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    A coisa mais impressionante a respeito do templo perto do vilarejo de Indravalli não saltava aos olhos imediatamente. Não, era preciso antes subir a montanha e chegar bem perto; era preciso olhar longamente, e com atenção, para a entrada dele. O pórtico. Não para os painéis entalhados, ou para as nervuras delicadas, mas para a maneira como ele se erguia ali, impávido, luminoso e solitário. Para a sua presença alta, forte, como se ainda fosse uma árvore. Isso era graças à madeira, cortada de um arvoredo a noroeste de Indravalli. Ela viera de um bosque de árvores cultivadas por uma mulher muito velha – diziam que tinha mais de cem anos de idade – e que não tivera filhos. Ela e o marido eram lavradores, e quando a mulher compreendeu que nunca engravidaria, começou a plantar árvores para ter algo do qual tomar conta, para poder cuidar de um ser frágil e adorável. O marido cercava as mudinhas com arbustos espinhentos para espantar os bichos, e, como a região era bem seca, ela precisava carregar água por quilômetros para regá-las. Agora, havia se formado um bosque verdejante, com centenas de árvores. Todas muito firmes, os galhos ondulando ao sabor do vento seco.


    O repórter de um jornal local certa vez apareceu para entrevistar a velha senhora. Ele chegou à hora do chá, e os dois se sentaram à sombra de uma das árvores, cujas folhas largas farfalhavam acima de sua cabeça, lá no alto. Em silêncio, os dois tomaram chá – até mesmo o repórter, esquecido de todas as perguntas que havia preparado, fora tocado pela beleza calma e verdejante daquele lugar. Ele ficara sabendo que a velha senhora não tinha filhos e que perdera o marido fazia pouco tempo, e então, numa tentativa de ser gentil, lhe disse:


    – Elas devem lhe fazer companhia. As árvores.


    Os olhos cinzentos da velha senhora sorriram, e ela respondeu:


    – Ah, sim. Eu nunca me sinto sozinha. Tenho centenas de rebentos.


    O repórter fisgou na resposta uma oportunidade.


    – Quer dizer que a senhora as vê como crianças?


    – Você não?


    Fez-se silêncio. O repórter olhou longa e profundamente para o arvoredo, para os troncos grossos que se mantinham fortes apesar da seca, dos insetos, das enchentes e da miséria, e para as copas que, mesmo com tudo isso, brilhavam em tons de verde e dourado. Radiantes, mesmo no calor daquela tarde pesada.


    – A senhora é afortunada – disse ele – por ter tantos filhos assim.


    A velha lavradora fitou o repórter com os olhos em brasa, o rosto enrugado mostrando um vislumbre do brilho da sua meninice.


    – Sou afortunada, sim – respondeu ela –, mas você está enganado, meu jovem. Essas árvores não são meus filhos. Nenhuma delas é. Elas são minhas filhas.
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    Poornima nunca havia reparado no pórtico do templo. Savitha também não. Mas o templo observava as duas com atenção, empoleirado na montanha que se erguia junto de Indravalli. O vilarejo, por sua vez, ficava próximo da margem do rio Krishna, cerca de cem quilômetros para o interior partindo da baía de Bengala. Embora estivesse no fundo aplainado de um vale, o povoado situava-se à sombra de uma das maiores montanhas do estado de Andhra Pradesh, a Indravalli Konda, que tinha o templo incrustado na encosta de sua face leste. Todo pintado de um branco reluzente, aos olhos de Savitha ele se parecia com uma grande bola de algodão. Para Poornima, o templo era como a lua cheia, eternamente rodeado pelo céu e pelos galhos das árvores próximas.


    Poornima estava com dez anos no dia em que se postou do lado de fora do casebre da família, olhando para o templo. Ela voltou-se para o pai, sentado num catre de cordas de cânhamo um pouco atrás, e indagou:


    – Por que o senhor e amma me deram o nome da lua cheia?


    A mãe estava ao tear, trabalhando, e por isso Poornima não quisera incomodá-la com a pergunta. Mas talvez… talvez a menina não tivesse se furtado de incomodá-la, de agarrar-se ao seu pescoço e absorver até o último vestígio do cheiro da sua pele se soubesse que dali a cinco anos sua mãe estaria morta. Já o pai, esse nem ergueu os olhos quando Poornima fez a pergunta. Continuou na mesma posição, enrolando seu fumo. Talvez não tivesse escutado. Então, a menina insistiu:


    – Nanna, por que o senhor…


    – O jantar está pronto?


    – Quase.


    – Quantas vezes tenho que dizer que quero o jantar pronto assim que chegar em casa?


    – Foi porque eu nasci numa noite de lua cheia?


    Ele deu de ombros.


    – Acho que a lua não estava cheia.


    Poornima então pensou no rosto de um bebê, e disse:


    – O meu rosto era redondo como a lua?


    O pai soltou um suspiro. Por fim, disse:


    – A sua mãe teve um sonho pouco depois de você ter nascido. Um sadhu veio até ela. O sábio disse que se lhe déssemos o nome de Poornima o nosso próximo filho seria um menino.


    Poornima ficou observando o pai acender o cigarro que enrolara antes de voltar para dentro do casebre. Ela nunca mais fez perguntas sobre o seu nome. Nas noites de lua cheia, tentava ao máximo não olhar para o céu. É só uma pedra, decidiu consigo mesma, só uma pedrona cinzenta no céu. Mas era algo difícil de esquecer, não era? A tal conversa. As palavras surgiam na sua cabeça de tempos em tempos, meio que do nada. Quando provava o sambar da panela para ver se estava bom de sal, por exemplo, ou quando estava servindo chá para o pai. O sadhu tinha acertado, é claro: Poornima tinha três irmãos mais novos. Então, que motivo havia para ficar triste? Nenhum, nenhum motivo mesmo. Ela até se enchia de orgulho às vezes, e dizia para si mesma que havia sido a esperança dos pais, e que essa esperança se realizara. Imagine só não se realizar nunca. Imagine não ter esperança.
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    Aos quinze anos, Poornima chegou à idade de se casar e parou de frequentar a escola das freiras. Ela passou a se sentar à roda de fiar, a charkha, em todas as horas vagas, para ajudar no sustento da família. Cada carretel concluído – às vezes de linha vermelha, às vezes, azul ou prateada – rendia duas rupias, o que lhe parecia uma fortuna. E, de algumas maneiras, era mesmo: depois de ter menstruado pela primeira vez, aos treze anos, Poornima havia ganhado a peça de roupa mais cara que já tivera na vida, uma saia langa de seda que custara cem rupias. E agora eu posso ganhar esse dinheiro em menos de dois meses, pensava, chegando a ficar sem fôlego. Mais do que isso: o fato de que ela, uma menina, fosse capaz de ganhar dinheiro, qualquer quantia, a enchia de um sentimento profundo e duradouro de importância – de valor –, de modo que Poornima corria para a roda de fiar sempre que tinha oportunidade. Ela acordava de manhã bem cedo para fiar, fiava um pouco mais depois que a louça do café da manhã estava lavada, depois que o almoço era preparado e servido, e novamente depois do jantar. Não havia luz elétrica no casebre, então Poornima fiava correndo contra o pôr do sol. Nas noites de lua cheia também havia claridade suficiente para continuar fiando, mas isso só acontecia uma vez ao mês. Assim, na maior parte das noites, depois que o sol terminava de se esconder, Poornima deixava sua charkha de lado, lançava um olhar impaciente na direção do fino crescente, da meia-lua ou da lua quase cheia lá no céu e reclamava: “Por que você não fica o tempo todo cheia?”.


    Mas a luz do sol ou da lua não era a única coisa que ocupava os pensamentos de Poornima. A outra coisa, a que realmente importava, era que sua mãe estava doente. Com câncer, até onde tinha conseguido apurar o médico do hospital americano de Tenali. Cuidados médicos eram uma coisa cara, e esse médico havia passado para sua mãe uma dieta à base de frutas frescas e secas também bastante caras. O pai, que trabalhava fabricando os famosos sáris de algodão tecidos artesanalmente naquela região do distrito de Guntur, já mal dava conta de sustentar a esposa e os cinco filhos à base das rações de arroz e lentilhas subvencionadas pelo governo, que dirá se dando ao luxo de comprar frutas frescas e secas. Mas Poornima não se incomodava. Ela adorava – ou, mais do que isso, se deliciava, saboreava – a comida que conseguia comprar para a mãe todos os dias: duas bananas, uma maçã das pequeninas e um punhado de castanhas-de-caju. Não que a menina de fato chegasse a provar as bananas, a maçã ou as castanhas. Poornima não dava nem uma mordidinha, nem mesmo no dia em que a mãe insistiu para que pegasse uma das castanhas e ela, quando a viu distraída, tratou de devolver para junto das outras. O que Poornima saboreava era o momento de olhar a mãe comendo lentamente as bananas, naquela época em que, para ela, era exaustivo mastigar mesmo algo tão macio. Mas ela a observava fazer isso com tanta convicção, com tanta esperança, que pensava ser capaz de ver de verdade sua mãe ficando mais forte. Como se a força fosse uma semente. Como se tudo o que ela precisasse fazer fosse alimentar essa semente com as suas duas rupias diárias de nutrientes para vê-la crescer.


    A situação chegou a um ponto em que Poornima estava ganhando quase tanto quanto o pai. O que ela fazia era o seguinte: ia pegando meadas do fio bruto, não trabalhado e amontoado em fardos espessos, e, usando a charkha, lançava-se à missão de fiá-las até que os fios se separassem e se enrolassem ao redor da lata que servia como carretel. Uma vez, olhando para o fio enrolado na lata, Poornima pensou que o rolo pronto se parecia com um barrilzinho de madeira, quase do tamanho da cabeça do seu irmão menor. Esse fio, no final, iria alimentar o tear em que seu pai tecia os sáris. Ele ainda precisava ser tratado antes de chegar ao tear, mas Poornima gostava de imaginar que conseguia descobrir quais pedaços de linha tinham sido fiados por ela. Quais das latas eram as que ela havia enrolado com os fios saídos da sua roda. Qualquer pessoa teria rido se ela contasse uma coisa dessas – todas as latas eram iguais, lhe diriam, mas não era bem assim. As mãos de Poornima apalpavam as latas, conheciam todos os seus amassados, o seu feitio, o desenho formado pelas marcas de ferrugem. Ela segurava cada uma delas, e lhe parecia que cada objeto que uma pessoa segurava ficava gravado para sempre em suas mãos. Como o pequeno relógio de corda que a professora lhe dera quando ela saíra da escola, com o seu mostrador azul e redondo, quatro perninhas embaixo e duas campainhas que soavam de hora em hora. A professora, uma freira católica e amarga, havia lhe dito, ao entregar o presente:


    – Presumo que agora vão arrumar um marido para você. Outra criança, ainda a um ano de entrar na sua segunda década de vida. Fique com isto. Agarre-se a ele. Hoje você não vai entender o que estou lhe dizendo, mas talvez um dia entenda. – Em seguida, a freira deu corda no relógio e fez soar as campainhas. – Este som, lembre-se, este som é seu. De mais ninguém, apenas seu.


    Poornima não tinha ideia do que a velha freira queria dizer com aquilo, mas, aos seus ouvidos, a campainha do relógio era o som mais especial que já escutara.


    O relógio passou a ir com ela para todos os lugares. Poornima o deixava perto da charkha quando estava fiando. Apoiava-o ao lado do prato quando ia comer. E o deixava junto do tapete quando se deitava nele para dormir. Até que um dia, sem mais nem menos, as campainhas do relógio pararam de bater as horas, e o seu pai exclamou:


    – Até que enfim! Achei que essa coisa não fosse parar nunca.


    Alguns meses depois que as campainhas do relógio pararam, a mãe de Poornima morreu. A menina havia acabado de completar dezesseis anos – era a mais velha de cinco irmãos – e ver a morte da mãe foi como olhar uma manhã de céu claro e azul ficar cinzenta de repente. A voz da mãe era do que mais tinha saudades. De como ela reverberava suave, doce e cálida contra as paredes roídas por ratos do modesto casebre. Poornima gostava de quando aquela voz tão adorável chamava por ela, gostava de que a voz interrompesse suas horas compridas de trabalho, as horas que, no final do dia, só dariam em duas bananas, uma maçã e um punhado de castanhas. A mãe tinha uma dessas vozes capazes de fazer até mesmo essas poucas frutas parecerem um banquete. E, agora, Poornima perdera a mãe e o relógio.


    Com a mãe já morta, ela reduziu o ritmo da roda de fiar; passou a deixar de lado a charkha, às vezes ainda em pleno dia. Seus olhos fitavam as paredes do casebre, e o pensamento vinha: Vou me esquecer da voz dela. Talvez fosse isso que aquela freira estava querendo dizer, que você se esquece dos sons que não escuta todos os dias. Não acho que vá ser agora, mas vou esquecer. E, quando esquecer, perderei tudo. Ao pensar isso, ela se deu conta de que precisava guardar uma lembrança que fosse mais do que apenas a voz da mãe, precisava se lembrar de um momento, e foi este o momento que lhe ocorreu: certa manhã, quando já estava doente, a mãe se sentiu bem o suficiente para pentear os cabelos de Poornima. Fazia um dia claro e ensolarado, e o toque em sua cabeça era tão leve e gentil que Poornima sentiu como se não houvesse uma pessoa por trás do pente, e sim um passarinho empoleirado no cabo. Depois de passá-lo três ou quatro vezes nas mechas, a mãe parou repentinamente. Os dedos dela pousaram nos cabelos da menina por um instante, e quando Poornima se virou encontrou os olhos da mãe cheios d’água. A mãe encarou a filha e, com uma tristeza que pareceu antiga e interminável, disse:


    – Poornima, estou cansada demais. Estou tão, tão cansada.


    Quanto tempo depois disso ela havia morrido?


    Tinha sido três, talvez quatro meses mais tarde, calculava Poornima. Eles haviam acordado um dia e os olhos da mãe estavam abertos e vazios, sem vida. Os da menina, entretanto, não derramaram uma lágrima. Não enquanto ela ajudara a banhar e a vestir o corpo da mãe. Não quando o pai e os irmãos o carregaram, coberto de jasmins, pelas ruas do vilarejo. E nem mesmo quando a pira funerária ardeu até sobrarem só cinzas frias. Ou enquanto costurava o último dos crisântemos para a guirlanda que foi pendurada no retrato emoldurado da mãe. Foi só bem mais tarde, saindo para a primeira manhã fria de outono daquela temporada, que Poornima chorou. Ou tentou chorar. As lágrimas, lembrava, foram escassas. Na ocasião, ela pensou que era uma péssima filha por não chorar, por não prantear a mãe, mas, por maior que fosse a sua tristeza, por mais funda que fosse a dor, dos seus olhos só saíram uma ou duas lágrimas espremidas. Uma ligeira vermelhidão ao redor deles.


    – Amma – disse ela, fitando o céu –, me perdoe. Não é falta de amor pela senhora. Ou de saudade. Eu não consigo entender. Todas as outras pessoas estão chorando. Baldes. Mas as lágrimas não são a única medida, são?


    Mesmo assim, o que ela havia pensado se provou verdadeiro: com o passar dos meses, Poornima foi esquecendo a voz da mãe. Mas a lembrança que ela conseguiu guardar, a única que permaneceu mesmo, foi a de que, por um momento – enquanto penteava seus cabelos –, a mãe havia pousado a mão neles. Fora um gesto muito leve, e mesmo assim Poornima o sentira, e ia sentir para sempre: o peso da mão de sua mãe. Tão delicado e ligeiro como uma garoa depois de um dia quente de verão. Tão pequeno e tão cansado, mas com força suficiente para abrir caminho através de suas veias como se fosse sangue.


    No fim, decidiu a menina, aquele peso era o mais belo de todos.


    Uma vez ao mês, Poornima ia ao templo na encosta da Indravalli Konda para orar por sua mãe. Ela se postava na antessala abarrotada de fumaça de incenso e ficava observando o sacerdote, na esperança de que os deuses lhe dirigissem a palavra e lhe dissessem que sua amma estava entre eles – embora o que mais quisesse alcançar fosse o deepa, uma pequena lanterna que ficava pendurada bem no cume da montanha. Às vezes, parada na porta do casebre modesto da família, ela erguia os olhos, num domingo ou dia festivo, e lá estava o seu brilho amarelo e cintilante, como se fosse uma estrela.


    – Quem é que acende? – Poornima havia perguntado ao pai uma vez.


    – Acende o quê?


    – O deepa, lá no topo.


    O pai, sentando do lado de fora após o jantar, com os braços exaustos e o corpo encurvado, fitou de relance a Indravalli Konda e respondeu:


    – Um sacerdote, provavelmente. Algum menino.


    Poornima ficou em silêncio por um tempo antes de dizer:


    – Eu acho que é a amma que o acende.


    O pai voltou-se para encará-la. Com um olhar ensombrecido, devastado, como o de alguém que tivesse acabado de sair de um prédio em chamas. Então pediu o chá. Quando Poornima lhe entregou o copo, ele disse:


    – Mais dez meses.


    – Dez meses?


    – Até a cerimônia de um ano.


    Dessa vez, Poornima entendeu o que ele queria dizer. Depois de uma morte na família, não era auspicioso que houvesse qualquer tipo de celebração, muito menos um casamento, durante um ano inteiro. Fazia dois meses que sua mãe havia morrido. Dali a outros dez – o pai estava lhe dizendo – aconteceria o seu casamento.


    – Eu já conversei com Ramayya. Há um fazendeiro, perto daqui, com uns bons acres de terra. É trabalhador. Tem dois búfalos, uma vaca e algumas cabras. Ele só não quer ter que esperar. Está precisando do dinheiro agora. E ficou preocupado, achando que você não daria uma boa esposa de fazendeiro. Eu disse a Ramayya, disse bem assim: “Olhe só para ela. Basta olhar para ela. Minha filha é forte como um boi, ela é um boi. Esqueçam os bois, ela mesma daria conta de puxar o arado”.


    Poornima assentiu e voltou para dentro do casebre. O único espelho que possuíam era um de mão; nem dava para enxergar o rosto inteiro, a menos que esticasse todo o braço. Mas ela segurou o espelho diante do rosto, viu um olho, o nariz, depois foi baixando ao longo do pescoço, seios e quadris. Um boi? Ela foi tomada por uma tristeza repentina. O porquê, não saberia dizer. Nem importava o porquê. Era infantilidade sentir-se triste sem qualquer motivo para isso. Poornima só sabia que, se a mãe estivesse viva, ela provavelmente já estaria casada a essa altura. Talvez até mesmo grávida, ou com um bebê. E isso também não era motivo de tristeza. O tal fazendeiro, entretanto, a deixava preocupada. E se ele resolvesse fazer mesmo com que ela puxasse o arado? E se a sogra se mostrasse uma mulher cruel? E se ela acabasse só tendo meninas? Então, Poornima pôde ouvir a voz de sua amma. “Nenhuma dessas coisas aconteceu ainda”, ela a escutou dizer. E continuou: “Tudo já está escrito nas estrelas, Poornima. Pelos deuses. Nós não podemos mudar coisa alguma. Então, que diferença faz? Por que se preocupar?”.


    A mãe tinha razão, é claro. Mas, ao se deitar no tapete de dormir naquela noite, Poornima ficou pensando no fazendeiro, e no deepa no alto da Indravalli Konda, e a respeito da sua beleza. Se sua pele fosse mais clara, os cabelos, mais cheios, ou se seus olhos fossem maiores, o pai talvez tivesse conseguido um pretendente melhor: um que quisesse uma esposa, não um boi. Uma vez, ela ouvira Ramayya dizer, quando aparecera para visitar o pai:


    – Poornima é trabalhadeira, mas você sabe como são esses rapazes de hoje: eles querem uma garota moderna. Querem o que está na moda.


    Na moda? Seu pensamento então se voltou para a mãe, para seus últimos dias de vida, contorcendo-se de dor; Poornima pensou no peso da mão da mãe na sua cabeça, pensou nas duas bananas, na maçã e no punhado de castanhas. Então, como se esse fosse o momento que estava esperando, seu coração se partiu, e de dentro dele transbordaram tantas lágrimas que ela achou que não fossem parar nunca mais. Poornima chorava em silêncio, torcendo para que o pai, os irmãos e a irmã adormecidos não a escutassem, e o tapete onde dormia ficou tão encharcado que dava para sentir o cheiro da terra por baixo como quando a chuva molha o chão, e, quando o choro acabou, seu corpo estava tão moído pelos soluços, tão drenado de todo sentimento, tão vazio que ela abriu um sorriso, e, logo depois, mergulhou num sono profundo e sem sonhos.
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    Foi mais ou menos na época em que a mãe de Poornima morreu que a mãe de Savitha – uma mulher bem mais velha, bem mais pobre, e que ainda assim nunca ficara doente um dia sequer na vida – chegou para a sua filha mais velha, que tinha dezessete anos na ocasião, e confessou que não havia comida em casa para o jantar daquela noite.


    – Não tem comida? – perguntou Savitha, surpresa. – E as vinte rupias que eu consegui ontem pelos fardos?


    Os fardos de que ela falava eram os de restos de papel e plástico que Savitha recolhia nos lixões nos arredores do vilarejo, perto do cemitério cristão. Ela precisara passar três dias inteiros debruçada sobre os restos apodrecidos e fedorentos, disputando espaço com cães e porcos e brigando para expulsar os outros catadores para conseguir as tais vinte rupias.


    – Bhima ficou com tudo.


    – Como assim Bhima ficou com tudo?


    – E ainda estamos devendo trinta rupias para ele.


    Savitha soltou um suspiro, e, embora tenha sido um suspiro muito lento e difuso, sua mente estava desperta e acelerada. Ela pensou nas três irmãs mais novas, que também catavam lixo nos monturos; na mãe, que limpava as casas das pessoas; e no pai, que, depois de anos de bebedeira, abandonara o álcool quando sua artrite reumatoide havia ficado tão grave que ele não podia nem mais segurar o copo. Ele às vezes conseguia alguns trocados com os sacerdotes do templo, aonde ia pedir esmolas na maioria dos dias, mas dificilmente era dinheiro suficiente para si próprio, e muito menos para sustentar a esposa e as filhas. Savitha tinha também dois irmãos; ambos haviam se mudado para Hyderabad em busca de oportunidades de trabalho, com a promessa de que mandariam dinheiro para casa assim que pudessem, mas a família não recebera uma única carta desde sua partida, dois anos antes.


    De pé no meio do casebre apertado, Savitha fez uma lista mental das coisas que podia fazer para ganhar dinheiro: havia os lixões, que claramente não estavam gerando renda suficiente; podia cozinhar e fazer faxina como a mãe, mas a própria mãe tinha pouco trabalho, por quase não existirem famílias ricas o suficiente em Indravalli para empregá-la; havia o trabalho com a charkha e o tear, já que Savitha, afinal de contas, pertencia à casta dos tecelões – mas o dinheiro ganho com os sáris de algodão ficava menor a cada ano, e, por causa do baixo valor da venda de cada sári, as famílias donas das charkhas e dos teares costumavam distribuir todo o trabalho entre os próprios membros para que todo o dinheiro ficasse entre eles também. Savitha lançou um olhar para a charkha que tinham em casa, quebrada e coberta de teias de aranha, largada num canto do casebre como se fosse uma pilha de lenha à espera de um fósforo. Já fazia cinco anos que não conseguiam arrumar dinheiro para mandar consertá-la. Se tivéssemos consertado, pensava, eu poderia ganhar mais dinheiro. Savitha, obviamente, tinha consciência de como esse pensamento era absurdo: ela precisaria ter dinheiro para poder ganhar dinheiro.


    Mas ah, o fio! Segurar outra vez os fios entre os dedos…


    Ela ainda se lembrava da sensação de apertar uma bola de algodão nas suas mãozinhas quando era bem pequena, e do seu espanto quando soube que uma coisa tão leve e fofa, cheia de sementes escuras e teimosas, podia ser transformada em algo tão encantador, sedoso, liso e macio quanto um sári.


    Da bola de algodão para a roda de fiar, para o tecido e depois o sári, pensou ela.


    Savitha saiu do casebre escuro, deixando para trás a charkha quebrada e o olhar apático da mãe encarando as tigelas e panelas vazias, e perambulou vilarejo adentro. Ela passou pelos casebres das lavadeiras e pela estação de trem, passou pela tabacaria e pela mercearia, pela loja de sáris e pela alfaiataria, e passou até mesmo pelo templo de Hanuman, encravado bem no meio de Indravalli, até ver-se diante do pequeno portão que levava ao coletivo de tecelagem. Dava para ouvir as vozes lá dentro e o zumbido de um ventilador. E dali mesmo, se pusesse o rosto entre as grades, ela poderia sentir o leve aroma de pano novo, uma mistura de arroz recém-cozido com chuva de primavera, de pau de teca com qualquer coisa que ainda persistia das tais sementes duras e muito agarradas à fibra. Um aroma que era mais cativante para os seus sentidos – esse cheiro tão ralo, tão prestes a se dispersar com o vento – do que o perfume da flor mais perfumada.


    Quase sem pensar, Savitha abriu o portão rangente com um gesto firme e caminhou para dentro.


    O pai de Poornima era dono de dois teares. Em um, ele próprio trabalhava, e o outro era o que a mãe dela usava. Cada um conseguia produzir um sári em dois ou três dias, mas agora, com apenas uma pessoa para tecê-los, a produção dos sáris havia caído pela metade. O que significava só metade do dinheiro. Poornima vivia ocupada demais com a charkha e as tarefas da casa para ficar com o segundo tear, e seus irmãos e sua irmã eram pequenos demais para alcançar as premedeiras. Assim, o pai começou a procurar quem pudesse fazer isso. Ele falou com todo mundo que conhecia, pediu indicações na casa de chá que frequentava à noite, foi até o coletivo de tecelagem e anunciou que estava disposto a pagar um quarto do que ganhasse por cada um dos sáris produzidos, mais as refeições. Ninguém se ofereceu. Indravalli era um povoado formado basicamente por fabricantes de sáris, e a maior parte dos rapazes dali já estava ocupada ajudando as próprias famílias. A localidade supostamente remontava ao tempo da dinastia Ikshvaku, e desde essa época era uma comunidade de tecelões – nos tempos antigos, fornecendo tecidos para as cortes dos reis, e agora simplesmente vendendo os sáris de algodão usados por campesinas e, ocasionalmente, por membros da elite intelectual. O movimento Deixem a Índia, junto com a foto de Gandhi sentado diante da charkha, fiando, e do seu incentivo à fiação e tecelagem manuais, havia contribuído para melhorar consideravelmente as coisas em Indravalli, sobretudo nos anos que levaram à independência do país. Mas agora já era 2001 e um novo século, e os jovens da localidade, aqueles nascidos na casta dos tecelões, à qual Poornima e sua família também pertenciam, enfrentavam dificuldades para sustentarem suas famílias. Muitos, inclusive, haviam deixado de lado a tecelagem para ganhar a vida de outras maneiras.


    – A tecelagem está morrendo. É a morte – dizia o seu pai. – Eu soube que hoje em dia existem máquinas sofisticadas.


    Poornima sabia que era por isso que o pai estava tentando arranjar seu casamento com o fazendeiro. Com um riso amargo, ele falou:


    – Podem ter inventado uma máquina que fabrica tecidos, mas quero ver quem vai inventar máquinas de cultivar plantações.


    Ela riu também. Mas mal tinha ouvido as palavras do pai. Estava pensando que, se conseguisse fazê-lo comprar mais querosene, teria como usar o tear à noite, à luz da lamparina, e eles não precisariam contratar ninguém.


    No entanto, na semana seguinte, uma garota meteu a cabeça para dentro do casebre. Poornima ergueu os olhos da panela que tinha ao fogo. Ela não conseguia enxergar seu rosto por causa do brilho do sol, mas pela sua silhueta e pela maneira com que se projetava sob o vão baixo da entrada, com a graça de uma palmeira vigorosa e ondulante, sabia que se tratava de uma jovem. A voz confirmou essa impressão, embora tenha soado mais suave, e mais madura, do que Poornima esperava.


    – Posso falar com o seu pai?


    A garota, obviamente, podia enxergá-la.


    – Volte à noite – respondeu Poornima, apertando os olhos devido à luz. – Ele chega em casa antes de escurecer.


    Então se virou e estendeu a mão para a tampa da panela de arroz; ao fazer isso, esbarrou no metal e queimou um dos dedos. Com um gesto brusco – a queimadura já começando a avermelhar a pele –, Poornima afastou a mão e colocou o dedo na boca. Quando voltou a erguer os olhos, notou que a moça continuava lá. Ela hesitou por um instante, e a imagem da palmeira voltou à sua mente: agora, no entanto, era uma palmeira bem nova, só uma mudinha, que parecia ainda não ter certeza de para qual lado se inclinar, que parecia não saber de que lado o sol nascia ou se punha, ou para que lado era esperado que ela crescesse.


    – Precisa de alguma coisa? – questionou Poornima, surpresa com o fato de a outra ainda estar ali.


    A garota balançou a cabeça, ou pareceu fazer isso, e em seguida foi embora. Poornima encarou o lugar que ela havia acabado de ocupar. Para onde a outra fora? Ela resistiu ao impulso de segui-la. Sua partida pareceu, de alguma maneira, esvaziar a entrada do casebre e o próprio casebre em si. Mas como? Quem era aquela? Poornima não sabia; ela não se lembrava de tê-la visto no poço aonde ia buscar água, ou junto com as outras meninas da vizinhança. Imaginou que devia ser alguém do templo vindo pedir doações, ou talvez só uma mascate vendendo legumes de porta em porta. E em seguida, quando sentiu o cheiro do arroz queimando no fogo, a moça saiu dos seus pensamentos.
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    Uma semana mais tarde, a mesma garota estava sentada diante do tear da mãe dela. Poornima sabia que era ela porque o ambiente voltara a ficar preenchido. Ao ponto de fazê-la esquecer que esteve vazio. Preenchido não por um corpo, um cheiro ou uma presença: isso quem fazia era o seu pai, sentado diante do outro tear. Não, o preenchimento que ela trazia era como uma centelha de consciência, uma sensação de despertar, embora o dia já houvesse amanhecido horas antes. Poornima pousou um copo com chá ao lado do tear do pai. Ele a olhou de relance e falou:


    – Ponha mais um prato para o almoço.


    Poornima se virou para ir fazer isso. Estava agora de pé atrás da outra. A garota usava um sári barato de algodão; sua blusa, embora surrada, ainda tinha um tom vivo de azul, lembrando a cor do rio Krishna à hora do crepúsculo. Havia uma marca de nascença grande e redonda no seu antebraço direito, na parte interna do pulso, que chamava atenção por estar no ponto exato para onde as veias pareciam convergir, antes de voltarem a se espalhar na direção da mão. Era como se o sinal as tivesse recolhido – as veias –, como se ele fosse a fita que segura os caules de um buquê. Um buquê, aquele sinal de nascença? Poornima desviou o olhar, envergonhada. No instante em que seus pés trataram de passar, ligeiros, pelo lado dela, a estranha garota puxou a haste do tear para junto de si e Poornima não pôde evitar: viu sua mão. Grande demais para o corpo delgado, parecendo uma mão masculina, e ainda assim suave, do mesmo jeito que a voz tinha soado suave. Mas o que chamou mesmo a atenção de Poornima foi a força, a solidez com que aquela mão estava agarrada ao tear, como se não fosse soltá-lo nunca mais. Seu corpo inteiro parecia puxar aquela haste. Poornima ficou impressionada. Ela nunca imaginara que uma mão pudesse ser assim: tão cheia de propósito.


    Naquela noite, depois do jantar, foi quando seu pai a mencionou pela primeira vez. O deepa no alto da Indravalli Konda estava apagado, e Poornima estava pondo os irmãos para dormir. O mais novo tinha só sete anos, e sua irmã, onze, e havia ainda os dois gêmeos de doze. Todas eram crianças relativamente bem-comportadas, mas às vezes passava pela cabeça de Poornima que a mãe talvez tivesse morrido de cansaço. Enquanto desenrolava os tapetes de dormir e dizia para um dos gêmeos parar de puxar o cabelo da irmã, o pai, enrolando seu cigarro, falou:


    – Você, coma com ela. Não deixe que pegue mais do que deve.


    Poornima virou-se para ele.


    – Ela quem?


    – Savitha.


    Então era esse o nome dela.


    Poornima não moveu um músculo, o tapete desenrolado pela metade à sua frente.


    – Ela foi quem eu pude arrumar – disse o pai, deitado na sua cama de cordas de cânhamo e fumando. – No coletivo de tecelagem, disseram para me dar por satisfeito já que tenho ganhado tão pouco. E, além do mais, ela deveria se sentir grata. Aquele pai que tem, o velho Subbudu, mal dá conta de arrumar a própria comida, que dirá de alimentar a infeliz da esposa e as quatro filhas. – Ele bocejou. – Espero que ela não seja tão fraca como parece.


    Mas Poornima, sorrindo no escuro, sabia que ela não era.


    Savitha não falava muito com Poornima no começo. Ela devia ser um ou dois anos mais velha, Poornima calculava, embora nenhuma das duas soubesse de verdade a idade exata. Só as datas de nascimento dos homens eram registradas no povoado. Mesmo assim, quando Poornima perguntou, um dia durante o almoço, Savitha repetiu as palavras que a sua mãe lhe dissera: que havia nascido no dia de um eclipse solar. Sua mãe contava que, enquanto estava em trabalho de parto, olhou pela janela e viu o céu ficar escuro em pleno meio-dia, e que a visão a deixou petrificada. Ela teve certeza de que daria à luz um rakshasa. No relato feito a Savitha, a mãe contara que, naquele instante, toda a dor do parto sumiu e foi substituída pelo medo. E se ela estivesse mesmo parindo um demônio? Ela começou a rezar sem parar, e depois a tremer, desejando que o bebê nascesse morto. Pensando se ela mesma não deveria matá-lo. Isso, explicara depois a Savitha, seria melhor do que soltar um demônio no mundo. Qualquer pessoa agiria da mesma forma, dissera. Mas logo o eclipse terminou e o seu bebê nasceu, e era apenas um bebezinho comum, sem nada de diferente.


    – Sua mãe deve ter ficado aliviada – disse Poornima.


    – Não muito. Afinal, ela teve uma filha.


    Poornima assentiu. E ficou olhando enquanto ela comia. Savitha tinha bastante apetite, mas não comia mais do que qualquer outra pessoa que passasse doze horas por dia trabalhando num tear.


    – Foi por isso que ela me deu esse nome, Savitha.


    – O que quer dizer?


    – O que você acha? Minha mãe pensou que, se me desse o nome do sol, ele não ia sumir mais.


    Ela lambeu o caldo rasam dos dedos, a marca de nascença no pulso balançando da boca para o prato e de volta à boca como se fosse uma rede, e depois pediu mais arroz para acompanhar o iogurte.


    – Quer sal? – ofereceu Poornima.


    – Prefiro doce. Para falar a verdade, o que mais adoro pôr no arroz com iogurte é banana, bem amassadinha. Não faça essa cara, não antes de experimentar. Fica com o gosto do mais doce e mais lindo sol nascente. E eu não estou lhe dizendo isso só por causa do meu nome. O gosto é assim mesmo, você devia provar.


    – Mas logo banana… – disse Poornima, lembrando agora da sua mãe, das duas bananas que trazia para ela todos os dias, e de como, no final, elas não fizeram a menor diferença.


    – Eu sei. Banana custa caro. Mas aí é que está, Poori… posso chamar você assim? Isso não é uma coisa para se fazer todas as vezes. O gosto é bom demais. Perfeito demais. Você ia querer assistir ao nascer do sol todos os dias? Ia acabar se acostumando; decorando o colorido do céu, entende? Decorando tanto que ia olhar para o outro lado.


    – E acontece a mesma coisa com a banana no arroz com iogurte? Eu ia querer parar de comer?


    – Não, você ainda comeria. Só que faria isso sem pensar no assunto.


    Pensar?


    Bem, agora ela estava falando, Poornima ponderou. Falando demais, até. E tinha essa obsessão estranha com a comida: a história da banana no arroz com iogurte, isso de chamá-la de Poori, o jeito de lamber os dedos como se nunca mais fosse fazer uma refeição na vida. O pai tinha dito que Savitha era de uma família pobre, mais pobre até do que a deles, o que era algo difícil de imaginar. Seis filhos ao todo, ele lhe contara, o velho Subbudu tão alquebrado que há tempos nem tentava tecer, a mãe limpando e cozinhando para outras famílias, nada além de uma reles serva, o pai dissera com desprezo, os irmãos mais velhos tinham se mudado para Hyderabad com a promessa de mandar dinheiro, mas a família não tinha visto um paisa sequer até agora. E as quatro filhas, ainda solteiras.


    – Quatro! – exclamara o pai, balançando a cabeça. – O velho não tem saída. Seria melhor tratar de achar quatro pedras das grandes e uma corda, e levá-las até o poço mais próximo.


    – Savitha é qual das filhas?


    – A mais velha. Entre as meninas. E não há o suficiente nem para o dote dessa aí.


    Então o casamento dela também fora adiado, como o de Poornima. O pai estreitou os olhos nessa hora e perguntou:


    – Ela por acaso não anda comendo demais, anda? Ou pegando comida para levar para as irmãs?


    – Não – respondeu Poornima. – Ela quase nem come.


    O que Poornima mais gostava em Savitha – além das mãos – era da sua limpidez. Ela nunca havia conhecido ninguém – nem o pai, nem uma professora, nem o sacerdote do templo – que demonstrasse tanta certeza quanto Savitha. Mas certeza sobre o quê?, perguntava a si mesma. Sobre amassar banana no arroz com iogurte? Sobre o sol nascente? Sim, mas era mais do que isso. Havia a força com que puxava a haste do tear, o seu passo firme, a maneira como amarrava o sári ao redor da cintura. Havia certeza sobre tudo, Poornima se deu conta, que nela própria era só incerteza. À medida que as semanas foram passando, Savitha começou a demorar-se um pouco mais no almoço; começou a chegar mais cedo para ajudar na faina matinal, embora com certeza tivesse as próprias tarefas para fazer em casa antes de sair. Ela e Poornima passaram também a irem juntas até o poço, buscar água.


    Numa dessas vezes, quando voltavam juntas com os potes de barro cheios d’água apoiados nos quadris, passaram por um grupo de rapazes mais ou menos da idade delas. Eram quatro, fumando perto da loja de cigarros bidis quando um deles, um garoto com vinte e poucos anos, magro como um junco, mas com uma cabeleira farta, reparou em Poornima e Savitha e começou a apontar.


    – Olhem só! – disse para os outros. – Olhem esses quadris, essas curvas. Dois exemplares do melhor da paisagem indiana.


    Então outro assoviou e um terceiro ainda, ou talvez o mesmo, disse:


    – Nem Gandhi seria capaz de resistir. – Todos riram. – Qual vocês preferem, rapazes? A amarela ou a azul?


    Poornima percebeu que ele falava da cor dos seus sáris.


    – A azul!


    – A amarela!


    – O que eu quero é ser aquele pote de barro…


    E os quatro riram outra vez.


    Não haveria como passar ao largo do grupo, elas perceberam. Os homens chegaram mais perto e cercaram as duas. Era um cerco um tanto frouxo, e mesmo assim ameaçador. Poornima olhou para Savitha e viu que ela olhava para a frente, como se os homens nem sequer estivessem ali.


    – O que a gente vai fazer? – sussurrou Poornima.


    – Caminhar – disse Savitha, a voz firme, estável e sólida como o templo na Indravalli Konda, no qual o seu olhar parecia ter se fixado.


    Os olhos de Poornima foram de Savitha para os próprios pés.


    – Não baixe a cabeça! – disse ela. – Olhe para a frente.


    Ela esticou lentamente o pescoço e viu que os homens haviam se aproximado mais. Eles estavam saltitando como grilos; um agarrou o pallu do sári de Savitha e deu um puxão. Ela afastou a sua mão com um tapa, que foi recebido com uivos de todo o grupo, seguidos de mais passos de dança e risadas. Como se o tapa tivesse sido um convite. Poornima reparou de relance em outras mulheres, postadas às portas dos seus casebres. Garotos, elas deviam estar pensando, balançando a cabeça. Poornima sentiu uma onda de pânico se formando; esse tipo de episódio era comum no povoado, mas, em geral, os homens as deixavam em paz depois de umas poucas investidas, de algumas piscadelas. Aqueles homens tinham começado a seguir as duas. E eram quatro. Seu olhar procurou Savitha. O rosto dela tinha a mesma determinação de antes, os olhos fixos à frente, pregados no templo e na Indravalli Konda como se fosse capaz de perfurá-los. Os homens deviam ter percebido alguma coisa nela, algo parecido com insubordinação – e essa insubordinação, essa audácia parecia atiçá-los ainda mais.


    – Darling baby – disseram a Savitha primeiro em inglês, depois em télugo –, por que você não escolhe?


    E foi isso. Esse era o sinal que ela estava esperando.


    Savitha pousou seu pote de água no chão, aprumou as costas e ficou parada. Absolutamente imóvel. E, com a sua imobilidade, veio uma imobilidade ainda maior. As pessoas às portas dos seus casebres, a curva da rua que levava à encosta da Indravalli Konda, os campos de arroz em toda a volta, até mesmo o estalido dos teares, presente no povoado em todos os momentos, tudo mergulhou num silêncio estranho. Era quase possível ouvir o rio Krishna, a vários quilômetros dali – o burburinho das águas correndo para o mar, as asas das aves aquáticas em pleno voo.


    – Eu já fiz a minha escolha – disse Savitha.


    O primeiro dos homens, o que era magro e com a cabeleira farta, começou a gritar e a pular ao redor do círculo como uma criança.


    – Ela sabe! Ela sabe! Sinto muito, rapazes, desejo melhor sorte a todos na próxima vez.


    – Qual? Qual? – todos queriam saber.


    Savitha encarou um por um, até encontrar seus olhos, depois avançou um ou dois passos na direção deles, um de cada vez, como se quisesse provocá-los com o suspense da escolha, e então abriu um sorriso – o brilho dos seus dentes cintilante e virtuoso como a brancura do templo lá longe. Ela deu um passo na direção de Poornima, pegou-a pela mão e disse:


    – É ela que eu escolho. – Com essas palavras, Savitha voltou a pegar seu pote com água, agarrou Poornima pelo braço e a puxou para fora do círculo.


    – Ela? – gemeram os homens. – Ela é mais feia do que você.


    Quando as duas chegaram em casa, Poornima estava tremendo.


    – Não – disse Savitha. – Isso não é bom.


    – Não consigo controlar.


    – Você não entende? Eu podia ter escolhido uma árvore. Um cachorro.


    – É, mas eles podiam ter machucado a gente.


    – Eu não teria deixado – respondeu Savitha.


    E pronto, ali estavam: aquelas quatro palavras. Elas eram uma canção, um sortilégio. Poornima sentiu que um peso, um peso horrível e apavorante, se desfazia. Será que o peso vinha da morte da mãe? Ou do fato de ela ser um boi? Ou seria o fruto de algo menos óbvio, como a passagem do tempo, o girar interminável da sua charkha? Apesar de que, pensando agora no assunto, essas duas coisas eram uma só, não eram? E, de todo modo, não fazia diferença. Ela e Savitha ficaram amigas tão próximas que nenhuma das duas conseguia fazer sequer uma refeição sem se pegar pensando se a outra teria pedido mais sal, ou se também gostaria da berinjela com batatas. De uma hora para outra, o café da manhã passou a ser a refeição de que menos gostavam no dia, e o domingo, o dia de que menos gostavam na semana. Poornima chegou até mesmo a começar a economizar um paisa aqui e ali para comprar bananas sempre que podia. Na primeira vez que fez isso, ela deu uma de presente para Savitha no almoço, quando estava servindo o leitelho. Naquela manhã o dinheiro não dera para comprar iogurte. Savitha não pareceu se importar. Ela misturou o leitelho aguado ao arroz com tanto prazer como se fosse o mais cremoso iogurte que já provara na vida. Poornima ficou olhando a amiga fazer isso, e em seguida lhe estendeu a banana.


    Savitha arfou de surpresa.


    – Tem certeza?


    – É claro. Comprei especialmente para você.


    Ela ficou tão encantada que, curiosamente, se mostrou encabulada.


    – Minha mãe diz que se eu tivesse comido menos bananas na vida eles já teriam o dinheiro para o meu dote.


    Poornima sorriu e baixou os olhos.


    Savitha parou de comer.


    – Quando foi que ela morreu?


    – Faz quatro meses.


    Savitha misturou a banana ao arroz. Primeiro, tirou completamente a casca, depois amassou a polpa entre o polegar e os dedos. A banana formou bolotas irregulares, que se espalharam na superfície do arroz com leitelho como se fossem ratões chapinhando num charco. Uma visão nem um pouco apetitosa.


    – Você gosta disso?


    – Experimente um pouco. – Ela ergueu um punhado na direção de Poornima.


    Poornima balançou firmemente a cabeça. Savitha deu de ombros e começou a se deliciar com a gororoba de arroz com banana, fechando os olhos enquanto mastigava.


    – Sabe o que é ainda melhor do que isto?


    Poornima franziu o nariz.


    – Quase qualquer coisa, imagino.


    Savitha ignorou a resposta. Ela se inclinou para perto de Poornima, como quem estivesse prestes a revelar um segredo.


    – Eu não sei bem se é verdade. Só ouvi falar, mas dizem que há uma fruta rara. Uma coisa de louco, Poori. Rosada por dentro, quase amanteigada, mas com a doçura de uma bala. Mais doce. Melhor até do que as bananas, melhor até do que sapoti. Eu sei, eu sei que você está pensando que isso é impossível, mas eu escutei uma mulher mais velha contando sobre ela na feira. Faz muitos anos. Ela disse que só crescia numa certa ilha. Do Brahmaputra. E até mesmo o jeito como ela descreveu a ilha foi encantador. A mulher olhou para mim, bem nos meus olhos, e disse: “Você sabe como Krishna toca a flauta para sua Radha, seduzindo-a ao pôr do sol, na hora em que as vacas estão voltando para casa? Esse é o som. É esse o som da ilha. A melodia de uma flauta. Por toda parte, por lá, há a fruta, e há o som da flauta. Eles seguem você como quem se apaixona”.


    – Foi assim que ela falou?


    – Foi.


    – Como a melodia da flauta?


    – Isso.


    Poornima ficou um instante em silêncio.


    – Qual é o nome da ilha?


    – Majuli.


    – Majuli – repetiu Poornima em voz alta, como se saboreasse a palavra na sua língua. – E você acreditou nela?


    – É claro que eu acreditei – respondeu Savitha. – Outras pessoas que estavam na feira não acreditaram, mas eu acreditei. Falaram que ela estava senil, e que nunca tinha nem passado para o norte do antigo pátio dos trens, quanto mais ido até Brahmaputra. Mas você tinha que ter visto a expressão dela, Poori. Como daria para não acreditar? – O rosto se iluminou como se fosse uma estrela.


    Poornima parou para pensar um instante, perplexa.


    – Mas como é que uma ilha pode ser como a melodia da flauta? Ela estava querendo dizer que amou a ilha? Do mesmo jeito que Krishna ama Radha?


    – Não, eu não acho que era isso.


    – O que era, então? O que ele toca é uma música de amor, afinal.


    – É verdade – concordou Savitha. – Mas também é uma música de fome.


    Agora Poornima estava ainda mais confusa.


    – De fome?


    – Talvez a senhora estivesse querendo dizer que a ilha era o fim da fome. Ou o começo dela. Ou vai ver que a fome nunca tem um começo. Ou um fim. Como a melodia da flauta de Krishna.


    – Mas, e o amor?


    – O que é o amor, Poori? – falou Savitha. – O que é o amor senão um tipo de fome?
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    Na semana seguinte, Savitha convidou Poornima para ir à sua casa. Era domingo. O pai não se incomodou, desde que ela preparasse antes a comida, desse de comer aos irmãos e à irmã e deixasse o fumo pronto e o seu tapete desenrolado para o cochilo da tarde. Era um dia quente; embora ainda fosse março, elas já precisaram andar pela sombra – Savitha caminhando na frente, Poornima logo atrás –, desviando-se para buscar as copas das árvores e os beirais da cobertura de palha dos casebres. Savitha morava do lado oposto do povoado, mais distante da Indravalli Konda, mas mais perto do rio Krishna. Muitas mulheres da casta das lavadeiras moravam desse lado, por causa da proximidade com a água. Também havia – descobertas nessa mesma parte do vilarejo – inscrições que remontavam ao tempo da dinastia Chola, embora, por ficar perto dos trilhos da ferrovia, a área fosse o principal banheiro público do vilarejo e ninguém desse a menor importância para as tais inscrições antigas. No entanto, a maioria das pessoas que moravam por ali pertencia à casta dos tecelões, e isso incluía a família de Savitha.


    O casebre deles ficava sobre um morrinho. A rua que levava até ele – que não passava de uma estrada de terra – era ladeada por arbustos cujos galhos e folhas já estavam murchos e cinzentos por causa do calor. Quando Poornima estendeu a mão para tocar um deles, uma camada fina, cinzenta e sedosa se desprendeu da folha, e ela percebeu que se tratava das cinzas da lenha que as famílias queimavam do lado de fora, ao longo da trilha, pois eram pobres demais até para terem cozinhas dentro dos casebres. Havia também pilhas de lixo junto das fachadas, farejadas de vez em quando por um porco ou cachorro de rua faminto a ponto de ousar enfrentar o calor. Era quase a hora da refeição da tarde, por volta das quatro horas, mas ninguém parecia estar em casa. A essa altura, o céu estava todo branco, reluzente como um pote de latão com uma vela dentro. Suor escorria pelas costas de Poornima e umedecia a sua cabeça.


    Quando chegaram ao casebre, Poornima percebeu que sua família era rica comparada à de Savitha. Eles não tinham dinheiro nem para comprar folhas de palmeira para a cobertura do casebre, cujo telhado havia sido feito com uma folha de metal corrugado descartada por alguém. A parte externa era revestida de esterco de vaca, e havia uma pequena área de terra batida capinada perto da entrada, embora mesmo ali ainda houvesse um pouco de lixo espalhado – pedaços velhos e amarelados de jornal já se desfazendo, trapos enegrecidos, cascas de legumes podres demais até mesmo para os leitõezinhos que perambulavam livremente de casebre em casebre. Poornima levantou os pés para passar por cima deles e, quando seguiu Savitha para dentro do casebre, a primeira coisa que notou foi o cheiro. Uma mistura de roupas encardidas, suor e comida fermentada. Um cheiro de estrume, fumaça de madeira queimada e sujeira. Um cheiro de pobreza. E de desespero. O cheiro da sua mãe quando estava morrendo.


    – Não tem leite para o chá – disse Savitha. – Você quer um? – Ela lhe estendeu uma lata de biscoitos que claramente estavam ali só para serem servidos às visitas.


    Poornima mordiscou um; o biscoito estava velho, e se desmanchou numa pasta amarela e mole na sua boca.


    – Onde está sua mãe? E suas irmãs?


    – Minha mãe trabalha de cozinheira hoje. Para a família que mora naquela casa grande perto do mercado. E minhas irmãs fazem a coleta de tarde.


    – Que coleta?


    Savitha deu de ombros.


    – Normalmente, eu vou com elas.


    – Para onde?


    – Para os limites do vilarejo. Junto do cemitério cristão.


    Poornima sabia que era nesse lugar que ficavam os lixões. Não as pilhas pequenas que salpicavam todo o povoado, praticamente uma a cada porta, mas os montes enormes, uns três ou quatro no total, para onde todas as pequenas pilhas acabariam sendo levadas. Poornima só tinha visto os lixões de longe – uma cadeia distante de montanhas no horizonte, ao sul, que só os mais pobres escalavam. Em busca de roupas descartadas, ou papel e aparas de metal, ou comida, ou plástico. Geralmente crianças, ela sabia, mas às vezes também adultos. De todo modo, sempre os mais pobres. Ela se lembrava de a mãe ter dito uma vez, ao passarem ali: “Não olhe”, e de que ficara sem saber se não devia olhar para o cemitério ou para as crianças escalando os monturos. Mas agora, dentro do casebre tão pobre de Savitha e com a mãe já morta há bastante tempo, Poornima achou ter enfim entendido. Quando a mãe lhe dissera para não olhar, ela não estava se referindo nem ao cemitério nem aos montes de lixo. Ela lhe dizia para não olhar para a morte, para a pobreza, para como essas duas coisas se alastravam pela vida, como ficavam esperando por você, cercando você, até por fim acabarem com a sua existência.


    – Você vai?


    – Agora não vou mais. Não desde que comecei a trabalhar para o seu pai.


    Poornima olhou pela janela do casebre. Ela dava para a Indravalli Konda; seus olhos fitaram o templo e, pela primeira vez, Poornima sentiu orgulho do pai. Ele dera a Savitha um meio de ganhar a vida e a afastara do lixão. Ela nunca havia pensado no pai como um homem generoso, mas se deu conta de que a generosidade podia ser uma qualidade oculta, obscurecida como se estivesse velada pelas cinzas, como a cor verdadeira das folhas dos arbustos no caminho para o casebre de Savitha.


    – E como foi que você aprendeu a tecer? – perguntou à amiga.


    – Os meus pais eram tecelões. Minha mãe ainda tem a charkha dela – explicou Savitha, apontando para um monte de pedaços de madeira num canto.


    Na parede acima, havia um calendário com uma imagem de Shiva e Parvati com Ganesha e Kartikeya sentados em seus colos. Ao lado da charkha quebrada, estava um fardo grande embrulhado num lençol velho, ou talvez um xale. Umas poucas panelas e cumbucas de alumínio amassado jaziam num outro canto, embaixo de um cesto de vegetais preso à parede que continha um dente de alho, uma cebola estufada e uma abóbora redonda e alaranjada. Poornima viu um bolo de restos de arroz cercado por uma nuvem de moscas. Uma esteira desgastada de bambu estava estendida ao lado.


    – Nós tínhamos um tear. Só que meu pai o perdeu para a bebida. E uma lojinha de cigarros bidi. Não aqui. No centro da cidade. Que meu pai perdeu para a bebida também.


    Poornima nunca tinha ouvido falar de uma coisa daquelas. A palavra para bebida alcoólica em télugo era mondhoo, que podia significar tanto remédio quanto veneno. Era considerado tabu sequer mencionar o termo, e isso jamais deveria ser feito na presença de mulheres ou crianças. Dos bêbados, falava-se aos cochichos pelos cantos, e eles eram tratados como se fossem leprosos ou coisa pior. E ali estava ela agora, na casa de um. Poornima sentiu um calafrio.


    – Onde ele está agora?


    Os olhos de Savitha voltaram-se para a janela.


    – Lá em cima, provavelmente.


    Poornima seguiu seu olhar. E lá estavam a Indravalli Konda, o templo, o céu.


    – No templo?


    – Ele vai até lá pedir esmolas. Geralmente, os sacerdotes ficam com pena e lhe dão a metade de um coco, ou, com sorte, um bolinho ladoo. – O tom despreocupado na voz dela espantou Poornima. – É o que basta para ele se manter.


    As duas estavam de pé, olhando para o templo a distância. A história – não uma lenda; não poderia ser lenda porque tinha acontecido de verdade e Poornima já vira acontecer – que se contava era que, uma vez por ano, inexplicavelmente, escorria néctar da boca da divindade do templo. Um néctar doce e espesso, fluindo abundantemente. Ninguém sabia de onde ele vinha, por que começava a fluir ou por que parava, mas, correndo os olhos pelo casebre de Savitha, pelo dente de alho solitário no cesto, a cebola apodrecendo e a abóbora que Poornima sabia serem as únicas provisões da família, talvez para uma semana inteira, o que ela pensou foi que o tal néctar deveria escoar o tempo todo. Se nós somos mesmo filhos dos deuses, como dizem os sacerdotes, por que o néctar não flui sempre?


    – Eu não vou entregar o meu ordenado para ele. Meu pai acha que estou economizando para o meu dote, mas não estou. Estou economizando para os dotes das minhas irmãs. – Savitha fitou Poornima. – Só vou me casar quando todas elas estiverem casadas.


    – Está falando sério?


    O olhar de Savitha mirou um ponto para além da amiga, como se fitasse uma caverna, e ela disse:


    – Estou.


    O fazendeiro não estava mais interessado. Ele mandou avisar ao pai de Poornima. Disse que não teria como esperar os oito meses que ainda faltavam, e, além disso, tinha ouvido falar que sua filha era escura feito um tamarindo. O pai de Poornima ficou desconsolado. Ele importunou Ramayya, que lhe levara o recado, fazendo pergunta atrás de pergunta:


    – O que mais ele disse? Será que tem alguma chance de que mude de ideia? Um tamarindo? Ele disse isso? Ela não é de jeito nenhum escura como um tamarindo! Você acha que é? Que maldição: filhas e pele escura. E se eu comprar mais uma cabra para ele? Algumas galinhas, quem sabe?


    Ramayya só meneou a cabeça e falou que não adiantava. Tomando um gole do seu chá, emendou:


    – Nós arrumamos outro pretendente. Eu já tenho uma possi-
bilidade.


    Os olhos do pai de Poornima se iluminaram.


    – Quem?


    Era um jovem que vivia em Repalle. Ele havia terminado o ensino médio, e agora trabalhava como aprendiz numa loja de sáris. Tanto o pai quanto a mãe eram tecelões, mas, agora que o filho tinha um emprego, e com a perspectiva de surgir uma nora que lhes trouxesse um dote e quem sabe até uma renda extra com sua charkha, estavam passando menos tempo nos teares e mais ocupados com a missão de casar o filho.


    – A questão é que também há uma filha mais nova, então não podemos ter certeza – disse Ramayya.


    Ele estava se referindo, é claro, ao fato de que o rapaz não poderia se casar antes que a irmã estivesse casada e com a vida arranjada. Mas Ramayya contou também que a tal filha já estava com o casamento acertado. Que só faltava o muhurthum – a data e o horário mais auspiciosos para celebrar a união – ser definido. O pai de Poornima ficou contente.


    – Então ainda temos bastante tempo – disse ele com um sorriso. – E quanto ao dote?


    Ramayya terminou seu chá.


    – Está dentro das nossas possibilidades. O rapaz é só um aprendiz, afinal de contas. Mas uma coisa de cada vez.


    Na tarde seguinte, Poornima contou a Savitha o que tinha ouvido. A amiga tinha entrado para almoçar. As duas só comiam depois de o pai de Poornima terminar, e, como ele havia pedido para repetir o curry de pimentão, elas tiveram que dividir entre si a única colherada que sobrara. Estavam comendo quase que só arroz com picles.


    – Qual foi o lugar que você disse?


    – Repalle.


    Savitha ficou em silêncio um instante.


    – Isso é muito longe.


    – Onde fica?


    – Depois de Tenali. Perto do mar.


    – Do mar?


    Poornima nunca tinha visto o mar, e na sua imaginação ele se parecia com um campo – um campo de arroz, pensava ela – com navios que se podia avistar a distância em vez de montanhas, azul em vez de verde, e, quanto às ondas, houvera uma discussão com uma colega da escola certa vez, no terceiro ano. “Mas o que são ondas? Como se parecem?” E a menina, que também nunca tinha visto o mar, falou que as ondas eram os arrotos da água, e que se pareciam com um gato quando está se espreguiçando. Um gato? Se espreguiçando? Poornima duvidou que pudesse ser daquele jeito.


    – Você vai me visitar?


    – Já disse. É muito longe.


    – Mas… tem o trem.


    Savitha soltou uma risada. Ela ergueu um pedaço do pimentão entre os dedos.


    – Está vendo isto aqui? E isto? – falou, indicando o próprio prato cheio de arroz com uma pontinha de tomate em conserva do ano anterior. – Para mim, isto é um banquete. Como você acha que vou ter dinheiro para comprar uma passagem de trem?


    Naquela noite, Poornima deitou no seu tapete e ficou pensando em Savitha. A ideia a enchia de uma sensação meio perturbadora, mas não havia como ela aceitar se casar com um homem que vivesse num lugar tão longe que Savitha não poderia ir visitá-la. E isso, basicamente, significava que Savitha era mais importante do que o homem com quem ela se casaria. Isso poderia ser mesmo verdade? Como as coisas teriam chegado a esse ponto? Poornima não saberia dizer. Ela pensou na impetuosidade que às vezes inundava os olhos de Savitha. Pensou no templo visto da janela do casebre da família dela. Pensou na sua mistura de arroz e leitelho com banana, e na maneira como, quando enfim havia cedido e pedido para experimentar, Savitha, com um sorriso amplo, juntara um bolo úmido de arroz entre os dedos e, em vez de lhe entregar, levara-o até sua boca. Pusera o arroz lá dentro, a ponta dos seus dedos roçando a ponta da língua de Poornima. Como se ela fosse uma criança. Como amma talvez tivesse feito. Só que, no caso de Savitha, não havia doença para macular o gesto, nem morte; ela estava viva, mais viva do que qualquer outra pessoa que Poornima conhecera. Ela fazia até mesmo as mais ínfimas miudezas da vida parecerem grandiosas. E, para Poornima, que sempre havia ansiado por mais do que um pente nos seus cabelos, por mais do que o soar das horas de um relógio azul, ou do que a voz doce que o tempo todo tentava conjurar de volta à memória, observar Savitha, observar o deleite dela, era quase como cultivá-lo em si mesma. E até mesmo nas tarefas corriqueiras – cozinhar, ir ao poço buscar água, lavar a louça, esfregar a roupa, passar horas sem fim sentada à charkha – ela de uma hora para outra descobriu uma satisfação repentina e cintilante. Talvez até alegria. Embora o mais surpreendente de tudo fosse não conseguir mais imaginar a sua vida sem Savitha. Com quem conversava à hora das refeições, antes dela? O que tinha para fazer aos domingos? Para quem cozinhava? O seu pai, que era lento para perceber a maior parte das coisas, havia lhe dito, na noite da véspera:


    – Essa Savitha parece ser uma boa moça. É bem trabalhadeira, isso é certo. – E então, voltando a enrolar o seu fumo, continuou: – Uma garota dessas não devia ficar solta por aí. Deviam casá-la. Quantos anos ela tem? Idade demais para ficar solta assim, eu diria. Nunca se sabe.


    Nunca se sabe, Poornima repetira para si mesma. Nunca se 
sabe o quê?


    O pai voltou-se para ela.


    – Eles virão amanhã. Provavelmente na parte da tarde.


    – Quem?


    – O rapaz de Repalle. E a família dele.


    – Amanhã?


    – Tome. – O pai lhe deu algumas rupias. – De manhã, mande seu irmão comprar algo para comer. Alguns pakoras, talvez.


    Poornima o encarou.


    – Não fique aí parada. Pegue logo.


    Pela manhã, quando Poornima deu a notícia, Savitha só deu 
um sorriso.


    – Não vai dar em nada – falou ela.


    – Como você sabe?


    – Porque essas coisas sempre são assim.


    – Que coisas?


    Savitha apontou para o céu.


    – Coisas que não foram determinadas. Que estão quebradas antes mesmo de virem a ser.


    – Mas… Eles estão vindo. Gopi foi comprar pakoras.


    Ela sorriu outra vez.


    – Certa manhã, quando estava vindo para sua casa, eu atravessei a estrada velha de Tenali, você sabe, aquela onde os caminhões passam para chegar à autoestrada. Enquanto atravessava, na altura da loja de paan, ouvi uma pancada. Um som curto e ligeiro. Não dei muita importância, mas decidi me virar para olhar, e, quando fiz isso, havia uma coruja na pista. Atropelada. Uma das asas dela estava esquisita, errada. Você está me entendendo? Ela parecia morta. Ou dormindo. Mas não, estava acordada, Poori. Acordada. Mais acordada do que qualquer coisa que eu já tenha visto. Sem fazer um som. Sem piar, sem gemer. Os pássaros gemem? Bem, não havia barulho nenhum. Ela estava só parada ali, caída, no meio da estrada. No meio de todas as bicicletas e pessoas e caminhões passando. Um deles até passou por cima dela. Mas a coruja só continuava lá. O olho, o que estava voltado para mim, parecia uma bola de gude. Uma bola de gude perfeita, preta e dourada. Refletindo tudo. Eu agora estava bem perto, entende, debruçada por cima dela, pensando em como poderia ajudá-la. Mas o que eu podia fazer? A asa esmagada tinha uma aparência horrível. Como um dia solitário. Como a fome. Mas, enquanto olhava, percebi que a coruja estava me dizendo uma coisa. Estava tentando me dar um recado. Eu juro. E você sabe o que era? Sabe o que ela estava tentando falar?


    Poornima não disse nada.


    – Coisas de coruja. Coisas que eu não teria como entender. Eram as palavras de quem morre, as palavras de um moribundo, só que ditas numa outra língua. Feita de silêncios. Mas ela estava dizendo outra coisa também, algo só para mim. Estava falando que o homem de Repalle não tem importância. Que vamos ficar juntas… A coruja quis se referir a mim e a você, é claro. É assim que as coisas são: quando duas pessoas querem ficar juntas, elas dão um jeito. Elas encontram uma maneira. Pode parecer ridículo, ou mesmo idiota, se esforçar por alguma coisa que na verdade só depende do acaso, que é totalmente arbitrária, como ficar com uma pessoa, como se “junto com” ou “separado de” tivessem sentido por si sós, mas, a coruja disse… e a essa altura ela estava suspirando, ou mesmo ofegando, quase morrendo mesmo… ela disse: “Mas essa é a questão com vocês, humanos. Vocês pensam demais, não é mesmo?”.


    – Espere aí – interveio Poornima –, a coruja lhe disse tudo isso?


    – Disse.


    – Então ela me conhece? E conhece você? E o homem de Repalle?


    – Conhecia. A coruja já deve ter morrido a esta altura.


    – Tudo bem. Conhecia.


    – Sim.


    – Sim?


    Savitha a encarou, sem piscar nem por um instante, e disse:


    – Sim.


    A visita matrimonial aconteceu no final da tarde. Eles chegaram um pouco depois das seis. Vieram o noivo, aprendiz na loja de sáris, a mãe e o pai dele, Ramayya, e também um tio e uma tia. Embora talvez o tio e a tia fossem, na verdade, um primo mais velho e a esposa. Era difícil ter certeza, e Poornima nunca soube ao certo. Ela estava na cabana de tecer, onde ficavam os teares, quando eles chegaram. A irmã do seu pai tinha vindo para ajudá-la a vestir o sári – um feito de algodão bege com a barra verde, que pertencera à mãe da menina – e prender uma guirlanda de jasmins nos seus cabelos. Poornima havia passado óleo nas mechas pela manhã, o aroma do coco ainda na ponta dos seus dedos, cobertos também por uma camada fina do pó do kumkum, como se ela tivesse segurado uma borboleta vermelha pelas asas. A tia lhe segurava os cabelos para trançá-los, puxando com tanta força que Poornima soltava gritinhos de dor.


    – Quieta! – ralhava a tia. – Um rapaz já desistiu. Que vergonha. Como você acha que fica isso, para uma moça? Hã? Graças ao Senhor Vishnu, ele nem chegou a pôr os olhos em você. Isso teria sido o fim. Coitado do seu pai. Primeiro perder a esposa, com cinco filhos para criar, e agora isto. Trabalhando de sol a sol. Mas este vai dar certo. Você vai ver.


    A tia cobriu o rosto de Poornima com uma camada grossa de talco. E reaplicou o kumkum e o kajal. E, depois, tirou as pulseiras de ouro dos próprios pulsos para enfiá-las nos de Poornima.


    – Pronto – anunciou, dando um ou dois passos para trás. – Agora, trate de manter a cabeça baixa, e só fale se falarem com você. Mas nada de tagarelice. Só responda as perguntas deles. E tente cantar. Se lhe pedirem, cante alguma coisa. Pode ser alguma canção religiosa. Uma simples, para você não se atrapalhar.


    Poornima assentiu.


    A tia a conduziu para fora da cabana de tecer, fazendo-a contornar o casebre principal para entrar pela frente, onde todos já estavam sentados. Ela fez Poornima se sentar na esteira de palha, junto da mãe do noivo e da sua tia ou prima. O pai do noivo estava ocupando a cadeira, e todos os outros homens tinham se acomodado na borda da cama de cordas de cânhamo. Algumas amabilidades foram trocadas com a tia de Poornima, que a tia ou prima do noivo parecia conhecer de algum lugar. E, então, a mãe do noivo tocou as pulseiras de ouro no braço de Poornima.


    – Não são muito grossas – comentou ela.


    – Bem – interveio Ramayya num tom casual –, tudo isso poderá ser acertado depois.


    A mulher sorriu, soltou as pulseiras, um tanto relutante, e falou:


    – Qual é o seu nome, meu bem?


    Poornima ergueu os olhos para a mulher que imaginava que seria sua futura sogra. Ela era gorda, bem nutrida, a barriga por fora da cintura do sári redonda e úmida como um pote de barro. As unhas e os dentes dela eram amarelados.


    – Poornima – respondeu.


    Ela tinha gostado de ser chamada de “meu bem” pela mulher. Mas não gostara do tom da voz dela, ficara desconfiada; uma voz que havia saltado fácil demais da espessura das pulseiras para o seu nome, como se as duas coisas fossem uma só, como se fossem parte do mesmo interrogatório, da mesma busca.


    – Fale com ela, Ravi – falou a tia ou prima do noivo. – Faça alguma pergunta.


    O noivo estava sentado na beirada da cama. Poornima só conseguia ver os calçados (sandálias marrons) e a barra da calça (cinza, risca de giz). Os tornozelos – a única parte do corpo dele em seu campo de visão – eram escuros, com pelos grossos como arame.


    – Você sabe cantar? – perguntou ele.


    Poornima pigarreou. Uma canção religiosa, disse para si mesma. Pense numa canção religiosa. Mas então sua mente ficou vazia. Não, não exatamente vazia. O que surgiu nos seus pensamentos foi a coruja. A coruja que tinha falado com Savitha quando estava na estrada para morrer. O que era que tinha dito? Alguma coisa sobre encontrar uma maneira, dar um jeito. O que ela iria fazer em Repalle sozinha, sem Savitha? Essa pergunta parecia maior do que qualquer outra que tivesse feito a si mesma em toda a sua vida. Maior do que todas as outras perguntas juntas.
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