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  Vivo numa cidade pequena.




  A cidade é cinzenta, e a escola é cinzenta.




  Vivo numa torre de água.




  

    [image: ]

  




  

    Aproximação




    Parecia que a torre de água se aproximava lentamente de mim. Ou eu me aproximava da torre de água. Era como se a torre estivesse numa das pontas do caminho e eu, na outra. O caminho ficava cada vez mais curto. Um dia, eu estava diante da porta da torre. Depois, ultrapassei a soleira. Estava dentro da torre.
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  Escola




  A caminho da escola, eu gostava de passar algum tempo na torre de água. Ali, a manhã era diferente. Eu podia ficar muito tempo na cama. Observava o teto de madeira e me perdia em pensamentos. Todo tipo de pensamentos. Na escola, eu tinha que pensar em outras coisas, fazer exercícios, decorar algo, resolver equações até meus dedos doerem, ou arremessar bolas pesadas num ginásio frio que cheirava a chulé. Nos intervalos, eu me escondia num canto e abria uma portinha na parede verde da escola, chegando às escadas rangentes de uma torre, onde a escuridão era iluminada por pequenos vaga-lumes. Como se fossem minúsculas lanternas de papel coloridas.
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  Sobre o cavalo




  Apareceu um cavalinho azul-claro nas escadas da torre. Por ser tão pequeno, não era possível montá-lo, mas é claro que ele não tinha sido feito para isso. Era o cavalo da amizade. Um cavalo que dorme aos pés da cama quando se está triste. Um cavalo que brinca com as maçãs que caíram da árvore. Era simplesmente um cavalo bonito e macio, para acariciar. Era assim o cavalo azul.
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  Pássaros
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  É insuportável vê-los pela janela da escola. Morando na torre, dá para sentir que os pássaros têm vida própria, seus caminhos feitos de nuvens, assuntos de pássaro. A liberdade deles é invejável. Muitas vezes, quando os vejo, minha barriga fica doendo de tanto querer ser um pássaro. Adoro conversar com os pássaros. Os pássaros dão muita risada. Metade da conversa é preenchida pelos seus risos.




  Um pio baixo. A reflexão de um pássaro. Mais uma risada. Os pensamentos dos pássaros pequenos terminam de repente, inacabados. Os pensamentos dos corvos são muito claros, mas raramente mudam. Os pensamentos das gaivotas nem sequer são pensamentos, mas sim chamados melancólicos. É doloroso ouvi-las, e eu me canso muito rápido.




  Gosto mais de falar com os pardais. Seus pensamentos são simples e afetuosos. E eles são os que mais riem.
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  O carimbo nojento




  O maior problema dos encontros de família, claro, é que absolutamente ninguém te entende. E todo mundo te carimba como criança. O carimbo deprimente e revoltante de criança. Os adultos bebem vinho e comem salada de batatas, as avós te dão bombons e as crianças pequenas querem ser suas amigas. Os adultos fazem perguntas estranhas e, às vezes, começam a falar de você como se você nem mesmo estivesse ali. E é só isto que você é: uma criança. A criança deles.
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