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			Não se trata de um herói, e, sim, de um agente que age de forma irracional diante da violência que sofre, seja a física, causada por elementos pertencentes ao mundo chamado civilizado, seja aquela causada pelas agressões emocionais, causadoras de cicatrizes invisíveis, as mais difíceis de serem removidas. 

			Hélio Nascimento

		

	
		
			Apresentação

			O leitor assemelha-se, em certa medida, com o torcedor de um time de futebol. Ele deposita suas esperanças naquela obra que tem em mãos como o torcedor entrega seu coração aos jogadores à espera de uma vitória. Pois este novo romance de Júlio Ricardo da Rosa é uma aposta certeira para o leitor em busca de um grande livro

			O futebol é o pano de fundo diante do qual o autor constrói uma obra de suspense como apenas grandes escritores alcançam engendrar. Assim como no esporte mais popular do Brasil, o autor apresenta uma narrativa rápida, dinâmica – por vezes estratégica –, à semelhança dos grandes treinadores. Em sua escrita noir, cuja característica mais fascinante é, justamente, estabelecer o jogo entre a ocultação e a revelação, Júlio Ricardo da Rosa vai batendo bola com o leitor, armando sua jogada: por vezes, a bola está conosco e, de repente, volta para ele… Assim, como nos bons romances de mistério, a história vai crescendo e ganhando corpo, numa disputa de vida ou morte, permeada por luxúria e imoralidades. 

			Júlio Ricardo da Rosa não é neófito nos campos da Literatura: muito confortável com o gênero romance, ele apresenta-nos um irmão digno de sua filiação junto aos seus antecessores, que deram ao autor a boa reputação entre seus pares e um lugar merecido entre os melhores romancistas do Rio Grande do Sul, onde foi finalista do Prêmio Açorianos de Literatura. Pode-se esperar para este livro o mesmo sucesso. 

			A trama constrói-se através de um jogo de sedução que vai aumentando e esquentando como nas boas partidas de futebol. A narrativa flutua entre os encontros furtivos e eróticos do protagonista e o seu desempenho como jornalista esportivo. As personagens, em suas vidas desregradas, circulando em cenários densos, por vezes indecentes, que fazem contraponto às táticas dos grandes dirigentes, cuja palavra de ordem é negociação, estratégia e jogo limpo. O leitor é levado a vivenciar de perto as artimanhas dos bastidores, os tratados feitos para manter o divertimento das massas e o glamour dos grandes campeonatos – nem sempre tão limpos assim, quase invariavelmente sustentados pelo dinheiro do tráfico ou de outras transações ilícitas. O autor apresenta-nos seu mundo de segredos e esquemas escusos em um texto recheado de metáforas, no qual as personagens agem como grandes atacantes – com chutes ora colocados, ora violentos – ora estratégicos –, deixando pequenas marcas ou cicatrizes que vão além dos braços e pernas, que atingem a alma. 

			A história traz a malandragem dos campos, a malícia do jogo, no qual, em meio a tantas coisas tortas, Júlio Ricardo da Rosa dribla as expectativas do leitor com a habilidade única de um Mané Garrincha. O leitor pode esperar por um final surpreendente, já que o jogo termina apenas aos quarenta e cinco minutos do segundo tempo… Afinal, estamos diante de uma obra capaz de despertar no leitor a mesma paixão de uma boa final de campeonato. E este livro é um gol de placa do experiente escritor, uma obra digna de um mestre.

			


			Carina Luft

			Escritora

		

	
		
			Sobre ilusões, craques e blefes

			Há cicatrizes que somente quem sentiu a dor da ferida pode enxergar. Elas surgem à noite, remoendo lembranças que preferimos esquecer, fazendo brilhar sua marca. Provocam o riso amargo dos sobreviventes, o remorso pelos atos vis, a dor do gesto traiçoeiro. Rever seu traço é atormentar-se novamente, é experimentar outra vez o terror do sangue que jorra, do sofrimento não identificado. O trágico é que não percebemos o golpe nos alcançando. A defesa se torna impossível, e a boa sorte fica resumida a ele não ser fatídico. A mutilação pode ser física ou emocional, e sair ileso é improvável. A lembrança torturante de sua dor ficará para sempre, um legado impresso em nossa memória, marcado em brasa pela dor ou pela vergonha.

			Eu ignorava estas sentenças ao reencontrar Marta Regina. Minha vida seria diferente se, ao menos, desconfiasse que o golpe se aproximava. Eram dias em que eu podia desprezar minha boa sorte e tratar com sarcasmo os feitos que realizara, simplesmente por não serem o que eu idealizara na juventude. Pertencia ao universo dos grandes estádios, e meus leitores estavam entre as trinta ou quarenta mil almas que frequentam os jogos de futebol a cada fim de semana. Eu era um dos cronistas esportivos mais afamados da cidade e minhas colunas provocavam debates. Defensores e detratores alimentavam minha notoriedade, e eu me nutria deles para ser, ao mesmo tempo, impessoal e ardoroso em meus comentários. Não há verdade que não possa ser contestada, nem mentira que não se consiga provar. É assim na vida e no futebol.

			Nos reencontramos na escadaria que levava aos camarotes e às cabines de imprensa do estádio. Ela pouco mudara, ou ao menos foi a maneira como a enxerguei. Vestia a camiseta do seu time do coração, as cores ressaltando o cabelo cor de palha que descia pelos ombros, o caminhar no ritmo certo. Hesitamos um momento, mas ela sorriu e veio na minha direção. Durante aquela aproximação, o tumulto ao redor sucumbiu ante as recordações que se sucederam com enorme rapidez. E, dentre elas, ressurgiram as feições desbotadas de João Antônio, meu melhor amigo dos primeiros anos de adolescência e eterno namorado de Marta. Era uma tarde de maio, o sol de outono enfraquecendo pouco a pouco, o brilho cada vez mais curto em seu caminho para as longas noites do inverno. Foi uma coincidência ou simplesmente o Destino jogando as cartas à espera de que alguém comprasse seu blefe? Os planos já estavam armados ou a ocasião serviu de inspiração repentina? Nenhuma dessas dúvidas me assaltou naquele momento. A visão da mulher se aproximando trouxe de volta a figura da jovem que eu tanto desejara na juventude. Marta parou a alguns passos de onde eu estava e disse:

			— Meu Deus, há quanto tempo! Leio sempre as tuas colunas nas segundas e sextas-feiras.

			Eram os dias que meus escritos saíam no jornal. Na segunda, um comentário sobre os jogos do fim de semana; na sexta, meu ponto de vista a respeito de um fato ou uma crítica sobre a preparação dos times para a rodada e, eventualmente, uma reflexão acerca do comportamento tático das equipes. Este é um tema que sempre agrada aos leitores. O segredo é falar sobre ele sem afetação, sem o tom didático que é a tendência nesse tipo de assunto. Além disso, eu tinha um espaço diário no rádio, próximo ao meio-dia, e participava duas vezes por mês de um programa de debates na televisão.

			— Nunca te imaginei um cronista esportivo. Sempre pensei que tu ia ser um escritor ou um roteirista de cinema. 

			O que responder? Explicar quais eram os planos originais? Contar como um sujeito que pouco se importava com o futebol na juventude tornou-se um cronista lido e ouvido?

			— E eu nunca te imaginei uma torcedora uniformizada — repliquei.

			Meus colegas na escola haviam escolhido uma profissão bem antes do último ano do segundo grau. Eu, por outro lado, queria apenas escrever. Mas necessitava de um trabalho que garantisse a sobrevivência até a chegada da consagração. O jornalismo foi um caminho natural. Meu objetivo era as páginas culturais, o cinema, a crítica literária, os comentários sobre os discos recém-lançados. Como prêmio pelas minhas ambições, acabei no setor de turfe. O menor e menos valorizado do jornal. Um espaço semanal encurralado num canto do caderno de esportes.

			Marta Regina era uma das melhores alunas da classe, sonhava em seguir o curso de Medicina e ninguém duvidava que ela seria aprovada no vestibular. No ano seguinte, iniciei o primeiro semestre de faculdade de Jornalismo, e Marta e João Antônio tornaram-se apenas uma lembrança.

			— Com o passar do tempo tomei gosto por vir ao estádio — disse Marta.

			João também era um aluno destacado, um jogador de futebol habilidoso e um sujeito do qual todos gostavam. Ele e Marta faziam o par perfeito. Começaram a namorar nos primeiros dias do curso de segundo grau e estavam sempre juntos. João me confessara que não imaginava a vida sem Marta e que já haviam falado em casamento. Meu ponto de contato com meu melhor amigo era a música. Dividíamos os mesmos gostos e, embora João não fosse um leitor compulsivo como eu, gostava de me ouvir falar de livros. Foi a ele que mostrei o primeiro conto que escrevi. Confessei meus planos e detalhei como utilizaria o jornalismo para atingir meus objetivos. Ele sorriu, me apoiava, para depois falar da profissão que escolhera: engenheiro mecânico.

			— Para mim é uma exigência profissional. Nos jogos mais importantes fora de Porto Alegre, insisto em viajar para assistir a partida ao vivo. Nenhuma transmissão é capaz de capturar o clima do jogo, o momento único onde tudo se decide — falei, tentando camuflar o nervosismo que a presença de Marta me impunha.

			— Parece que estou lendo uma das tuas crônicas — disse Marta sorrindo, a expressão fazendo os olhos azuis brilharem ainda mais, as tímidas rugas de expressão mostrando que o tempo passava lentamente para aquela beleza serena.

			A realização de uma Copa de Mundo esvaziou a redação e me proporcionou a chance de escrever sobre futebol. Realizei a cobertura de um jogo amistoso entre os dois grandes clubes da cidade e comparei o futebol ao turfe e ao cinema. Os editores gostaram e me tornei setorista. Convivi com o dia a dia dos jogadores, dos dirigentes e dos funcionários. Vi os empresários se tornarem cada vez mais poderosos, acompanhei os conchavos políticos, as ambições pessoais superarem o amor ao esporte, ao clube e, muitas vezes, causarem a ruína de ambos. Sobre esses temas escrevi sempre que possível. Mas existem revelações que não são bem-vindas. A corrupção só deve ser denunciada quando for notória, e os corruptos só podem ser caçados no momento em que estiverem prontos para cair. A indústria de notícias também necessita sobreviver. Foram anos de coberturas, de textos anônimos, até a oportunidade de escrever uma coluna surgir.

			— Acho que é deformação do hábito. De tanto trabalhar uma maneira de escrever, terminei adaptando minha fala a ela.

			Meus pais eram funcionários públicos e vivíamos em um bairro da parte norte da cidade. Completei o ensino fundamental em uma escola pública e fiz o segundo grau em um colégio particular graças a uma bolsa de estudos. Nessa época, conheci João Antônio e Marta. Eu não era exatamente popular na escola e tinha um relacionamento formal com todos os colegas. João Antônio era a excessão. Isso não me importava. Meus amigos eram os livros; os companheiros, as histórias que eles contavam. Não tinha dúvidas sobre essa opção de vida. Mas naqueles dias não me perguntava se a vida acolheria meus sonhos, se trilhava o caminho correto, ou seria apenas mais uma promessa irrealizada, como veria acontecer tantas vezes no futebol.

			— Agora, sim, tu tá falando como o cara que conheci. Mas olha, foi muito bom te rever. Podíamos nos encontrar para colocarmos a conversa em dia. O que tu acha?

			Não hesitei. Entreguei a ela um cartão com o telefone do jornal e anotei seu e-mail. Foi preciso muito tempo para que eu questionasse aquela espontaneidade. Na escola, pouco falávamos. Eu não fazia parte do círculo de Marta, que se restringia aos que se vestiam melhor, frequentavam lugares da moda e eram bonitos. Ela me tolerava devido à amizade com João Antônio. Eu a evitava. Não estava apaixonado, não me permitiria isso. Era a namorada do meu único amigo, mas o desejo que sentia por ela virara um tormento. Marta era alta, magra na proporção correta, os seios fartos querendo libertar-se das roupas, o sorriso revelando que sabia que era desejada e o quanto isso lhe agradava.

			— Eu também gostei muito de te rever, Marta.

			— Agora preciso ir. Meu marido faz parte da diretoria e sempre assistimos às partidas juntos. 

			Marta e João não haviam se casado! Lembro que torciam para times diferentes. O que acontecera? E meu amigo? Que rumo tomara? Lamentei ser tão egoísta, tão obcecado por meus objetivos e ter abandonado a única amizade verdadeira que tive na vida. Quanto eu ignorava naqueles dias? A marca ainda não estava impressa, faltavam o golpe e o ferimento, a dor amainando sem nunca cessar, para que a lucidez se tornasse minha companheira. O tempo levava amigos e inimigos, e as pessoas mudam somente para pior, como eu logo descobriria.

			Observei Marta sumir pelo corredor e mais uma vez admirei aquele corpo esbelto que se deslocava com uma sensualidade natural.

			Voltei para a cabine e me sentei ao lado do narrador e do comentarista da partida. O plantão do estúdio informava os resultados parciais da rodada e ambos sugavam uma xícara de café. A fugida para fumar um cigarro no corredor era rigorosamente cronometrada entre eles. Em breve o jogo reiniciaria, ocupando os próximos cinquenta minutos de suas vidas. Arquibancadas e cadeiras estavam vazias, desprezadas pelas torcidas. Era o momento de lanches e bebidas, de idas aos banheiros, de comentários raivosos ou eufóricos sobre o primeiro tempo. E o que viria a seguir era tensão constante. No futebol o mérito se submete ao resultado. A vida não é muito diferente.

			Raros jornalistas têm estilo. O essencial é possuir um bordão, ou um tema recorrente que desemboque no assunto no qual se é especialista. Vale para o repórter policial e para o comentarista de música erudita. Foi essa descoberta que abriu minha ascensão no universo esportivo. E, como todos os caminhos que a vida escolhe à nossa revelia, ele apareceu por acaso, sem que eu percebesse.

			Acompanhava uma disputa, fazia anotações sobre jogadas e lances de gol quando o narrador chamou meu nome e anunciou minha opinião. Olhei para o lado e vi que o comentarista desaparecera. Então iniciei:

			— O futebol não é para ingênuos. Quem pensa que este jogo vai terminar empatado vai ter uma surpresa.

			O comentarista sofrera uma crise de tosse, precisou deixar a cabine e o narrador resolveu pedir a minha opinião. Foi assim que tudo começou. Na semana seguinte, assinei minha primeira coluna sobre futebol, que se iniciava com aquela frase.

			O futebol não é para ingênuos… A vida muito menos. O trágico é que ninguém possui consciência da própria ingenuidade e, no momento em que a descobrimos, o pior já aconteceu. A cura se dá com o surgimento da cicatriz. Isso eu descobri muito tempo depois.

			Escrevi minha primeira história aos nove anos. Uma peça para o teatro de marionetes. Não consegui mais parar. Confesso que esta é a primeira vez que exerço a memorialística e, como não pretendo editar minha obra, fico a salvo de um processo e livre de indiscrições, apesar dos acontecimentos narrados serem verdadeiros e facilmente prováveis.

			Sempre fui um leitor compulsivo, mas minha paixão eram as histórias policiais e de aventura. Desconheço o motivo de não ter investido nesses gêneros. Minhas narrativas vinham repletas de erotismo em qualquer trama que desenvolvesse. E, claro, muitas das minhas personagens femininas possuíam traços de Marta Regina.

			O mais próximo de uma namorada que tive foi uma colega de escola chamada Clara. Como eu, ela era uma leitora incansável, mas estava decidida seguir a profissão dos pais e tornar-se advogada. Não era especialmente bonita, mas tinhas formas harmônicas e sensuais. Certa vez, no bar da escola, ela contemplou Marta Regina e cochichou:

			— Não gosto daquela guria. Nunca me fez nada, mas tem algo mau nela. Duvido que faça alguma coisa sem segundas intenções.

			Não dei atenção, julgando que Clara sentia ciúmes. Marta Regina, além de bela, era simpática e inteligente, mas minha quase namorada tinha razão. Pena eu ter me dado conta tarde demais.

			As colunas que escrevi ganharam leitores e a editoria me sacou da reportagem. No início, senti falta da liberdade que o repórter desfruta, dos contatos que faz no dia a dia, dos segredos que descobre, das revelações que lhe confiam.

			Foi por isso eu continuei frequentando treinos, conversando com jogadores, treinadores e todos os envolvidos no jogo em si. Nunca fui íntimo de dirigentes. Um colega dizia que eles eram um mal necessário, pensamento que sempre rechacei. Serve apenas para acomodar vilanias e cultivar monstruosidades. E os mandatários dos clubes são uma classe especial de vilões. Se algum deles se envolve com o esporte por paixão, ela logo se transforma em sede de poder ou em vaidade. Se declaram campeões sem jamais derramarem uma gota de suor, sem nunca terem chutado uma bola e, não raro, misturam seus negócios aos do clube para tirarem vantagens. Os raros que possuem algum valor só chegam ao poder em momentos de crise e, abnegados, reorganizam as estruturas de sua paixão muitas vezes com rigidez e medidas austeras, angariando desafetos e inimizades. Perdem a eleição seguinte, deixando o ninho pronto para que a nova ave de rapina pouse. Certa vez propus ao meu editor uma série de matérias sobre o tema, mas a direção do jornal vetou a publicação. Era um assunto espinhoso e ruim para os negócios. Para eles, alguns males também eram necessários.

			— Alô, eu poderia falar com o…

			A voz de Marta Regina me paralisou. Eu estava na redação, um ambiente silencioso e inodoro, após o banimento das máquinas de escrever em favor dos computadores e da proibição do tabaco. As conversas eram sussurradas e, ainda assim, seus sigilos eram mínimos. Redações de jornais são ambientes competitivos: fontes confiáveis são tesouros, e furos podem significar ascensão profissional ou uma mudança de imagem, algo ainda mais importante para um jornalista em busca de espaço, principalmente se, para obtê-lo, ele, de alguma maneira, superar um nome conhecido, como era o meu caso. Não queria meu nome associado ao de Marta, o que o ligaria também ao do marido dirigente, e todos conheciam a minha ojeriza aos cartolas.

			— Tínhamos ficado de marcar um encontro pra colocar a conversa em dia, não foi? — ela completou num tom de voz que me provocou um arrepio involuntário.

			Não pensava que Marta fosse me ligar e encarara nosso encontro no estádio como um incidente que não se repetiria. Mas ela não era casada com João Antônio e continuava uma mulher muito atraente.

			— É só marcar — respondi, tentando soar impessoal.

			Cheguei no bar situado em uma travessa calma do bairro Moinhos de Vento ao entardecer. Marta avançou pela rua quase meia hora depois, a figura ganhando contornos através do vidro da janela em que a claridade outonal lançava seus derradeiros reflexos, vencida pouco a pouco pela noite que se impunha. Marta sorriu ao me enxergar e veio até a mesa. Ergui-me, trocamos um beijo no rosto, e ela sacou os óculos escuros antes de sentar-se. Havia poucas mesas ocupadas. Eu escolhera um lugar num canto da sala, deficiente em claridade, mas que me permitia enxergar a praça do outro lado da rua.

			— Estou um pouco atrasada, desculpe — ela disse.

			— Sem problema.

			— Tu é sempre assim tão cheio de paciência?

			Menti que me tornara paciencioso devido aos meus anos como repórter. A verdade era outra. Sofria de ansiedade crescente. O que a vida me ensinara era a dissimular. Naqueles tempos, me julgava competente no assunto.

			O garçom aproximou-se, estendeu os cardápios e se afastou silencioso.

			— E aí, tu anda trabalhando em alguma matéria secreta? — ela perguntou.

			Meses atrás eu publicara uma série de crônicas sobre promessas do futebol que haviam desaparecido. Na última, relatei o destino de Cícero Donato, um menino nordestino que surgira entre os juvenis de um dos grandes clubes da cidade. Aos dezoito anos era uma estrela, chamado para a seleção nacional. Os clubes europeus o observavam de perto. Um fim de semana negou-se a entrar em campo e declarou que iria encerrar a carreira. Foi assunto em todo o país. Desapareceu do clube e aparentemente da cidade. Fazia quase dez anos que isso acontecera. Eu o busquei por meses e só consegui encontrá-lo com a ajuda de um colega da área policial. Um soldado da brigada militar o conhecia. Tornara-se o pastor João. Vivia em uma vila entre os pobres. Relutou em falar comigo sobre a decisão que tomara. Eu o manipulei, afirmando que levar sua história aos leitores era uma maneira de divulgar a fé que ele abraçara.

			Pastor João, ex-craque que poderia ter se tornado milionário, enjoara da vida de jogador. Estava enganado com seu sonho de menino. No mundo do futebol profissional não existia mágica, apenas dor, esforço constante e jornadas extenuantes. Não era um lugar para ele. Num domingo, após uma partida, um funcionário do clube disse que iria a um culto noturno para agradecer pela vitória e o convidou. Cícero Donato descobriu um novo universo.

			— Uma luz desceu sobre os meus passos — ele disse, me encarando com seus olhos febris de evangelizador. Não havia nada mais a fazer nos gramados. O dinheiro que ganhara, doou para a igreja e dedicou-se a ler as escrituras e propagar sua fé. Era casado, tinha filhos e vivia feliz.

			— Então tu gostou da história do menino craque que virou pastor? — perguntei.

			— Impressionante — disse Marta.

			Não era o que eu pensava, então me calei. Gols contra são pecados mortais. O menino que quase fora craque se iludia. E eu desprezava os iludidos. Não demoraria para descobrir que era um deles.

			Ficamos um minuto em silêncio até Marta perguntar:

			— Como tu foi parar no jornalismo esportivo? Não lembro de um entusiasmo teu com o futebol.

			Eu queria me utilizar dele, apenas isso. A chegada do reconhecimento das colunas me abriu as portas das editoras locais. Publiquei inicialmente um livro de contos. As resenhas de alguns colegas foram generosas. A noite de lançamento foi bem frequentada, autografei por horas. Mas as vendas não aconteceram. Publiquei dois romances com os mesmos resultados. Um dos editores selecionou minhas crônicas esportivas e lançou-as em uma feira de livros. As vendas foram boas e ele providenciou uma segunda edição. Um sucesso que sepultou meu sonho de ficcionista. Os leitores queriam o cronista, não o inventor de histórias. Mas ninguém faz alarde de seus fracassos. E, acima de tudo, confidenciar a alguém que surge de um passado quase perdido é prova de insanidade. Mesmo naquela época, eu era cuidadoso.

			Contei uma versão resumida dos tempos de turfe, o acaso com o futebol e assegurei que o esporte era um universo à parte e muito rico para quem também se dedicasse a examinar seu lado humano. Era essa mescla que eu trabalhava. E ela, como viera a se interessar tanto pelo jogo?

			— Meu marido é o CEO de um clube.

			Procurei manter a expressão neutra. O garçom aproximou-se e pedimos as bebidas. Marta Regina era casada com Heleno Külbert, o sujeito que organizara as finanças de um dos clubes grandes da capital e já recusara várias propostas de times do centro do país para ficar na agremiação da qual era torcedor.

			— Sempre imaginei que tu e o João Antônio tivessem casado.

			Ela demorou para responder e eu fiquei em dúvida se tocara em um ponto doloroso ou se Marta ganhava tempo para elaborar a resposta. Suas feições se contraíram por um instante mas, aos poucos, recobraram a normalidade.

			— Estivemos com a data marcada, logo após o João ter se formado em Engenharia Mecânica — disse ela me encarando. Seu olhar exibia uma expressão que eu não consegui decifrar, como se reviver aquelas lembranças representasse um desafio. Ela realizava um esforço verdadeiro. A razão para tamanho custo, descobri tarde demais. Continuei calado em busca de um desvio em seu olhar ou novas alterações em sua expressão, mas Marta prosseguiu com seu desempenho: — Não sei o que aconteceu. Toda a harmonia que sempre existiu entre nós desapareceu depois que anunciamos a data do casamento. Fiquei calado e ela continuou: — O João ficou muito ciumento e com o passar do tempo piorou ainda mais. Não havia como seguir adiante. Começamos a brigar por qualquer coisa. Um dia terminamos e desde então eu nunca mais soube dele.

			A noite se estendia; eu olhei os restos de claridade serem engolidos pela escuridão e recordei dos namorados da escola, juntos o tempo todo, dividindo todos os momentos como se viver de outra forma não tivesse sentido. João e Marta foram uma das raras certezas que me acompanharam a vida inteira e saber da derrocada de seu relacionamento me entristeceu.

			— Sinto muito.

			— Já faz tempo. Nem lembro mais. Tenho uma vida boa e é isto que me interessa — disse Marta olhando nos meus olhos, não deixando dúvidas sobre sua afirmação.

			Deveria ter encerrado o encontro naquele momento, mas olhei para o decote de Marta e fiz a pergunta que deflagrou tudo o que aconteceu depois.

			— A maioria dos nossos sonhos de juventude ficam à margem da estrada enquanto percorremos o caminho, não é mesmo?

			— Tu deixou muitos? — perguntou Marta.

			Foi meu momento de hesitação, o flanco desguarnecido que ela atacou para descobrir outras fraquezas.

			— Sou um cara de sorte, sonho pouco — respondi e busquei um sorriso que julguei sarcástico para acompanhar a frase.

			— Li os teus dois romances — disparou Marta e o sorriso que ela trouxe para acompanhar sua resposta me desmontou.

			Não lembro de um momento na minha vida em que escrever não fosse prioridade, mas apresentar minha ficção para alguém era impensável. Nos primeiros anos de jornalismo, ainda cobrindo o turfe, consegui frequentar uma oficina literária. O professor não era um escritor conhecido, como acontece na maioria delas, e sim um teórico de formação acadêmica que parecia ter lido tudo o que já fora escrito. Dizia ser capaz de nos ensinar os fundamentos que um escritor necessita para desenvolver seu ofício, menos o fundamental: a imaginação. E era justamente isso que eu acreditava me sobrar. Tinha sempre uma ideia nova, uma trama pronta. Eram surpreendentes para os contos, cheias de suspense para as novelas e elaboradas para os romances. Meus colegas e o professor elogiavam aqueles esforços acreditando que eu me tornaria um autor bem-sucedido. Mas, por uma destas ironias que a vida nos impõe, o vaticínio não se confirmou. Durante anos enviei minhas narrativas para várias editoras e fui recusado ou ignorado por todas. Foi preciso me tornar um jornalista conhecido para conseguir publicar. O que aconteceu? Teria o jornalista devorado o escritor ou, em realidade, eu não era um autor genuíno, capaz de dar vida às suas mentiras e fazer os leitores acreditarem na mais incongruente trama? Como alguém já escreveu, “a ficção precisa ser lógica, a vida não”.

			— Não escrevo mais ficção — respondi.

			— Por quê? — indagou Marta.

			Refleti antes de responder, e Marta percebeu novamente. Sem entender o motivo, fui sincero com aquela mulher que para mim continuava sendo a namorada do meu melhor amigo e por quem eu sentia uma enorme atração. Ela me contara a desilusão com o namorado da juventude, retribuí admitindo minha frustração.

			— Porque meus leitores e ouvintes se interessam apenas pelo o que eu escrevo nos jornais e falo na rádio e na televisão. Futebol é o meu assunto.

			— É uma pena — continuou Marta —, o teu primeiro romance era muito bom. Lembro até hoje que li sem parar.

			“Sinfonia das Trevas”, meu primeiro romance, contava a história de Vicente de Paula Ramos, professor de música na universidade e compositor erudito. Respeitado e cercado de amigos, ele possuía um lado sombrio, que o levava a cometer crimes e envolver-se com marginais. Uma noite, mata uma prostituta e passa a ser perseguido pelo homem que a explorava. Em meio a esse turbilhão, compõe uma sinfonia que o torna conhecido em todo o país e leva o seu nome à glória tão sonhada. Ao final da narrativa eu surpreendia o leitor com uma reviravolta. Julguei que, como o meu personagem, eu também alcançaria a glória com essa trama, mas o livro passou despercebido e apenas meus colegas de jornal se dispuseram a comentar seu lançamento, por aquela cortesia que existe nas classes profissionais.

			E se eu tivesse perguntado quais eram seus autores preferidos? Como no futebol, uma dúvida, um lance, poderia mudar o futuro. Ela estaria preparada para todas as hipóteses? Não respondi à afirmação de Marta, mas seu olhar revelava que ela sabia ser esse um dos sonhos que eu deixara pelo caminho.

			— Me conta um pouco da tua vida. Tu é casado, vive com alguém, ou tem uma namorada? 

			Respondi não para todas as hipóteses. Não conhecia a paixão, e o convívio apagava o desejo que as mulheres inicialmente me inspiravam. E havia o trabalho de horários variados que ocupava muitas noites e a maior parte dos meus fins de semana, o que nem todas as mulheres aceitavam. Os anos de solidão me desajustaram para a vida em comum. Mas isso não confessei à Marta. Disse que não tinha encontrado a pessoa certa.

			— E tu, é médica como tu sempre quis?

			Foi minha vez de fustigar seus sonhos e, sem que eu percebesse, demonstrar fraqueza. Eu lembrava do passado. E recordações marcantes reaparecem como fantasmas ou monstros. Mas isso eu descobriria mais tarde.

			— Não. Sou formada em direito, só não trabalho na profissão.

			Marta e João eram alunos brilhantes, mas somente ele conseguiu atingir seu objetivo. Ela prestou vestibular três anos consecutivos para medicina e terminou optando pelo direito que nunca exerceu. Casou logo após a formatura e o envolvimento com a casa e o marido lhe roubaram o interesse na advocacia.

			Não perguntei se tinha filhos. Por discrição e falta de interesse no assunto. Quem pergunta em demasia se expõe, e revelar intimidades não me agradava.

			— Optamos por não ter filhos; assim podemos nos dedicar um ao outro — disse Marta, o tom de voz lembrando um juiz que ditava a sentença no tribunal.

			— E, além disso, tu virou uma torcedora fanática.

			— Não diria fanática, mas tenho o hábito de frequentar o estádio. Muitos dos nossos amigos são ligados ao esporte.

			Eu conhecia aquele mundo. Não que fosse convidado para suas festas, mas sabia quem eram os políticos de cada clube e como muitos, embora adversários em campo, conviviam e tinham negócios juntos. Alguns eram turfistas e possuíam cavalos no jóquei clube. Havia uma ponte entre os dois esportes, embora eu nunca chegasse a descobrir qual era.
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