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			Aos prantos no mercado

			Desde que a minha mãe morreu, eu choro no mercado H Mart.

			O H Mart é uma rede de mercados especializada em comida asiática nos Estados Unidos. O H significa han ah reum, uma frase coreana que se traduz mais ou menos por “compra a braçadas”. O H Mart é para onde os filhos de imigrantes seguem quando querem encontrar a marca de macarrão instantâneo que lembra o lar da infância. É onde as famílias coreanas compram biscoitos de arroz para fazer tteokguk, a sopa de carne e biscoito de arroz que recebe o Ano-Novo. É o único lugar em que dá para encontrar um barril gigante de alho descascado, porque é o único lugar que realmente entende a quantidade de alho necessária para o tipo de comida que a sua gente consome. O H Mart é a libertação do único corredor da seção “étnica” dos mercados comuns. Aqui, não tem feijão enlatado ao lado de frascos de molho de pimenta sriracha. Em vez disso, é provável que você me encontre chorando em frente às geladeiras de banchan, lembrando o gosto dos ovos com molho de soja e da sopa fria de nabo de minha mãe. Ou na seção de congelados, segurando um saco de massa para bolinho, pensando nas tantas horas que eu e minha mãe passávamos à mesa da cozinha recheando a massa fina com carne de porco moída e cebolinha. Soluçando perto dos não perecíveis, perguntando a mim mesma se eu realmente continuo a ser coreana se não sobrou ninguém para quem ligar e perguntar qual era a marca de alga desidratada que a gente costumava comprar.

			Por ter sido criada nos Estados Unidos, por um pai caucasiano e uma mãe coreana, eu dependia da minha mãe para acessar nossa herança cultural coreana. Apesar de ela de fato nunca ter me ensinado a cozinhar (a tendência dos coreanos é desprezar medidas e fornecer apenas instruções cifradas, do tipo “adicione gergelim até ficar com o mesmo gosto do que o da minha mãe”), ela realmente me criou com um apetite bem coreano. Isso significa reverência pela boa comida e predisposição para uma relação afetiva com a alimentação. Éramos extremamente minuciosos: o kimchi precisava ter o amargor perfeito, o samgyeopsal, ser crocante à perfeição; ensopados tinham que ser servidos fumegando, se não, eram intragáveis. O conceito de preparar as refeições da semana com antecedência era uma afronta absurda ao nosso estilo de vida. Acolhíamos os nossos desejos todos os dias. Se a vontade era comer ensopado de kimchi durante três semanas seguidas, nós nos esbaldávamos até que um novo desejo surgisse. Comíamos de acordo com as estações e as festividades.

			Quando a primavera chegava e o tempo virava, levávamos a churrasqueira para fora e assávamos tiras de barriga de porco fresca na varanda. No meu aniversário, comíamos miyeokguk — uma sopa de algas bem fortificante, cheia de nutrientes, que as mulheres são incentivadas a tomar no pós-parto, e que os coreanos tomam tradicionalmente no dia do aniversário para homenagear a mãe.

			Minha mãe expressava amor por meio da comida. Por mais crítica ou cruel que ela pudesse parecer — sempre me forçando a atender a suas expectativas obstinadas —, eu sempre sentia o afeto dela irradiando das merendas que ela preparava para eu levar à escola e das refeições que ela cozinhava para mim bem do jeito que eu gostava. Mal sei falar coreano, mas, no H Mart, eu me sinto fluente. Toco nas frutas e nos legumes e pronuncio em voz alta: melão chamoe, danmuji. Encho o carrinho de compras com os petiscos que têm pacotes vibrantes estampados com algum personagem de desenho conhecido. Lembro da vez em que a minha mãe me mostrou como dobrar o cartãozinho de plástico que vinha nos sacos de Jolly Pong, como usá-lo ­­de co­­­­lher para levar o arroz tufado caramelizado até a boca, e ­­de co­­mo era inevitável que aquilo caísse na minha camiseta e se espalhasse pelo carro todo. Lembro das coisas que minha mãe contava que comia quando criança e como eu tentava imaginá-la com a minha idade. Queria gostar de todas as coisas de que ela gostava, de incorporar minha mãe completamente.

			Meu luto vem em ondas e geralmente é suscitado por algo arbitrário. Posso falar com toda a seriedade sobre o cabelo da minha mãe caindo na banheira ou sobre as cinco semanas que passei dormindo em hospitais, mas, se você me pegar no H Mart quando uma criança passa correndo segurando saquinhos de ppeongtwigi, eu fico transtornada. Aqueles biscoitos de arroz eram a minha infância, uma época mais feliz quando minha mãe estava presente e nós mastigávamos os disquinhos translúcidos depois da escola, como se não houvesse amanhã, separando um do outro como se fossem aquelas placas de isopor usadas para proteger encomendas em caixas, deixando derreter feito açúcar na língua.

			Choro quando vejo uma avó coreana comendo macarrão com algas na praça de alimentação, colocando as cabeças dos camarões e as conchas dos mariscos na tampa da tigela de metal cheia de arroz da filha. O cabelo dela é crespo e grisalho, as maçãs do rosto proeminentes como se fossem dois pêssegos, as sobrancelhas tatuadas desgastadas à medida que a tinta se desbota. Fico imaginando como a minha mãe teria sido se tivesse chegado aos setenta anos, se acabaria fazendo o mesmo permanente que toda avó coreana faz, como se isso fizesse parte da evolução da nossa raça. Imagino a gente de braços dados, seu corpo franzino apoiado em mim ao subirmos a escada rolante até a praça de alimentação. Nós duas vestidas de preto, “ao estilo de Nova York”, ela diria, com seu imaginário da cidade sempre atrelado ao tempo de Bonequinha de luxo. Ela estaria com a bolsa Chanel de couro matelassê que desejou a vida toda em vez das réplicas que comprava nos becos de Itaewon. As mãos e o rosto dela estariam um pouco viscosos por causa dos cremes anti-idade comprados no canal qvc. Ela estaria usando algum tipo de tênis de cano longo e salto alto do qual eu discordaria. “Michelle, na Coreia, todas as pessoas famosas usam este modelo.” Ela tiraria os fiapos do meu casaco e implicaria comigo: meus ombros estão caídos, preciso de sapatos novos, eu realmente devia começar a fazer aquele tratamento de óleo de argan que ela comprou para mim. Mas estaríamos juntas.

			Para ser sincera, existe muita raiva. Fico com raiva dessa senhora coreana que não conheço, por ela ter a chance de viver e a minha mãe, não, como se, de algum modo, a sobrevivência dessa desconhecida tivesse alguma relação com a minha perda. Por alguém da idade da minha mãe ainda ter uma mãe. Por que ela está aqui comendo macarrão picante jjamppong e a minha mãe não? Outras pessoas também devem se sentir assim. A vida é injusta, e às vezes culpar alguém de maneira irracional por isso ajuda.

			Às vezes, meu luto é igual a ter sido deixada sozinha em uma sala sem porta nenhuma. Toda vez que eu lembro que a minha mãe morreu, parece que estou batendo contra uma parede que se recusa a ceder. Não há escapatória, só uma superfície dura contra a qual eu me choco vez após outra, um lembrete da realidade imutável de que eu nunca mais vou voltar a vê-la.

			As unidades do H Mart geralmente se localizam nos arredores da cidade e são como shopping centers alternativos aos quiosques e restaurantes asiáticos, que sempre são melhores do que os localizados mais perto do centro. Estamos falando de restaurantes coreanos que abarrotam tanto a mesa de acompanhamentos banchan que somos obrigados a entrar num jogo infinito de Jenga na horizontal com uma dúzia de pratinhos minúsculos de anchovas refogadas, pepinos recheados e todo tipo de picles. Não é a mesma coisa que o restaurante asiático fusion ao lado do trabalho, onde servem pimentão no bibimbap e olham feio para você se pedir mais uma porção de broto de feijão murcho. Isso é o que realmente acontece.

			Você sabe que está indo na direção certa porque há placas indicando o caminho. À medida que avança na peregrinação, os letreiros nos toldos pouco a pouco se transformam em símbolos que você pode ou não ser capaz de ler. É aí que minhas habilidades nív el “prezinho” em coreano são colocadas à prova: com que rapidez consigo pronunciar as vogais no trânsito? Passei mais de seis anos indo à escola Hangul Hakkyo todas as sextas, e é só isso que tenho para mostrar. Consigo ler os letreiros de igrejas, de consultórios de oftalmologistas, de bancos. Mais uns dois quarteirões e chegamos ao centro da coisa. De repente, estamos em outro país. Todo mundo é asiático, uma profusão de dialetos diferentes se entrecruza como se fossem cabos telefônicos invisíveis, as únicas palavras em inglês são hot pot e liquors, e estão cravadas abaixo de diversos glifos e grafemas, com um tigre, personagem de anime ou um cachorro-quente dançando ao lado.

			No complexo de um H Mart, sempre tem algum tipo de praça de alimentação, uma loja de eletrodomésticos e uma farmácia. Geralmente há um balcão de produtos de beleza onde dá para comprar maquiagem coreana e produtos de tratamento de pele com mucina de caracol ou óleo de caviar, ou uma máscara facial que anuncia, de modo vago, “placenta”. (Placenta de quem? Vai saber!) Geralmente tem também uma pseudopadaria francesa servindo café fraco, bubble tea e uma ampla variedade de doces de massa reluzente que sempre têm aparência muito melhor do que o sabor.

			O H Mart que frequento hoje em dia fica em Elkins Park, uma cidadezinha ao norte da Filadélfia. Minha rotina é pegar o carro e ir almoçar lá nos fins de semana, fazer a compra da se­mana e preparar o jantar com a inspiração que os produtos frescos trouxerem. O H Mart de Elkins Park tem dois pisos; o mercado fica no térreo e a praça de alimentação, no andar superior. Subindo a escada, tem um monte de barraquinhas que servem vários tipos de comida. Uma delas é especializada em sushi, outra só serve comida chinesa. Outra ainda só vende jjigaes coreanas tradicionais, sopas borbulhantes servidas em panelas tradicionais de barro chamadas ­ttukbaegis que são como minicaldeirões para garantir que a sopa continue borbulhando uns bons dez minutos depois de chegar à mesa. Tem uma barraquinha com comida de rua coreana que serve lámen coreano (basicamente, um macarrão tipo Shin Cup com um ovo quebrado por cima); bolinhos enormes cozidos no vapor, feitos de uma massa grossa que parece de bolo, recheados com carne de porco e macarrão de arroz; e tteokbokki, minibolinhos de arroz grudento e cilíndricos que são cozidos em caldo de peixe com pimentão e gochujang, uma pasta ­apimentada e doce que é um dos três temperos básicos usados em quase toda a culinária coreana. Por último, tem a minha preferida: a barraquinha de comida fusion coreana e chinesa, que serve tangsuyuk — carne de porco agridoce, cor de laranja e dou­rada —, sopa de frutos do mar com camarão, arroz frito e macarrão de feijão preto.

			A praça de alimentação é o lugar perfeito para ficar observando as pessoas enquanto engulo um jjajangmyeon bem salgado e gorduroso. Fico pensando em minha família que morou na Coreia, antes de a maioria dos meus parentes morrer, e em como a comida sino-coreana sempre era a primeira coisa que comíamos quando minha mãe e eu chegávamos a Seul depois de um voo de catorze horas dos Estados Unidos. Vinte minutos depois que a minha tia fazia o pedido pelo telefone, o interfone do apartamento tocava “Für Elise” em midi, e lá vinha um homem usando capacete, saído de sua moto, com uma caixa de metal enorme. Deslizava a porta giratória e entregava cumbucas abarrotadas de macarrão e porco empanado e frito com o molho delicioso à parte. O filme plástico que cobria os recipientes estava sempre côncavo e suado. Tirávamos o plástico e despejávamos aquela delícia escura e espessa sobre o macarrão e o molho translúcido e brilhante de laranja sobre a carne de porco. Sentávamos com as pernas cruzadas sobre o chão frio de mármore, fazendo muito barulho ao sugar o macarrão e esticando os braços uma por cima da outra. Minhas tias, minha mãe e minha avó tagarelavam em coreano, eu só comia e escutava, incapaz de compreender, incomodando a minha mãe vez após outra, pedindo a ela que traduzisse.

			Eu me pergunto quanta gente no H Mart sente saudade da família. Quantos ficam pensando nos parentes enquanto carregam bandejas de um lado para o outro entre as várias barraquinhas. Se elas comem para se sentir conectadas a seus ­entes queridos, para celebrá-los por meio da comida. Quem não pô­de pegar um avião para visitar o país natal neste ano, ou não pôde nos últimos dez anos? Quem é como eu, que tem saudade das pessoas que foram embora de sua vida para sempre?

			Em uma das mesas há um grupo de estudantes chineses jovens, sozinhos, sem família nos Estados Unidos. Eles se juntaram para fazer a viagem de ônibus de quarenta e cinco minutos até os subúrbios de um país estrangeiro para tomar sopa e comer bolinhos. Em outra mesa, há três gerações de mulheres coreanas comendo três tipos diferentes de ensopado: filha, mãe e avó enfiando a colher uma na tigela da outra, esticando as mãos e os braços uma na cara da outra, pinçando cada banchan com os hashis. Nenhuma delas dá a menor atenção nem pensa duas vezes sobre o conceito de espaço pessoal.

			Tem um rapaz branco com a família. Dão risada juntos quando tentam pronunciar o cardápio. O filho explica aos pais os diversos pratos que pediram. Talvez ele tenha feito o serviço militar em Seul ou dado aulas de inglês na Coreia. Talvez ele seja o único da família que tenha um passaporte. Talvez seja o momento que a família decida que é hora de viajar e conhecer as coisas por conta própria.

			Tem um rapaz asiático que deixa a namorada estupefata, ao apresentar a ela um mundo novo de sabores e texturas. Ele mostra como comer mul naengmyeon, uma sopa fria com macarrão, mais saborosa ao adicionar vinagre e mostarda picante antes de comer. Conta como os pais vieram para este país, como ele observava a mãe preparar o prato em casa. Quando ela fazia, não adicionava abobrinha; em vez disso, substituía por rabanete. Um senhor de idade vai mancando até a mesa ao lado para pedir mingau de frango e ginseng que, provavelmente, come ali todos os dias. Campainhas tocam para que as pessoas busquem os pedidos. Atrás dos balcões, mulheres usando viseiras trabalham ininterruptamente.

			É um lugar lindo, sagrado. Um refeitório cheio de pessoas do mundo todo, que foram deslocadas para um país estrangeiro, cada uma com sua história. De onde vieram e quão longe estão de casa? Por que estão todas aqui? Para encontrar o galangal que nenhum mercado norte-americano tem no estoque a fim de preparar o curry da Indonésia que o pai tanto adora? Para comprar os biscoitos de arroz para comemorar o Jesa e honrar o aniversário de morte de seus entes queridos? Para satisfazer um desejo de tteokbokki em um dia de chuva, provocado pela lembrança de algum lanchinho da madrugada, feito depois de uma bebedeira, em uma barraquinha de pojangmacha em Myeong-dong?

			Ninguém fala sobre isso. Não há nem uma troca de olhares de cumplicidade. Todo mundo fica lá sentado em silêncio, saboreando o almoço. Mas eu sei que estamos todos aqui pelo mesmo motivo. Estamos todos em busca de um pedacinho do nosso lar, de um pedacinho de nós mesmos. Procuramos um gostinho disso nos pedidos de comida que fazemos e nos ingredientes que compramos. Então nos separamos. Levamos as compras para o alojamento da faculdade ou para uma cozinha suburbana e recriamos o prato que não poderia ser preparado sem essa viagem. Aquilo que procuramos não está disponível em um mercado comum, como o Trader Joe’s. O H Mart é onde nossa gente se reúne sob um teto cheio de aromas, com a fé de que vai encontrar algo que não pode ser achado em nenhum outro lugar.

			Na praça de alimentação do H Mart, eu me encontro comigo mesma mais uma vez, ao buscar o primeiro capítulo da história que quero contar a respeito da minha mãe. Estou sentada ao lado de uma mãe coreana com o filho, e os dois, sem saber, escolheram uma mesa ao lado de uma cachoeira de lágrimas. O rapaz, prestativo, pega os talheres do balcão e ajeita sobre os guardanapos de papel. Ele está comendo arroz refogado e a mãe está tomando seolleongtang, sopa de osso de boi. Ele deve ter vinte e poucos anos, mas a mãe ainda lhe dá instruções a respeito de como comer, do mesmo jeito que minha mãe fazia. “Passe a cebola na pasta.” “Não coloque muito gochujang, se não vai ficar salgado demais.” “Por que não está comendo as favas?” Em alguns dias, a implicância constante me irritava. “Caramba, me deixa comer em paz!” Mas, na maioria das vezes, eu sabia que aquilo era o auge da demonstração de ternura de uma mulher coreana e eu admirava aquele amor. Um amor que eu daria tudo para ter de volta.

			A mãe do rapaz coloca um naco de carne da colher dela na dele. Ele está quieto e parece cansado, e não conversa muito com ela. Tenho vontade de dizer a ele como eu tenho saudade de minha mãe. Como ele devia ser gentil com a mãe dele, lembrar que a vida é frágil e que ela pode ir embora a qualquer momento. Dizer a ela que vá ao médico para ter certeza de que não há um pequeno tumor crescendo dentro de si.

			Em um intervalo de cinco anos, perdi minha mãe e minha tia para o câncer. Então, quando vou ao H Mart, não estou apenas em busca de frutos do mar e três ramos de cebolinha por um dólar; estou à procura de memórias. Estou colhendo evidências de que a metade coreana de minha identidade não morreu quando elas morreram. O H Mart é a ponte que me guia para longe das lembranças que me assombram, de cabeças de quimioterapia e de corpos esqueléticos e anotações de miligramas de hidrocodona. Faz com que eu me lembre de quem elas eram, lindas e cheias de vida, colocando anéis de biscoito com mel Chang Gu nos dez dedos, mostrando para mim como chupar uma uva coreana da casca e cuspir as sementes.






			Guarde suas lágrimas

			Minha mãe morreu no dia 18 de outubro de 2014, uma data que eu sempre esqueço. Não sei por que exatamente, se é por não querer lembrar ou se é porque a data exata parece tão pouco importante no quadro geral das coisas que tivemos de suportar. Ela tinha cinquenta e seis anos. Eu, tinha vinte e cinco, uma idade que seria especial, como minha mãe garantiu durante anos. Era a mesma idade que ela tinha quando conheceu meu pai. O ano em que eles se casaram, em que ela deixou para trás o país natal, a mãe e as duas irmãs e embarcou em um capítulo fundamental da vida de adulta. O ano em que ela deu início à família que viria a defini-la. Para mim, era o ano em que as coisas deviam começar a entrar nos eixos. Foi o ano em que a vida dela terminou, e a minha desmoronou.

			Às vezes eu me sinto culpada por não me lembrar de quando aconteceu. Todo outono, preciso dar uma olhada nas fotos que tirei da lápide do túmulo dela para reconfirmar a data gravada, meio escondida pelos buquês multicoloridos que deixei lá nesses últimos cinco anos, ou então procuro no Google o obituário que me neguei a escrever para que possa me preparar para sentir, de propósito, algo que nunca parece ser exatamente a coisa certa.

			Meu pai é obcecado por datas. Algum tipo de relógio interno dele gira sem falha em torno de cada aniversário, dia de falecimento e feriado iminente. A psique dele, de forma intuitiva, começa a ficar entristecida na semana anterior e logo ele já está mandando uma enxurrada de mensagens no Facebook para dizer como tudo é injusto e como eu nunca vou saber o que significa perder a melhor amiga. Daí ele volta a andar de moto em Phuket, onde ele se isolou um ano depois da morte dela, preenchendo o vazio com praias quentes e frutos do mar comprados em barraquinhas de rua e jovens que não conseguem soletrar a palavra “problema”.

			Mas parece que eu nunca esqueço o que a minha mãe comia. Ela era uma mulher de muitos “hábitos”. Meio hambúrguer com queijo e cebola frita no pão integral com uma porção de batatas fritas cortadas grossas na lanchonete Terrace Cafe depois de um dia de compras. Um chá gelado sem açúcar com meio pacotinho de adoçante Splenda, que ela afirmava não usar em mais nada. Minestrone que ela pedia “fumegando de quente” com caldo extra no restaurante Olive Garden. Em ocasiões especiais, meia dúzia de ostras na concha com molho de champanhe à vinagrete e sopa de cebola francesa “fumegando de quente” no restaurante do Jake em Portland. Com toda a franqueza, ela talvez fosse a única pessoa no mundo a pedir batatas fritas “fumegando de quentes” em um drive-thru do McDonald’s. Jjamppong, sopa apimentada de frutos do mar com legumes extras no Cafe Seul, que ela sempre chamava de Seul Cafe, transpondo a sintaxe da língua nativa dela. Deliciava-se com castanhas assadas no inverno, apesar de lhe darem gases horríveis. Gostava de amendoim salgado com cerveja light. Tomava duas taças de vinho chardonnay quase diariamente, mas passava mal se tomasse a terceira. Comia pimentas picantes em conserva com pizza. Em restaurantes mexicanos, pedia pimenta jalapeño bem picadinha à parte. Pedia molho à parte. Detestava coentro, abacate e pimentão. Era alérgica a salsão. Raramente comia doces, à exceção de um pote ocasional de Häagen-Dazs de morango, um saco de balas de goma de tangerina, uma ou duas trufas de chocolate da marca See’s na época do Natal e um cheesecake de mirtilo no aniversário dela. Raramente comia entre as refeições ou tomava o café da manhã. Gostava de pegar pesado no sal.

			Lembro dessas coisas com clareza porque era assim que a minha mãe amava a gente, não por meio de mentirinhas inócuas ou afirmações verbais constantes, mas com observações sutis em relação ao que nos trazia alegria, guardadas para que a gente se sentisse reconfortada e cuidada sem nem perceber. Ela lembrava se você gostava de ensopado com caldo extra, se era sensível a temperos, se detestava tomate, se não comia frutos do mar, se tinha um grande apetite. Lembrava de qual prato de banchan você costumava comer primeiro para que, na próxima vez que viesse para uma refeição, ela pudesse oferecer uma porção dupla transbordando, servida de acordo com as suas preferências.

			Em 1983, meu pai pegou um avião para a Coreia do Sul em resposta a um anúncio do jornal The Philadelphia Inquirer que simplesmente informava: “Oportunidade no exterior”. A oportunidade se revelou ser um programa de treinamento em Seul para vender carros usados para militares norte-americanos. A empresa reservou um quarto para ele no hotel Naija, um cartão-postal no bairro de Yongsan, onde minha mãe trabalhava na recepção. Ela foi, supostamente, a primeira coreana que ele conheceu na vida.

			Namoraram durante três meses e, quando o programa de treinamento terminou, meu pai pediu a mão de minha mãe em casamento. Os dois passaram por três países em meados da década de 1980: moraram em Misawa, Heidelberg e Seul mais uma vez, onde eu nasci. Um ano depois, o irmão mais velho de meu pai, Ron, ofereceu a ele um emprego em sua empresa de agenciamento de carga de caminhões. O cargo proporcionava estabilidade e colocava um fim no deslocamento intercontinental que a minha família fazia duas vezes ao ano. Assim, imigramos quando eu tinha apenas um ano de idade.

			Mudamos para Eugene, no estado do Oregon, uma cidadezinha universitária na região noroeste dos Estados Unidos. A cidade fica próxima à nascente do rio Willamette, que se estende 240 quilômetros ao norte, das montanhas Calapooya nos arredores da cidade até a desembocadura no rio Columbia. Entalhando seu caminho por entre as montanhas, a serra Cascade a leste e a serra Oregon Coast a oeste, o rio contorna um vale fértil onde, há dezenas de milhares de anos, ocorreu uma série de inundações da era glacial em direção sudeste a partir do lago Missoula, percorrendo a parte leste do estado de Washington e trazendo com suas águas de enchente o solo rico e as rochas vulcânicas que agora formam as camadas desta terra, planícies aluviais adequadas a uma ampla variedade de culturas agrícolas.

			A cidade em si é coberta de verde, espalhada pelas margens do rio e se estendendo pelas encostas das montanhas irregulares e pelas florestas de pinheiros da área central do Oregon. As estações são amenas, com garoa e céu cinzento durante a maior parte do ano, mas com abertura para um verão verdejante e imaculado. Chove sem parar, mas eu nunca conheci um morador do Oregon que andasse com guarda-chuva.

			Os moradores de Eugene têm orgulho da fartura de alimentos regionais e já defendiam fervorosamente a incorporação de ingredientes locais, sazonais e orgânicos à dieta bem antes de isso voltar à moda. Pescadores estão sempre ocupados na água doce à procura de salmão selvagem chinook na primavera e truta steelhead no verão, e os caranguejos moles do tipo Dungeness são abundantes nos estuários o ano todo. Agricultores locais se­ reúnem aos sábados no centro para vender frutas e legumes orgânicos que cultivam em suas propriedades, além de mel, cogumelos catados nas florestas e frutas silvestres selvagens. A população é em geral de hippies que fazem manifestações contra o mercado Whole Foods e a favor de cooperativas locais, calçam Birkenstocks, tecem lenços de cabelo para vender em feirinhas a céu aberto e produzem sua própria manteiga de castanhas. São homens que foram batizados com nomes como Herb e River e mulheres que se chamam Forest e Aurora.

			Quando eu tinha dez anos, nós nos mudamos para um lugar a mais de dez quilômetros da cidade, passando as fazendas de pinheirinhos de Natal e as trilhas de caminhada do parque Spencer Butte, para uma casa no meio do mato. Ficava em um terreno de uns vinte mil metros quadrados, onde bandos de perus selvagens circulavam, ciscando insetos no capim, e onde o meu pai podia operar o aparador de grama pelado, se quisesse, protegido por milhares de Pinus Ponderosa, sem nenhum vizinho a quilômetros de distância. Nos fundos, havia uma clareira, onde a minha mãe plantava azaléas e mantinha a grama bem aparada. Mais além, o terreno dava lugar a encostas montanhosas de capim-duro e argila vermelha. Havia um lago artificial cheio de água lamacenta e de aluvião suave, e lagartixas e sapos para perseguir, capturar e soltar. Arbustos de amoras-pretas cresciam selvagens e, no começo do verão, durante a temporada das queimadas, meu pai se armava de tesoura de jardinagem para abrir um caminho entre as árvores e formar um circuito que ele pudesse percorrer com sua moto de trilha. Uma vez por mês ele tocava fogo nas pilhas de mato que juntava; deixava que eu esguichasse o fluido de isqueiro na base, e nós admirávamos o trabalho enquanto as fogueiras de dois metros de altura se consumiam em chamas.

			Eu adorava minha casa nova, mas também passei a me ressentir dela. Não havia crianças na vizinhança com quem brincar, nenhuma loja de conveniência nem parque por perto aos quais eu pudesse ir de bicicleta. Sentia-me presa e sozinha, uma filha única sem ninguém para conversar ou a quem recorrer, a não ser minha mãe.

			Isolada com ela no mato, eu era inundada pelo tempo e por sua atenção, uma dedicação que eu aprendi que podia ser um privilégio auspicioso e também ter consequências sufocantes. Minha mãe era dona de casa. Cuidar da casa tinha sido a ­função dela desde que nasci, e, ao mesmo tempo que era vigilante e protetora, não era o que se pode chamar de carinhosa. Ela não era alguém a quem eu pudesse me referir como “mãe-mamãe”, algo que eu invejava na maioria de minhas amigas. Uma mãe-mamãe é alguém que se interessa por tudo que a filha tem a dizer, mesmo quando no fundo não se importa nem um pouco, que sai correndo para o médico quando você reclama do menor mal-estar, que fala que “não passa de inveja” se alguém tira sarro de você, ou “você é sempre linda para mim”, mesmo que não seja, ou “adorei!” quando ganha uma porcaria qualquer de presente de Natal.

			Mas, sempre que eu me machucava, minha mãe começava a berrar. Não por mim, mas comigo. Eu não entendia. Quando minhas amigas se machucavam, a mãe delas as pegava no colo e dizia que ia ficar tudo bem, ou ia direto para o médico. As pessoas brancas viviam indo ao médico. Mas, quando eu me machucava, minha mãe ficava enfurecida, como se eu tivesse estragado de propósito alguma coisa que pertencia a ela.

			Uma vez, quando eu estava subindo em uma árvore no jardim, me apoiei em uma reentrância que cedeu embaixo do meu pé. Escorreguei meio metro, raspando a barriga exposta contra o tronco áspero ao tentar retomar o equilíbrio, e então caí de quase dois metros de altura sobre o tornozelo. Chorando, com o tornozelo torcido, a camisa rasgada, a barriga ralada e sangrando, não fui acolhida no colo de minha mãe e levada a um médico. Em vez disso, ela se abateu sobre mim feito um bando de corvos.

			“quanta vez a mamãe disse pra parar de trepar naquela árvore?!”

			“Umma, acho que torci o tornozelo!”, exclamei. “Acho que preciso ir para o hospital!”

			Ela ficou pairando sobre o meu corpo encolhido, e berrando sem parar, enquanto eu me contorcia em meio às folhas secas. Eu podia jurar que ela ainda me deu uns chutes.

			“Mãe, estou sangrando! Por favor, não grite comigo!”

			“vai ficar com esta cicatriz para sempre! ay-cham, quando vai aprender?!”

			“Desculpa, tá? Desculpa!”

			Pedi desculpas uma vez atrás da outra, soluçando, dramática. Com lágrimas espessas e súplicas gaguejantes. Eu me arrastei em direção à casa com os cotovelos, agarrando as folhas secas e a terra fria para avançar, rígida, puxando a perna inerte para a frente.

			“Aigo! Dwaes-suh! Já chega!”

			O amor dela era mais do que inflexível. Era brutal, com força industrial. Um amor enérgico que nunca dava espaço para nem um centímetro de fraqueza. Era um amor que via o que era melhor para você dez passos adiante e não se incomodava se doesse feito o inferno no intervalo. Quando eu me machucava, ela sentia com tanta profundidade que era como se fosse a sua própria aflição. Ela só era culpada por se preocupar demais. Agora eu tenho essa percepção, mas só quando olho para trás. Ninguém neste mundo jamais me amaria como a minha mãe, e ela nunca permitiria que eu me esquecesse disso.

			“Pare de chorar! Guarde suas lágrimas para quando sua mãe morrer.”

			Este era um provérbio comum em minha casa. No lugar dos ditados em inglês que minha mãe nunca aprendeu, ela inventou os dela. “A mamãe é a única que vai dizer a verdade para você, porque a mamãe é a única que a ama de verdade.” Algumas das lembranças mais antigas que tenho são de minha mãe me instruindo a sempre “reservar dez por cento de mim mesma”. Ela queria dizer que, por mais que você achasse que amava alguém, ou que alguém amava você, nunca devia se entregar por inteiro. Reserve dez por cento, sempre, para que sobre alguma coisa em que se apoiar. “Até do papai eu reservo”, ela completava.

			Minha mãe sempre tentava me levar a ser a versão mais perfeita de mim mesma. Quando eu era bem pequena, ela comprimia o meu nariz porque tinha receio de que fosse achatado demais. Nos meus primeiros anos de escola, ela tinha medo de que eu fosse baixinha demais, então, todas as manhãs, antes de ir para a aula, ela me instruía a segurar as barras da cabeceira da cama e esticar as pernas, fazendo esforço para que se alongassem. Se eu franzisse o cenho ou desse um sorriso mais escancarado, ela massageava minha testa com os dedos e me instruía a “parar ­­de criar rugas”. Se eu caminhasse encurvada, ela colocava a pal­ma da mão entre as minhas escápulas e comandava: “Ukgae ­peegoo!”. “Ombros retos!”

			Ela era obcecada pela aparência e passava horas assistindo ao canal de compras qvc. Encomendava por telefone condicionadores purificantes, pastas de dente especiais, potes de esfoliante com óleo de caviar, séruns, hidratantes, tonificantes e cremes anti-idade. Ela acreditava nos produtos da qvc com o mesmo zelo de quem crê em teorias da conspiração. Se alguém questionasse a legitimidade de um produto, ela fazia uma defesa acalorada dele. Minha mãe tinha convicção absoluta de que a pasta de dentes Supersmile deixava os dentes cinco tons mais brancos e de que o kit de três produtos de cuidados com a pele Beautiful Complexion do Dr. Denese rejuvenesce dez anos. A pia do banheiro dela era uma ilha cheia de frascos de vidro e potes escuros que ela embebia, borrifava, aplicava, friccionava, apalpava e espalhava no rosto, seguindo religiosamente um ritual de tratamento de pele em dez passos que incluía um bastão que emitia microcorrentes para eletrocutar as rugas. Todas as noites, do corredor, eu escutava as palmas das mãos dela batendo nas bochechas e o zumbido da corrente elétrica pulsante que supostamente fechava os poros enquanto o bastão fazia zip e zap, e por fim aplicava uma camada de creme sobre a outra.

			Enquanto isso, caixas de tonificantes Proactiv se empilhavam, enfiadas embaixo do armarinho da pia do meu banheiro; as cerdas de um pincel de limpeza Clarisonic permaneciam secas e quase sem uso. Eu era impaciente demais para manter qualquer tipo de ritual que minha mãe tentasse impor, uma fonte de discordância que se intensificaria ao longo de minha adolescência.

			A perfeição dela era de irritar; o jeito como era meticulosa, um enigma completo. Ela podia ter uma peça de roupa havia dez anos e parecia que nunca tinha sido usada. Nunca tinha nenhum fiapinho no casaco dela, nenhuma bolinha em um suéter, nenhuma parte gasta em um sapato de verniz, ao passo que eu vivia levando bronca por destruir ou repentinamente perder até mesmo os pertences que eu mais estimava.

			Ela aplicava a mesma rigidez à casa, que mantinha imaculada. Passava aspirador de pó todos os dias e, uma vez por semana, fazia com que eu passasse uma flanela em todos os rodapés enquanto espalhava óleo no assoalho e lustrava com um pano. Para ela, morar comigo e meu pai devia ser o mesmo que morar com duas crianças crescidas que estavam determinadas a destruir o mundo perfeito dela. Era frequente minha mãe ter um ataque por causa de alguma pequena perturbação. Meu pai e eu olhávamos da mesma perspectiva que ela, mas não fazíamos a menor ideia do que podia estar sujo ou fora do lugar. Se um de nós dois derrubasse algo no tapete, minha mãe reagia como se tivéssemos ateado fogo à peça. No mesmo instante, sol­tava um uivo dolorido, corria para pegar os sprays de limpeza da qvc embaixo da pia e nos empurrava para o lado, com medo de que fôssemos espalhar a mancha. Então só ficávamos lá, acanhados e hesitantes, observando como paspalhos enquanto ela secava e jogava spray sobre nossos deslizes.

			A coisa ficou mais séria quando minha mãe começou a colecionar diversas coisas preciosas e delicadas. Cada conjun­to tinha um lugar especial em casa, onde era exibido e organi­zado com perfeição: bules de chá em miniatura pintados com ilustrações de Mary Engelbreit, enfileirados nas estantes ­­de ­livros no corredor; bailarinas de porcelana no aparador ­­da en­­trada, a da terceira posição, com dois dedos faltando, era um lembrete diário de que eu era desastrada; e casinhas ho­­lan­desas em branco e azul nos peitoris das janelas da cozinha, cheias de gim, duas ou três com a rolha enfiada de qualquer jeito em algum estupor de embriaguez, para lembrar a ­­­­meu pai que ele também era desastrado. Animais de cristal ­Swarovski ajeitados nas prateleiras de vidro da cristaleira da sala. A ca­da aniversário ou Natal, um novo cisne, porco-espinho ou tar­taruga reluzente encontrava seu lugar na parede, contribuindo para a luz prismática que se projetava pela sala logo pela manhã.

			As regras e expectativas dela eram exaustivas, e, no entanto, se eu me afastasse dela, me sentia isolada e totalmente responsável pelo meu próprio entretenimento. Assim, passei minha infância dividida entre dois impulsos, envolvida nos desejos intrínsecos de moleca que levavam às broncas e no apego a minha mãe, ávida por agradá-la.

			Às vezes, quando meus pais me deixavam em casa com alguma babá, eu enfileirava as estatuetas dela em uma bandeja e lavava cada bibelô com detergente com todo o cuidado, depois secava com toalhas de papel. Tirava o pó das prateleiras e limpava o vidro com limpa-vidros Windex, depois fazia o possível para reorganizar tudo de memória, na esperança de que minha mãe voltasse e retribuísse meu gesto com afeto.

			Eu desenvolvi essa compulsão por limpeza como uma espécie de ritual de proteção desempenhado quando me sentia ainda que minimamente abandonada, uma possibilidade que atormentava a minha jovem imaginação. Eu era assombrada por pesadelos e por uma paranoia intensa de que os meus pais morreriam. Imaginava ladrões invadindo a casa e visualizava o assassinato deles em detalhes horríveis. Se eles voltassem para casa tarde, eu me convencia de que tinham se envolvido em um acidente de carro. Era atormentada por sonhos recorrentes em que o meu pai, impaciente com o trânsito, pegava um atalho perigoso que o levava a despencar à beira da ponte de Ferry Street, lançando-os no rio Willamette, onde morreriam afogados, incapazes de escapar pelas portas por causa da pressão da água.

			Com base na reação positiva gerada pelo episódio semanal da limpeza com flanela dos rodapés, eu concluí que, se a minha mãe voltasse para uma casa ainda mais limpa, ela prometeria nunca mais me deixar para trás. Essa era a minha triste tentativa de conquistá-la. Uma vez, quando passamos as férias em Las Vegas, meus pais me deixaram sozinha no quarto do hotel durante algumas horas para poderem jogar nos cassinos. Passei o tempo todo arrumando o quarto, organizando a bagagem dos meus pais e limpando todas as superfícies com uma toalha de rosto. Eu mal podia esperar para que eles voltassem e vissem o que eu tinha feito. Eu me sentei na bicama e só fiquei olhando para a porta, radiante, esperando para ver o rosto deles, alheia ao fato de que a arrumadeira daria um jeito no quarto na manhã seguinte. Quando voltaram, insensíveis às mudanças, eu logo percorri o quarto todo, arrastando-os comigo enquanto ia apontando minhas boas ações, uma a uma.

			Esperava desesperadamente por outras oportunidades assim para brilhar e, na minha busca por validação, descobri que nossa apreciação em comum por comida coreana servia não apenas como forma de aproximação entre mãe e filha, mas também oferecia uma fonte pura e legítima do apreço dela. Foi no mercado de peixe Noryangjin, durante uma viagem de férias de verão a Seul, que essa ideia de fato floresceu. Noryangjin é um mercado de venda por atacado em que dá para selecionar peixes e frutos do mar vivos nos aquários dos diversos vendedores e pedir que sejam preparados de maneiras diferentes nos restaurantes que ficam no andar superior. Minha mãe e eu estávamos com as duas irmãs dela, Nami e Eunmi, e elas tinhas selecionado quilos de abalones, vieiras, pepinos-do-mar, peixes olho-de-boi, polvos e caranguejos-rei para comer cru e cozidos em sopas picantes.

			No andar superior, nossa mesa se encheu imediatamente de acompanhamentos banchan espalhados ao redor do fogareiro a gás para o ensopado. O primeiro prato a chegar foi sannakji — polvo vivo, daquele com tentáculos longos. Outro prato cheio de tentáculos brancos e cinzas se agitava à minha frente, recém-cortados da cabeça, com todas as ventosas ainda pulsantes. Minha mãe pegou um deles, colocou no molho gochujang e no vinagre, posicionou entre os lábios e mastigou. Olhou para mim e sorriu ao me ver de queixo caído.

			“Experimente”, ela disse.

			Em contraste marcante aos outros domínios da autori­dade materna, a minha mãe se soltava quando as regras estavam ligadas à comida. Se eu não gostasse de algo, ela nunca me forçava a comer, e se eu só comesse metade de mi­­nha ­porção, ela nunca me fazia terminar o prato. Ela acredita­­­­va que ­­a ­comida deveria ser saboreada e que era mais desper­­­­­dí­­cio ­expandir ­­o estômago do que continuar comendo depois ­­de ­­se sen­­tir ­satisfeita. Sua única regra era a de experimen­­tar ­­de tu­­do uma vez.

			Ansiosa para agradá-la e impressionar as minhas tias, equilibrei entre os meus hashis o tentáculo mais vivo que fui capaz de encontrar, mergulhei no molho, como a minha mãe tinha feito, e enfiei na boca. Era salgado, azedo e doce, com um toque de pimenta do molho, e muito, muito pegajoso. Roí o tentáculo entre os dentes o máximo de vezes possível antes de engolir, com receio de que, durante a ingestão, as ventosas aderissem a minha amígdala na descida.

			“Muito bem, querida!”

			“Aigo yeppeu!”, minhas tias exclamaram. Esta é a nossa menina linda!

			Minha família louvou a minha bravura, eu irradiei orgulho, e algo naquele momento me colocou em um caminho sem volta. Percebi que, se às vezes era bem difícil ser boazinha, eu podia me dar muito bem sendo corajosa. Comecei a me deleitar ao surpreender os adultos com o meu paladar refinado e ao encher meus colegas inexperientes de nojo com as maiores iguarias da natureza, como viria a descobrir. Quando eu tinha dez anos, já sabia quebrar uma lagosta inteira com as mãos e a ajuda de um quebra-nozes. Eu devorava steak tartare, patês, sardinhas, escargots assados com manteiga e temperados com alho assado. Experimentei pepino-do-mar, abalone e ostra na concha, tudo cru. À noite, minha mãe preparava peixe olho-de-boi seco em uma churrasqueira na garagem e servia com uma tigela de amendoins e molho de pasta de pimenta vermelha com maionese japonesa. Meu pai cortava tudo em tiras e nós comíamos assistindo à televisão juntos, até ficarmos com a mandíbula dolorida, e eu engolia tudo com golinhos de uma das cervejas Corona da minha mãe.

			Nem a minha mãe, nem o meu pai se formaram na faculdade. Eu não fui criada em uma casa com muitos livros ou discos. Não fui apresentada às belas-artes quando era pequena nem levada a museus ou a peças ou a instituições culturais de renome. Os meus pais não conheciam o nome de autores que eu deveria ler, nem de diretores estrangeiros a que eu deveria assistir. Eu não ganhei uma edição antiga de O apanhador no campo de centeio quando estava na pré-adolescência, nem discos de vinil dos Rolling Stones, nem nenhum tipo de material educativo do passado que pudesse me ajudar a dar um passo adiante na maturidade cultural. Mas os meus pais conheciam bem o mundo do jeito deles. Haviam visto muita coisa na vida e experimentado o que ela tinha a oferecer. O que lhes faltava em termos de alta cultura, compensavam gastando o dinheiro que ganhavam com tanto suor nas delícias mais refinadas. Minha infância foi rica em sabores — morcela, dobradinha de peixe, caviar. Eles adoravam boa comida: preparar, procurar, compartilhar. E eu era a convidada de honra à mesa deles.






			Pálpebras duplas

			Verão sim, verão não, enquanto meu pai ficava trabalhando no Oregon, minha mãe e eu viajávamos para Seul e passávamos seis semanas com a família dela.

			Eu adorava visitar a Coreia. Adorava estar em uma cidade grande e morar em um apartamento. Adorava a umidade e ­o cheiro da cidade, apesar de minha mãe dizer que era só lixo ­e poluição. Adorava caminhar pelo parque que ficava em frente ao prédio de minha avó, o som de milhares de maemis so­brevoando, suas asas de cigarra se unindo ao som do trânsito à noite.

			Seul era o oposto de Eugene, onde eu estava isolada no meio do mato, a mais de dez quilômetros da cidade e à mercê de minha mãe para chegar até lá. O apartamento de halmoni ficava em Gangnam, um bairro movimentado à margem sul do rio Han. Logo do outro lado do parque havia um pequeno complexo com papelaria, loja de brinquedos, padaria e mercado, e eu tinha permissão para ir andando sozinha até lá.

			Desde pequena, sempre adorei mercados. Eu adorava investigar todas as marcas com embalagens vibrantes e chamativas. Adorava tocar nos ingredientes e ficar imaginando as infinitas possibilidades e combinações. Eu podia passar horas examinando os freezers cheios de picolés cremosos de melão e de feijão-vermelho doce, vagando pelos corredores em busca dos saquinhos de leite com banana que eu tomava toda manhã com meu primo Seong Young.

			Quando a minha mãe e eu íamos para Seul, seis pessoas ficavam no apartamento de três quartos de halmoni. Mal dava para andar um metro sem esbarrar em alguém. Seong Young dormia ao lado da cozinha em um quartinho do tamanho de um closet, onde só cabia uma televisão quadrada minúscula, o Sony PlayStation dele e um pequeno colchão tipo futom que ficava embaixo da arara de roupas, de frente para um pôster da ­Mariah Carey que ele tinha colado sobre a porta.

			Seong Young era filho de Nami Emo e o meu único primo do lado de minha mãe. Os pais dele tinham se divorciado pouco depois dele nascer e, como Nami trabalhava, ele foi praticamente criado por nossa avó em uma casa cheia de mulheres. Ele era sete anos mais velho, alto e robusto, mas se movimentava com postura acabrunhada, tímida e afeminada, apesar da compleição. Na adolescência, ele era extremamente inibido, consumido pelas pressões da escola e do alistamento iminente, os dois anos de serviço militar que todo homem coreano é obrigado a cumprir. Sofria com muitas espinhas e fazia de tudo para tentar controlá-las com um arsenal de produtos de limpeza facial e cremes de uso tópico, chegando ao cúmulo de lavar o rosto somente com água mineral.

			Eu adorava Seong Young e passava a maior parte dos verões andando atrás dele em tudo que era lugar. Ele era um garoto gentil, de paciência infinita enquanto eu me agarrava às pernas e às costas dele, forçando-o a me carregar pelo ­calor úmido do verão enquanto o suor escorria de seu rosto ­­e empapava sua camisa, gracioso quando eu pedia para correr atrás de mim pelos vinte e três lances de escada do prédio de halmoni.

			O quarto de Nami Emo ficava do outro lado da cozinha, anexo à pequena sacada que dava vista para a rua. Ela tinha uma grande penteadeira cor de jade, com uma centena de frascos de esmalte diferentes espalhados. No início de cada visita, ela me convidava a escolher uma cor e, depois da minha deliberação cuidadosa, pintava minhas unhas sobre um jornal. Quando terminava, usava um spray aerossol congelante especial que ajudava a secar mais rápido. O líquido espumava sobre minhas cutículas e depois dispersava como se gelo seco tivesse sido borrifado nas pontas dos meus dedos.

			Nami Emo também era a melhor contadora de histórias do mundo. Assim como o meu avô, ela trabalhava como narradora e dubladora, fazendo a narração de documentários e dublando episódios de anime que Seong Young e eu assistíamos vez após outra em vhs. À noite, ela lia livros coreanos da Sailor Moon para mim e fazia todas as vozes. Não importava muito o fato de ela não ser capaz de traduzir os capítulos em inglês: a voz dela era versátil e capaz de passar sem percalços da gargalhada maligna de uma rainha má à frase de efeito da heroína cheia de atitude, para logo depois proferir as palavras trêmulas de cautela de um coadjuvante inútil e arrematar com uma tirada galante do charmoso príncipe.
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