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Vive, pues, desvergonzada, pero seguirás colgada; y para que no te creas a salvo en el futuro, este castigo recaerá sobre tu estirpe, hasta tus últimos descendientes.

			
Ovidio, Metamorfosis

			

Los hijos, la comida, ganar o perder guerras, todo era excesivo, atroz, no estaba preparada para ello, no era sino un débil embrión incompleto, dando tumbos en el vacío. Cayendo, cayendo siempre, sin chocar, siquiera, sin estrellarse, en un final. Cayendo en el vértigo, tras una parpadeante esperanza.

			
Ana María Matute, Luciérnagas

		

	
		
			




A todas las que callaron
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La Tuerta lo había sentido. Aquella madrugada las ovejas habían estado más inquietas que de costumbre. Acababa de recoger la leche y se encontraba en la puerta de la casa. Había detenido la mirada en el Chico, en su espalda salpicada de huesos que había dejado de ser la de un niño y se transformaba ya en caparazón.

			A lo lejos, el Chico removía con la pala el suelo humeante, pero, cuando vio precipitarse la maraña de cuerdas, tela y tendones, la soltó a un lado. La Tuerta permaneció quieta al divisar el ovillo. Recorrió la línea que había surgido de las nubes y que descendía hasta el hijo. Solo cuando entendió que se le venía encima, arrojó el cubo y corrió hacia él, campo a través.

			Había caído del cielo. Envuelto en su bulbo de seda. Como un ser de una especie desconocida. Un pedazo de materia sin catalogar. Inerte. Como los pájaros que surcaban el horizonte y acababan en tierra por error. Porque no tenían otro sitio donde abatirse. En mitad de la nada. Que era todo aquello.

			El paracaidista había caído justo delante del Chico, que fue el primero en socorrerlo. Los jirones de tela, revueltos con la tierra, lo envolvían como los pétalos de una flor marchita, y entre ellos, brotando entre el desastre, surgió una cara similar a la yema de un espárrago.

			La Tuerta observó su piel translúcida, casi harina, asomando como una larva. Después, tal y como era preciso, camufló su primera impresión de asco y la cubrió de lástima. Se colocó por delante del Chico y se apresuró a aflojar las cuerdas para que al caído le entrara el aire.

			El rostro del paracaidista era una mueca a medio hacer. Al ver aquel gesto detenido, la Tuerta lo tomó de los hombros y lo sacudió como a un costal. El aire pasó, silbó en los recovecos y arrancó los primeros movimientos.

			El traslado hasta la casa se produjo en silencio. Ni la madre ni el hijo creían que hablar fuera necesario. Solo los jadeos del Chico cargando el cuerpo perturbaban la mañana. Hasta que la Tuerta decidió que ya estaba bien, que el cansancio del hijo se merecía un consuelo.

			—Éntralo.

			La Tuerta tiró de la tela y ayudó a arrastrarlo hasta la cocina. La sangre del paracaidista se estampaba contra las baldosas formando un camino de estrellas. Era necesario ver de dónde salía.

			—No des la luz.

			El zumbido de la bombilla habría empezado el día y la Tuerta se resistía a iniciarlo. Aquello debía terminarse en la intimidad del amanecer. Que la hija pequeña no se asustara y que el marido no viera en él un problema. Por mucho que a la Tuerta le perturbara su aspecto, dependía de ella que no acabara abandonado en el camino.

			Ordenó al Chico que lo colocara encima de la mesa y estiró del envoltorio que lo cubría. Después, observó al hombre.

			El caído reaccionó. Varios intentos de palabras surgieron de su boca. Lo hicieron a borbotones, en un delirio incomprensible. La Tuerta le posó la mano en la frente. Estaba ardiendo.

			Retiró el paracaídas y la tela se deslizó hasta formar un hatillo en el suelo. La Tuerta le pidió al Chico que trajera agua y unas tijeras. Era necesario revisar el cuerpo y coser las heridas que se vieran por fuera. Lo de dentro sería cosa de él.

			Las protestas llegaron con la primera puntada. Al tomarlo del hombro para darle la vuelta, Chico se había fijado en que tenía varios huesos rotos, pero no fue hasta la costura cuando el herido gimió de dolor. La sangre brotaba del costado, un poco más abajo de donde se dice que está el riñón.

			Mientras la Tuerta le cerraba el cuerpo, Chico se retiró para dejarla hacer. Desde el umbral de la cocina observó a su madre. Su figura raquítica, como la espina de un pescado. La Tuerta y su silencio. La que nunca hablaba si no se lo pedían.

			En el pueblo se decía que no había nadie como la Tuerta con una aguja en los dedos. A Chico le gustaba que su madre tuviera un talento. Ella nunca lo sacaba a relucir, pero aquella mañana el destino quiso que el saber de ella fuera importante.

			Le encantaba disfrutar de esos momentos, cada vez más raros, en los que su madre le decía qué hacer. Hacía mucho que no pasaba. Lo echaba de menos.
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Chico nunca añoraba su nombre. Alguna vez lo tuvo, pero ya no lo recordaba. Ahora solo le llamaban como lo que era, un chico, y a él le gustaba saberse la única persona con derecho a esa palabra. Así. Siempre para él y nunca para nadie más.

			Si Chico echaba la vista atrás, la memoria solo le devolvía cientos de personas repitiendo el mote hasta colgárselo del cuello. Como si le fijaran el apodo en piedra y taparan el otro, el que jamás fue suyo y el tiempo acabó olvidando.

			Las mañanas como aquella, esos días escasos en los que sucedía algo distinto, Chico se escapaba a mirar la vía del tren. Buscaba el lugar perfecto en la ladera, al abrigo de la gran roca con forma de perro. Desde aquella atalaya divisaba el apeadero y el surco de hierro que se perdía entre los olivares, a la espera de los convoyes que asomarían a lo lejos.

			Mientras aguardaba los trenes, Chico a veces se figuraba lo que harían los otros en el colegio. Pensaba en el Bardo, tiritando sobre la silla, mordiéndose las uñas y los pellejos. Cuando Chico aún iba a la escuela, a veces le llevaba algo consistente para calmarle el hambre. El Bardo tenía la barriga muy hinchada. Sonaba tanto que era imposible concentrarse en las lecciones. Y ahora, sin el Chico a su lado, el Bardo no tendrá más remedio que comerse a sí mismo.

			A Chico la escuela le había durado los inviernos imprescindibles. Mientras la cabeza se le llenaba de ideas, el cuerpo crecía, ganándole la carrera. La mente luchaba por abrirse paso, pero los músculos se esforzaban en dejarla atrás. Una pelea entre sesos y centímetros. Año tras año. Hasta que el padre dijo basta y ordenó que el hijo se quedara a su lado. Ya sabía lo necesario para la vida. La huerta, las olivas y las ovejas. El resto era perder el tiempo.

			A pesar del frío que barría la ladera, Chico solía quedarse hasta el atardecer, acompañado por el silencio y la roca en forma de perro. Un jefe de manada digno de serlo. Si le hubieran interrogado, jamás habría confesado que su escondite favorito era ese. Ni bajo amenaza de muerte. Pero, por fortuna, nadie se había interesado por dónde iba él con las ovejas. Ni por intentar matarlo.

			Cuando aún hacía poco de su exilio de la escuela, a veces acompañaba al Bardo a la orilla del río. Juntos compartían el canto de pan con aceite que Chico cortaba con la navaja verde y, mientras masticaban, veían los peces pasar.

			A pesar de la gana que pasaba, su amigo siempre parecía contento. Solo hubo una ocasión en que el Bardo no estuvo bien. Sucedió en uno de los días negros. Esos en los que la desgracia planeaba por los tejados.

			Aquella vez, la sombra se había instalado sobre la familia del Bardo. Nadie supo por qué. El mal giraba, tronaba y aniquilaba el hogar más inesperado.

			Cuando la sombra traía un día negro, nadie podía distinguirlo del gris del paisaje. Pillaba de improviso. Como ese día, el del Pico, el hermano del Bardo. Cuando se escuchó el disparo.

			Había sido en una jornada engalanada de verbena. Chico había bajado a la fiesta y por eso pudo oírlo. Muchos lo confundieron con el jaleo. Con los ruidos que acompañaban a los cabezudos.

			Se descubrió por la tarde, en mitad del jolgorio, cuando la madre del Bardo entró en el cuarto y se encontró con el hijo muerto. Poco después, el Bardo se había echado al campo. Y al enterarse de la tragedia, Chico supo enseguida dónde buscarlo. Para el Bardo, el río era tan sagrado como para él la vía del tren.

			Cuando Chico alcanzó el alto del camino y descendió hasta el descanso del meandro, se quedó clavado al ver la silueta de su amigo. Allí dejó pasar el tiempo mientras el sonido del agua calmaba la espera.

			El Bardo detectó su presencia, y el calor de la compañía lo quebró todo. Hundió los dedos en la tierra y se dobló como un junco tierno. Chico se limitó a escuchar sus gemidos. Atendió a la purga como el que ve curar una herida. No habló. No quiso mencionar que jamás contaría aquello.

			


			 * 

			
El hermano del Bardo se había matado y nadie supo por qué ese muchacho se quiso morir.

			Ocurría desde hacía años. Y tuvo que pasar bastante tiempo hasta que alguien se atrevió a decirlo, que abrió la boca y susurró lo que allí empezaba a pasar, que la gente de aquel lugar se empeñaba en morirse. Y cuando el valiente lo dijo, todos asintieron.

			La gente se mataba, sí, y lo hacían sin que nadie lo esperara, como si les hubiera entrado un mal en el cuerpo. Era algo tan negro que no podía aclararse. Ni con toda el agua del río. Se pegaba como las costras del fondo de la olla, y antes o después se mezclaba con todo lo demás.

			El Santo Nuevo decía que así pasaba desde hacía mucho. Que cuando el Santo Antiguo le traspasó la gracia le había advertido sobre ello. Le había dicho que, cuando terminara la guerra, aquellas cosas sucederían cada vez más y que no habría modo de detenerlo.

			Pero de curanderos tampoco había que fiarse. Era lo que decía el padre. Y, aunque padre renegara siempre de todo y de los de alrededor, Chico sabía que no iba desencaminado.

			Qué sanación es esa si la gente sigue colgándose de los árboles, decía el padre. Quién va a creer en el poder de un santo, por mucho santo que sea, si los hijos se revientan los sesos con una escopeta.

			Cuando su padre maldecía y su madre se levantaba de la mesa, a Chico se le quedaba entera la frase. La guardaba para rumiarla y después opinar que sí, que el Santo solo era un hombre y que, por mucho que dijera que sanaba, él también tendría que morirse. Y que qué gracia se puede tener si uno también puede marcharse al infierno.

			Pensar en eso le daba miedo. Pero al final de todo siempre le quedaba su lugar en la ladera. Cerrar los ojos, palpar la vibración de la vía y que el eco le borrara la amargura.

			Solo una vez el refugio no fue suficiente y deseó dejarlo atrás. Bajar, subirse al tren y desaparecer. Huir. Como el Bardo en el río. Fue aquella ocasión, la única, en la que acudió a la roca solo con la luz de las estrellas. Esa noche sin luna en la que faltó muy poco para que descubrieran su escondite. Su propio día negro.

			Cuando el recuerdo se le cuela en la frente, Chico aprieta la mandíbula para dejarlo marchar. No se permite curiosear en los detalles. Solo recuerda el frío. El modo de acurrucarse mientras la piel le tiritaba por fuera y el miedo le quemaba por dentro.

			Fue en el ocaso de aquel día en el que vio a su madre atada a la cuerda. Cuando llegó a tiempo de quitarle la soga del cuello. Ese atardecer faltó muy poco para llorar a la Tuerta bajo la oliva. Chico buscó cobijo junto a la piedra hasta el sonido del alba. Más tarde, de vuelta en el patio, entendió que el padre ya había salido. La casa estaba vacía, pero el suelo seguía cubierto de pedazos. De daño desperdigado.

			


			 * 

			
La mayoría de las veces, Chico acopiaba los pensamientos para removerlos sobre la vía. Aquella mañana, tras dejar a la Tuerta con el hombre medio muerto, había marchado hacia su refugio acompañado de las ovejas. El cielo parecía un cristal recién lavado y, al observarlo, Chico se había sentido más pequeño que nunca.

			En la escuela les habían dicho que el mundo estaba reunido en una única masa redonda. Que la tierra se curvaba y regresaba sin que nadie supiera señalar dónde estaba el final.

			A veces, Chico imaginaba esa bola sin límites. Por eso le fascinaba la vía y figurarse hasta dónde continuaría. Pero, si ninguno de los de alrededor, ni su madre ni los del pueblo, se preocupaba por saber qué había más allá, sería porque en los confines no habría más que esos mismos caminos, alargándose hasta girar y regresar.

			Aquel día, sentado en su escondite, Chico no esperaba más novedad. Su cabeza rebosaba con todo lo de la mañana y no suponía más acontecimientos cuando el tren apareció. Pronto los viajeros, diminutos, como un espeso manto de hormigas, invadieron el apeadero. Subían y bajaban los escalones de camino hacia el transporte que los llevaría al pueblo, en mitad del instante que ninguno recordaría al cabo de un rato.

			Por eso, cuando el tren vomitó aquella caja de madera, Chico se sintió como si allí también sucediera algo excepcional. Ocurrió en lo que tarda un suspiro en liberarse. El bulto pasó desapercibido entre el gentío, pero Chico sí lo divisó y lo siguió con la mirada.

			Un mozo corpulento arrastraba el baúl hacia el borde del vagón. Después, el operario saltó al suelo y tensó los brazos para recibir el apoyo de un compañero. Chico estaba lejos, pero hasta desde allí se adivinaba que la caja pesaba mucho. Ni siquiera con los otros dos mozos que aparecieron para ayudar fue posible avanzar más de un paso aquel misterio.

			El dueño de la caja, el que a buen seguro la había pagado, aguardaba de espaldas al pie del apeadero. Empujaba el aire con la mano, bajo su sombrero hongo. Trataba de imbuir fuerza a los porteadores, como si de sus anillos salieran hilos que pudieran mover a las personas. Después alguien trajo una carretilla y se apresuró a tapar el bulto con un trapo. Era como el baúl de un hechicero.

			Chico supuso que pronto sabría lo que estaba ocurriendo. Solo había que esperar a que las voces se extendieran por el pueblo como el humo de las chimeneas. Pues así es como sucedía siempre. Cada una de las veces.
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Cuando era pequeña, la Tuerta creía que su padre era un mago. Eso pasó cuando la Tuerta aún no era tuerta, cuando los comerciantes iban y venían y el mundo todavía no era negro, ni estaba lleno de muertos.

			La Tuerta recordaba el destello de los caracoles. Las manos diminutas abriéndose paso por la bata gris del padre hasta alcanzar el bolsillo. Deslizar el índice y palpar una concha que él hubiera rescatado para ella.

			En aquella época, los forasteros paraban en la casa y se alojaban varios días a la espera de sus encargos. Trataban al tintorero con tal reverencia que la Tuerta lo atribuía a algo sobrenatural. No había otra explicación. Todos veneraban sus telas, pues sus colores eran maravillas de la alquimia que ningún otro sabía cómo obtener.

			Era un secreto lo que su padre hacía dentro del taller de teñido. La Tuerta recordaba la puerta con los postigos y la casa de piedra donde tenía prohibido el paso. Su padre se encerraba allí solo y nadie podía molestarlo.

			Por entonces, el taller estaba en un cortijo retirado del pueblo. Cuando la luna asomaba en la alcoba, se lo figuraba encerrándose en el caserón, confinándose entre los muros que durante mucho tiempo fueron un acertijo para ella.

			Cada vez imaginaba un mundo distinto detrás de la puerta. El cuarto secreto la transportaba a fantasías como las de sus cuentos. En unas, al interior de un castillo; en otras, a la gruta de un gigante o a la cueva de un hada. Pero la peor era la del agujero. La del temor de que algo malo le pasara al padre.

			En las noches sin luna, la Tuerta soñaba con caracoles negros y a veces, en sus pesadillas, los caracoles también le cubrían el cuerpo. Con su transitar lento, le teñían la piel con la púrpura valiosa. Ese pigmento viscoso que solo el padre conocía y que en sus brazos cobraba un aspecto sangriento.

			Aquella mañana, tras atender al herido, la Tuerta había recogido los trapos, cerrado el costurero y guardado todo en la alacena. Fue al rebuscar entre los tarros de legumbre cuando le asaltó el recuerdo y sus manos se detuvieron del mismo modo que el reloj al que se le termina la cuerda. Evocar aquel sueño siempre era desagradable. Fue hasta la balda, cogió lo que necesitaba y salió de la cocina.

			Sentada en la mecedora, saboreó el licor entre los labios. Solía esconderse en la esquina del patio, a salvo de las miradas que juzgaban lo que no entendían.

			La mañana de cuidados con el paracaidista había sido ajetreada. Le había retrasado en todo lo demás. Dio gracias por que el marido hubiera marchado antes del alba. Habría tenido que abandonar al desconocido a su suerte. Algo que más tarde le habría atormentado con más pesadillas llenas de caracoles.

			El calor del alcohol le acolchó la garganta y le trazó el surco necesario para ordenar los pensamientos. Hubo una época, cuando era niña, en la que la Tuerta no estaba tan triste. Pero todo cambió después y fue de ese otro modo para siempre.

			Piensa en la madre, en el despojo que quedó de ella. En el cabello hecho trizas. En su padre rogando que a él sí y a ellas no, y en los otros, los que se lo llevaron. En la sangre explotando a salpicones. Y el carmesí formando otro camino de estrellas, que se quedaron ahí, por semanas, porque nadie se atrevió a limpiarlas.

			La ausencia que el tintorero dejó tras de sí jamás pudo repararse. Cuando la Tuerta llega a esa parte de la historia se dice que no debe recordar. Que traerlo no le hace bien y que mejor ir a los tiempos repletos. A los días en los que los objetos brillaban, porque todavía quedaba luz y el calor lo iluminaba todo.

			En aquellos años de infancia, la casa de sus padres tenía el aspecto de una fonda. El cortijo se llenaba de visitantes que se apeaban en la vía del tren o llegaban por los caminos. Trotamundos, comerciantes, bandoleros. Algunos aguardaban días hasta obtener la esencia escasa que era la púrpura.

			Para combatir la espera, ella los llevaba a ver los caracoles. Las vasijas en las que su padre los almacenaba en el corral. Allí cumplían condena hasta el momento de transportarlos al taller del cortijo. Lo que ocurría después con ellos entraba en el secreto. Era el gran saber del padre, el que se hallaba en sus notas llenas de borrones.

			Los caracoles también guardaban la respuesta a otras muchas cosas. Fue en esos días cuando la Tuerta, que entonces no era tuerta, aprendió a admirarlos, a sentarse paciente en el poyete del corral mientras ellos le mostraban el camino que debía seguir. Un avanzar lento que le dejaba lugar para pensar.

			Tardó un tiempo en descubrir que eran animales. Hasta entonces solo los había entendido como un modo de sustento. Mercancía muy valiosa que alguien llevaba hasta allí desde no se sabía dónde —allende los mares, decía su madre— y que daba sentido a todo. A veces observaba a los bichos pedir clemencia. Rebosaban con su pesar desde el borde de las vasijas y ella admiraba el tesón estéril de aquellos seres, empeñados en cambiar su destino.

			Los días eran confortables, pues no había mejor abrigo que la mirada del padre. Cada vez que hacía algo bonito, cuando, a pesar de ser tan niña, cosía las telas que su padre teñía o hacía maravillas con los retales, los ojos del tintorero se cruzaban con los de ella. Observaban en silencio el bastidor donde la Tuerta bordaba con sus dedos diminutos y su vista que todavía era completa.

			La Tuerta, que jamás pensó que un día sería tuerta, creyó que siempre podría recorrer aquel hilo que los unía; que sería de ida y vuelta, y que nunca podría romperse. Pensó que sería siempre tan feliz como en ese momento, rodeada de colores, de retales y de madejas; cobijada por la casa llena de caracoles, en ese pueblo que era el centro de los caminos, el confín de la vía, el tesoro de aquella isla en la que consistía su pequeña y cálida porción de mundo.
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La niña muda bajó de la cama y aguantó la respiración. Para escuchar tras las paredes lo mejor era esconder el aliento. Lo había aprendido hacía tiempo, en otras circunstancias, el día que pasó lo que pasó y que la niña no debía recordar.

			La niña recorrió la escalera y avanzó de puntillas hasta llegar al patio. Allí aguardó hasta que su madre la descubrió. Había hecho el camino con el frío pegado a los talones, como cada mañana que la Tuerta olvidaba ir a despertarla.

			La Tuerta sintió su presencia. La niña había tardado en aparecer. Se giró sobre la silla y descubrió al pajarillo descalzo en su pose de gorrión.

			—Hija.

			Aquella palabra anunciaba siempre el comienzo del día. Era la palabra de la niña, la que la madre se concedía y que encerraba más de lo que la Tuerta se permitía decir. Hija, come; hija, qué has hecho; hija, dónde te metes; hija, no. Esos mensajes nunca sonaban, pero la niña muda los presentía como voces que quebraban el silencio de la casa.

			La Tuerta tomó a la niña de la mano y la llevó hasta la silla de la cocina. Después se afanó con el desayuno en el hornillo. La criatura se restregó la cara. Aún atontada por el sueño, observó la nata que su madre rebañaba del cazo.
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Solo conserva la promesa del deseo. Que es otra culpa echada a la espalda.
Se pregunta si en algtin momento le podra transmitir lo que se marea en
sus adentros. La mayor parte del dia puede mantenerlo a raya, en silencio.
Como a un nifio al que se le tapa la boca cuando va a empezar a llorar.
Pero la Tuerta sabe que aquello permanece ahi, muy quieto, bajo tierra.
Creciendo como un tubérculo. A la espera de la luz.
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