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			O LUGAR COMO ESPAÇO QUE FAZ (A) DIFERENÇA


			Este é um livro de crônicas, de memórias, de relatos mais espontâneos, muitos deles de viagens, narrativas redigidas no calor das vivências, do contato direto com os outros e seus lugares, da história presentificada e da geografia materializada que, ao mesmo tempo que se anunciam, também estão se/nos transformando. Todos nós sabemos que nenhum relato é apenas presente, pois, no momento em que este é re-conhecido, já se tornou passado, assim como a fixação material não passa de aparente estabilidade, movendo-se mesmo que a imaginemos parada e, como já reconhecia Marx, especialmente sob o capitalismo, muitas vezes é o próprio sólido que parece se dissolver no ar.


			Mas também é claro que nem tudo se dissolve pelo poder de uma entidade macro, global — e por isso demasiado abstrata —, chamada capitalismo; ou melhor, são múltiplas as fontes e as velocidades dessa transformação, porque múltiplos são os dispositivos de poder e as individualidades, grupos e classes sociais dentro do que denominamos, genericamente, capitalismo. Uns se vão muito cedo, outros são centenários. Alguns correm o tempo todo, outros estão quase parados. O mundo, in-felizmente, é esse cadinho de ritmos e velocidades diferentes que nos fascina e nos repele, nos acolhe e nos afasta, ao mesmo tempo em que nos enreda e nos expulsa. Se, pelo menos na nossa escala humana, não temos eternidade — o acúmulo infinito de todas as sucessões de momentos —, muito menos temos a simultaneidade da vivência concomitante de todos os lugares, até porque o que chamamos de simultaneidade — a ocorrência, ao mesmo tempo, no espaço — pode não passar de uma ilusão. Basta olhar as estrelas: quantas já não terão desaparecido durante o tempo que a luz delas levou para chegar até nós? 


			O Aleph de Borges, o “lugar” que consegue sintetizar o universo, jamais se realizou. Talvez por isso os lugares importem tanto. Nosso “estar ao lado” do Outro (humano e/ou geográfico) nunca é percebido como plenamente simultâneo (ou coetâneo). Mesmo com a potencialidade da Internet, nunca estaremos, obviamente, conectados com todos os humanos e em todos os lugares. Partindo de e ampliando a proposta de Doreen Massey em seu livro Pelo espaço, podemos afirmar que, na indissociabilidade entre espaço e tempo (e nunca apenas no espaço), a possibilidade, expandida, hoje, da vivência simultânea e/ou sucessiva de próximos/distantes lugares é o elemento que faz diferença(s), que concebe e promove a diferença. A diversificação do nosso estar ao lado do Outro (que inclui esse Outro como lugar) é que permite transformar nossa vida como indivíduos e como sociedade.


			Aqui, ao falar de uma presentificação do espaço nos lugares, estamos tratando o presente não pela noção banal de um instante que nunca conseguimos de fato apreender, mas como a condensação que reúne os constrangimentos de um passado que, aparentemente superado, permanece, densificado na memória e na própria materialidade do mundo (a “acumulação desigual de tempos”, na rica expressão de Milton Santos), e as aberturas de um futuro que, aparentemente distante, já traz no presente o redirecionamento potencial de múltiplos caminhos.


			Falar de diferença hoje faz parte da “norma”, tornou-se quase compulsório. Até os grandes capitalistas usam e abusam da mercantilização da diferença — a diferenciação como criadora de valor (de troca). No entanto, vivê-la, envolver-se de fato afetiva — “amorosamente” — com ela, isso já é outra história. Fala-se muito do múltiplo; inventou-se até a substituição do universo pelo pluriverso, mas discute-se muito pouco e experimenta-se menos ainda esse convívio entre diferentes. Ou então apenas se convive com ou se tolera a diferença — como hoje ela está sempre ao nosso lado, aceita-se passar por ela, no máximo atravessá-la, para sair-se praticamente incólume, depois, do outro lado. A imersão no uni/pluriverso do outro não passa, na maioria das vezes, de pura retórica. Desaprende-se até a escutar. Prefere-se “dialogar” com o outro pelas inúmeras telas, mediadores tecnológicos asseptizantes do nosso tempo. Afeto é palavra um tanto depreciada, ou desinterpretada, como se só pudéssemos ser “afetados” por signos, por representações, por discursos (abstratos), ou pelo concreto-abstrato da mediação das tecnologias digitais. Deixar-se afetar pela alteridade do mundo não é uma tarefa fácil. “Hospedar” efetivamente o outro é cada vez mais raro. Prefere-se ignorá-lo, promovendo a mortal indiferença, ou subordiná-lo, seja pela simples funcionalidade da exploração econômica, pela simbolização estigmatizadora, seja, no extremo, pela apartação por medo, aversão ou ódio.


			Num mundo em que se fala que os sentimentos estão “à flor da pele”, em que se radicalizam as paixões, extrapolando a sensibilidade e menosprezando a razão, penso que, na verdade, o que nos falta em primeiro lugar, mais do que considerar e desenvolver a razão ou superar os excessos da sensibilidade em nome da razão, é incrementar muito mais nossos afetos — aprender de fato a elaborar sentimentos, desenvolvê-los e saber francamente expressá-los. E afeto não se desenvolve apenas na imbricação com a razão. Afeto se desdobra no deixar-se tocar pelos outros — humanos e/ou lugares. Por isso a importância dos LUGARES e o fato de eles fazerem tanta diferença. Deixar-se des-envolver pelos lugares — com tudo o que neles há de humano e não humano — é, ao mesmo tempo, elaborar elos de afetividade e responsabilidade. Refazendo um ditado comum, somos responsáveis pelos lugares que nos cativam — e por aqueles que culti/cativamos. 


			Mas, afinal, o que é um LUGAR? E como diferenciar “lugares cotidianos” daqueles que, aqui, denomino “lugares viajantes”?


			Habitei várias cidades, onde compartilhei um espaço dito urbano (“dito” porque, na ampla concepção político-administrativa de urbano no Brasil, é considerada população urbana a que vive em qualquer sede de município — a “cidade”, ou sede de distrito — a “vila”), de área construída relativamente contínua, ocupado por um número que variou de 1,5 mil a 10 milhões de pessoas: Mata, São Vicente do Sul, Santa Maria, Rio de Janeiro, Paris e Londres. Embora por pouco tempo, até os 6 anos de idade morei também na zona rural, no interior do Rio Grande do Sul. 


			Se o “lugar cotidiano”, entre a emoção e o simbolismo, é o vivido em toda a sua densidade, este, para mim, às vezes parecia relegado ao espaço imaginário, constantemente reinventado. Havia sempre o horizonte, que na Campanha gaúcha se aproximava do infinito. O horizonte era o que mais me atraía — o potencial de conhecer outros mundos, a virtualidade de transpor o espaço. Transpor os limites, recompor o horizonte, mesmo que na imaginação. Quando me sentia um pouco “fora do lugar”, a imaginação me permitia fazer viagens inusitadas e, de algum modo, encontrar lugares distantes, ainda que isso ocorresse apenas no domínio de meus cadernos recheados de mapas — por vários anos da infância desenhá-los foi o meu passatempo predileto. 


			Sem dúvida, a paixão mobilizadora dessa imaginação geográfica me faria lutar para realizar o que consigo reproduzir aqui, no relato de vivências concretas com tantos lugares, por tantos cantos do mundo. Hoje, quando rememoro essas viagens, que um dia não passaram de sonho distante, tenho de reconhecer que, ao meu modo, por meio de múltiplas conexões, fiz do meu mundo um lugar — ou melhor, quem sabe ao mesmo tempo tenha feito do vasto mundo “um” meu lugar.


			Acabei visitando muitas cidades, como turista ou a trabalho, nas quais também estabeleci longas ou breves amizades. Antes dos tempos de Internet (e mais tarde com ela), dos 15 aos 25 anos, cheguei a ter mais de trinta correspondentes, vários deles conhecidos depois durante viagens, ou que me visitaram no Brasil. Em cada uma dessas viagens, de passagem, por pouco tempo ou em reiteradas visitas, acabei de vários modos interagindo com a diversidade desses lugares — o que denomino aqui de “lugares viajantes”. E tal expressão se refere a lugares não cotidianos, moldados, sobretudo, pelo lazer que, como afirma Henri Lefebvre, aparece para muitos como “o não cotidiano no cotidiano”, numa “ilusão da evasão”, pois, pelo menos para a população mais pobre, é quase impossível sair de fato de seus espaços cotidianos. Na verdade, trabalho, família e lazer compõem uma tríade dos nossos cotidianos rompida para aqueles que, compulsoriamente, moldam toda sua vida, praticamente, em função do trabalho.


			A cotidianeidade, para Lefebvre, define-se como um “nível da sociedade atual” que tem três características básicas: “o intervalo [l’écart] entre este nível e os níveis superiores (aqueles do Estado, da tecnicidade, da alta cultura); a interseção entre o setor não dominado da realidade e o setor dominado; a transformação dos objetos em bens apropriados”. Nessa zona “ao mesmo tempo vasta e mal definida”, desdobram-se e confrontam-se diversos movimentos contraditórios e imbricados, como aqueles entre “a necessidade e o desejo”, “o sério e o frívolo”, o “natural e o factício” (cultural), “o público e o privado”. Na sociedade contemporânea, dirá o autor, essa separação entre o nível cotidiano e os demais é crescente.


			Sobre o jogo entre o sério e o frívolo, diz Lefebvre, “parece com frequência que o que se apresenta como frívolo, ou que se manifesta na frivolidade, é também o mais sério e mesmo o fundamento [‘le fond’] do que é sério, como em tudo que concerne ao amor”. Pois é sobre uma das formas de amor que, inspirado no título de um livro de Jacques Le Goff, Por amor às cidades, pretendo falar de alguns dos “meus” lugares e dos envolvimentos, das múltiplas durações (e modalidades de afeto), que desdobrei com e por meio deles. 


			Quando afirmamos “este é o meu lugar”, não estamos, obrigatoriamente, tomando posse desse espaço. Embora, é óbvio, tais conceitos se cruzem, lugar não tem o mesmo foco, não aborda com a mesma ênfase a problemática que é central para o território, cuja configuração implica antes de tudo controle e, no seu extremo, propriedade. Definir um lugar como “nosso” é torná-lo parte de nossa diferenciação/identidade enquanto indivíduo ou grupo — ainda que essa diferenciação, como alega Doreen Massey, seja fruto muito mais da especificidade de uma combinação de fenômenos do que da diferença dos fenômenos em si mesmos. Assim, posso encontrar hoje a diáspora indiana até mesmo na cidade de minha juventude, Santa Maria, no Rio Grande do Sul, mas ela se combina de uma forma muito própria ali com outros fenômenos, em menor ou maior grau, também, globalizados.


			O lugar é criador de conexões, afetividades, identidades, em suma, diferenças. É como se, muito mais do que controlarmos concretamente um espaço, primeiro, em plena interação conosco, o próprio espaço nos convocasse a habitá-lo, convidando-nos a realizar nossa vida pelo aprofundamento dos elos afetivos vividos, transformando-se o espaço, para nós, efetivamente, num lugar. E a partir daí se desdobram diferentes processos que, num neologismo, podemos denominar de “lugarização”. Na combinação com o território, alguns lugares são mais ou menos territorializados, mais ou menos capazes de nos “empoderar”.


			Para refletir um pouco sobre o conceito de lugar, peço permissão para retomar, numa breve releitura, algumas considerações realizadas no primeiro capítulo de meu livro Viver no limite.


			Para começo de conversa, quando se fala em lugar, numa representação geográfica, muitos pensam primeiramente no espaço como um ponto. Ao contrário do território, por exemplo, sempre visto muito mais como uma área ou zona (existindo também, é claro, os territórios-rede), o lugar parece mais localizado (embora não obrigatoriamente bem delimitado, até porque um “ponto” não tem propriamente limites). É por isso que alguns geógrafos pensam o lugar como um elemento básico do espaço geográfico ou, até mesmo, como defende Michel Lussault, a “menor unidade espacial complexa da sociedade”. Jacques Lévy, em sua proposta de teoria espacial, leva ao extremo essa consideração, ao propor o lugar como o espaço em que se pode prescindir do fator distância (ou onde a distância, de algum modo, seria “anulada”). Haveria lugar “quando ao menos duas realidades estão presentes sobre o mesmo ponto de uma extensão”. Embora o autor se reporte até mesmo ao mundo atual globalizado como um lugar, na medida em que as distâncias poderiam de algum modo ser anuladas (o que é muito questionado), sua concepção nos recorda de um fator fundamental na definição de lugar: a copresença, o convívio direto, a contiguidade.


			Na geografia de língua inglesa, na qual lugar é um conceito amplo e fundamental, ele foi considerado incorporado à ideia de “localização significativa”, como ressaltam John Agnew e Tim Cresswell. Muito mais do que simples local (enquanto unidade de extensão geográfica mínima) ou localização (o “onde” de um fenômeno), o lugar compreenderia não só um conjunto concreto na realização de relações sociais, mas também os vínculos mais subjetivos de um determinado “sentido de lugar”. 


			Para Tim Cresswell, mais que uma coisa ou materialidade, o lugar é “um modo de entendimento do mundo” (e, eu acrescentaria, de “estar no mundo”), “não tanto uma qualidade das coisas no mundo, mas um aspecto do modo como escolhemos pensar sobre ele”. Nesse sentido, lugar e paisagem se aproximam, com a diferença de que, enquanto a paisagem muitas vezes enfatiza um sentido e uma perspectiva, a do olhar (e as representações aí incorporadas), indicando certo distanciamento, no lugar, muito mais do que simplesmente “pensar” sobre o mundo, estamos mergulhados em todos os sentidos da nossa experiência, do “vivido”. Fazer do espaço efetivamente um lugar é estabelecermo-nos e sentirmo-nos inteiramente nele, vivenciando-o plenamente como na imersão de um “aqui e agora”. Significação e experimentação concreta do mundo se unem e, como afirma Lívia de Oliveira, o lugar passa a ser “experienciado como aconchego que levamos dentro de nós” (grifo meu). Nessa leitura, há uma clara positividade do lugar, espaço em que, de algum modo nos sentimos inteiramente presentes e “em casa” – não esquecendo, contudo, que múltiplas são as concepções de lar ou de casa... É por isso que uma corrente como a fenomenologia e o estímulo de filósofos como Martin Heidegger acabaram inspirando autores-chave neste debate, como Edward Relph e Yu Fu Tuan. 


			Doreen Massey, especialmente em seu texto já tornado clássico “Um sentido global de lugar”, será a autora mais importante na contestação a posições como a de Fu Tuan, cujo “lugar” ela consideraria mais estático, bem delimitado e conservador. Reconhecendo o “recrudescimento de alguns sentidos muito problemáticos de lugar (como algo fechado, internamente coerente e bem estabelecido, uma ‘comunidade de segurança’), dos nacionalismos reacionários aos localismos competitivos”, ela propõe “pensar no que possa ser um sentido adequadamente progressista de lugar” e vê-lo como “um lugar-encontro, o local de interseções de um conjunto particular de atividades espaciais, de conexões e inter-relações, de influências e movimentos”. O lugar se torna, como diria o antropólogo Marc Augé, um espaço identitário (nas mais diversas formas de manifestação de uma identidade), relacional e histórico. O “ponto” do lugar absoluto se transforma no “polo” de conexões do lugar relacional, profundamente envolvido nas redes de um mundo em maior ou menor processo de globalização. 


			São assim, de certa forma, os lugares que focalizarei aqui. O cruzamento de um número maior ou menor de redes que, ao final, promovem sensações e nos envolvem de tal modo que, de fato, são espaços capazes de fazer diferença em nossa vida. Não a diferença como simples exterioridade, que olhamos de fora, mas uma diferença também internalizada, frente à qual estamos dispostos a nos reavaliar e a nos transformar. Uma diferença que nos re-componha, que nos faça olhar para um Outro que não só está fora por se distinguir de nós, mas que também participa da nossa construção identitária, tanto pelo contraste que nos propõe quanto pelos laços comuns inerentes à nossa condição humana. 


			Vários desses espaços, obviamente, são muito mais lugares para os outros que vivem ali seus cotidianos do que para nós que por ali, em viagem, simplesmente passamos. Alguns desses lugares foram muito mais marcados pela hospitalidade do que outros; alguns nos foram quase fechados; em outros, fomos nós que, de certo modo, buscamos e/ou provocamos sua abertura. O lugar, assim, enquanto potencial promotor de diferenças, pode ser dotado de ampla positividade, quando aberto para receber e hospedar o outro, estimulando, pelo confronto e/ou pelo diálogo, a criação, o novo, ou então ser carregado de certa negatividade quando, avesso a acolher a alteridade (lugar apenas para o Outro que nele se confina), se fecha num casulo de (pretensa) segurança, resguardo e autoproteção na defesa de uma identidade. E isso sem que essa interpretação, é claro, sobrevalorize o novo, a transformação, e menospreze o velho, a preservação, como ficará bastante claro, por exemplo, no relato de nossa viagem à Índia.


			Numa passagem rápida, “viajante”, como digo, lugares nos afetam muito menos — quase nada, dependendo do tipo de olhar “turístico” que levamos. Em outras palavras: na maioria das viagens, hoje, espaços que são lugares para outros, para nós, só são lugares de uma forma muito mais sutil. Mesmo de passagem, contudo, e dependendo da nossa abertura para compreender — e, por que não, de algum modo, também amar o outro —, podem representar sensações intensas que mexem com emoção e pensamento e que, de algum modo, talvez permaneçam na memória para, ao nosso retorno, refazermos o lugar que deixamos. Sem falar que ainda podem emocionar e/ou cativar outros, mesmo que, de maneira simples, por meio da leitura de relatos breves como estes.


			Embora eu não tivesse inicialmente imaginado começar este livro por uma reflexão, digamos, mais teórica, acabei elaborando uma introdução um pouco no sentido de justificar o que de fato não precisaria ser justificado: o uso de termos como “lugar”, “cotidiano” e “diferença” num livro descompromissado, composto por crônicas e textos mais espontâneos e pessoais.  Resta apenas, a partir de agora, o convite ao leitor para que acompanhe os relatos e as imagens sem maior pretensão, apenas se  deixando levar pelos sentimentos e pelas reflexões que, também por serem breves, estarão sempre abertas à reinterpretação de cada um. 


			Como disse o escritor argentino Federico Bianchini, a crônica, situada a meio caminho entre o jornalismo e a literatura, não tem o compromisso de demonstrar algo e, ao contar histórias, não pode esquecer sua complexidade, a perplexidade e a dúvida — “o leitor tem de tirar sua própria conclusão”. Não foi bem o caso de alguns destes escritos, reconheço, mas conto com a condescendência do leitor em algumas passagens resultantes de certa pretensão e inquietude, ao ir além da dúvida e propor respostas que correm sempre o risco de serem prematuras.


			Começarei por lugares mais distantes, envolvendo viagens que marcaram pela força de suas diferenças, até chegar a espaços de vivência cotidiana e pretensamente mais seguros, os quais, nem por isso, mudando o olhar, estão alheios à surpresa e ao inusitado que instigam o questionamento e a mudança.
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			LUGARES VIAJANTES


			ÁSIA E ÁFRICA


			DIÁRIOS DA ÍNDIA


			Paris-Délhi, 4 de fevereiro de 2005 


			Levanto-me às 6h30 da manhã para tomar o avião que sai às 10h25 de Paris para Délhi. Foi bom madrugar, pois havia overbooking no voo da Air France e quase não viajo. Com dez aviões na nossa frente na pista de decolagem depois do rígido e demorado controle na detecção de metais (obrigando todos a tirar os sapatos), a partida atrasa um pouco. O voo é tranquilo, e até que há o que fazer nesta ciberpoltrona: ver muitos filmes, incluindo Diários de Motocicleta (mas opto por um filme indiano para “entrar no clima”), ouvir boa música, degustar o cardápio diversificado ou simplesmente acompanhar o mapa da rota e olhar lá embaixo pela janela. A vantagem de um voo diurno é ter a paisagem toda a nossa disposição: dá pra admirar o brilho dos Alpes e dos Cárpatos, completamente brancos, cobertos de neve. 


			No mapa exibido na telinha, nomes que não se sabe com que critério foram escolhidos e que não têm o menor sentido para quem está passando aqui em cima. É como se o mundo, pra nós, sofresse um “descolamento”: voar sobre Brasov, Erzurum ou Trebizonda não faz a menor diferença — nosso espaço tem apenas dois pontos e uma linha, uma linha-tempo abstrata, quase sem espaço, sete horas de céu. Sou dos poucos que quer e se alegra em encontrar pontos de referência no terreno. Lembro-me de uma viagem que fiz do Rio de Janeiro para Rio Branco, no Acre, na qual, ao identificar Guajará-Mirim e o rio Madeira, na fronteira entre Rondônia e a Bolívia, perguntei à aeromoça se, num voo interno no Brasil, era normal sobrevoarmos a Bolívia. Ela, surpresa, disse que não, que não era permitido. Pedi que conferisse com o piloto. Minutos depois ela voltou e, em voz baixa, constrangida, confessou que, para encurtar a distância, o voo passava mesmo sobre a Bolívia. 


			O mapa na tela também tem algum sentido para os sonhos de quem, na imaginação, consegue percorrer epopeias fantásticas como se fossem no terreno. Um estranho mapa estilizado fabrica imagens ainda mais inusitadas: começando horizontal e terminando verticalmente, no horizonte, os Cárpatos parecem gigantescos, esculpem uma garganta profunda ao longo da Geórgia — quem não conhece o poder das escalas e das representações cartográficas pode até achar que estamos passando rente àquelas montanhas... E dizer que o primeiro-ministro georgiano morreu anteontem numa suspeita asfixia por gás em Tbilisi... Mas estes mapas não contam histórias — elas todas precisam ser fabricadas por nós, na imaginação, ou pelos homens de carne e osso em seus cotidianos densos, sofridos e amarrados lá embaixo. Estes mapas, num tempo cyber, num tempo provavelmente o mais abstrato da história, só contam relevos, mares quase sem profundidade, sem movimento algum, estanques, e terras enrugadas, de cores altimétricas que só dizem respeito àqueles, embaixo, que não nos escutam nem nos veem, sentem apenas a rigidez da vida nos áridos platôs rochosos do Irã e da Anatólia. 


			Pensei que fôssemos sobrevoar o conflito iraquiano — ali, pelo menos, a sensação de que um míssil pudesse nos alcançar faria algum sentido, traçaria algum laço entre o céu e aquela terra. Não, nosso espaço é outro, o espaço asséptico e intocável da estratosfera — “túnel” do espaço aéreo que nos dissocia (ou nos protege) completamente das alteridades do mundo. Samsun, Siras, Kayseri, Malatya... aparecem agora na tela. Algum sentido para alguém desses passageiros? De repente, o aparelho no meu ouvido toca uma canção de Maria Bethânia, “Yá Yá Massemba”:  “vou aprender a ler pra ensinar meus camarada! ...” O coração bate mais forte; não há como não me emocionar, a identidade sempre aflora, por mais mundializados e por menos nacionalistas que sejamos. A diversidade das músicas e dos filmes neste voo mostra muito bem o que é — e para quem é — a globalização. Mas sem maniqueísmos, pois o fato de Bethânia estar aqui, agora, comigo mostra que o “local” também pode subverter pelo menos um pouco o que, ilusoriamente, parece já nascer globalizado. O almoço, muito bem servido, também reflete a condensação do mundo aqui dentro: semolina ao estilo do sul da França, orzo (que eu não conhecia), arroz basmati, molho masala, mango chutney e um lemon pickle barbaramente apimentado.


			Kerman, Zahedan, Sara-Ye Ahmadi, Nawabshah, Kandahar... O que efetivamente significam todos esses nomes? Mais de 5 mil quilômetros percorridos. Cinco horas e meia no ar. Abstração matemática, ignoramos completamente a riqueza de mundos que se desdobra por debaixo de nós, presos à ilusória condensação do mundo que se desenha aqui dentro, nesta cápsula de compressão dita globalizada. Globalização, de fato, se pudéssemos degustar o contato, a crueza e a multiplicidade da vida que se densifica no cotidiano desses tantos povos. Nem mesmo para a escolha desses nomes enormes sobre o mapa parece haver algum critério. Às vezes capitais ou grandes metrópoles; às vezes vilarejos ou quase nada. Atravessamos agora a fronteira do Irã com o Paquistão — só eu sei, pois fronteiras não interessam neste mapa “liso”, estriado unicamente pelas linhas do relevo, que é o que menos interessa ao povo que circula aqui em cima (a não ser que algum terremoto ou tsunâmi abale suas propriedades lá embaixo — mas todos eles devem ter seguro e podem, no final das contas, perder nada...).


			Chegada a Délhi, depois de sobrevoar por meia hora a cidade (pena que a minha “brecha” de janela e a luz dentro do avião não me permitiram visualizar muita coisa além da poluição onipresente que obscurecia a megalópole mal-iluminada). Recepção nada acolhedora: uma multidão sem conta — e sem fila — para passar no controle de passaporte, mais de uma hora perdida. Depois, a dificuldade de encontrar a mala, metade correndo na esteira, metade espalhada pelo chão ou empilhada num canto. Pode-se pegar qualquer uma. Na porta, somente mais um capítulo da incrível burocracia indiana: entrega da terceira parte de um formulário que preenchemos na chegada. Na saída, em meio a um mar de pessoas e cartazes, achei que nunca iria encontrar quem me esperava; tentei ler um a um (impossível), até que desisti e, de repente, lá no fundo, quase o último cartaz... Queriam que eu esperasse mais uma hora pelo voo de outra companhia. Consegui convencê-los a me levarem de imediato até o hotel. Mas o carro ficava a mais de dez minutos a pé, no meio de outra multidão e de um trânsito caótico. Com a saída do aeroporto completamente congestionada e mais o tráfego da rodovia até o hotel, tomada de caminhões (que esperam até às 10 horas da noite para entrar em Délhi), tuk-tuks, motos, ônibus, camionetes e alguns — poucos — carros de passeio. Meu motorista fazia manobras extraordinárias, o que seria a norma a partir dali em todas as ruas e estradas da Índia, e pegava vias vicinais sem asfalto, realizando ultrapassagens impossíveis, apitando o tempo todo. Enfim, o hotel e o pretenso descanso. Mas o amigo com quem divido o quarto chega às 3h30 da manhã, ronca feito doido, diferença de quatro horas e meia de fuso; assim, com tudo isso, foi impossível dormir.


			Délhi, 5 de fevereiro
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			As ruas de (Nova) Délhi. A cidade moderna e geométrica na área do hotel até Cunnaugh Place. Ruas em círculos concêntricos a partir da praça central. As lojas, uma confusão incrível, um contraste atrás do outro, de grifes globalizadas a vendedores ambulantes de todo tipo, lado a lado ou frente a frente. Anúncios completamente ocidentalizados junto à publicidade mais simplória, numa poluição visual indescritível, cartaz sobre cartaz. Vitrines que vão do mais sofisticado ao mais kitsch. Gosto aqui, definitivamente, não se discute. Pelas ruas, gente de todo estilo se cruza, mas o que mais nos toca é a presença constante de mendigos e “rejeitados”, deficientes físicos, doentes — deplorável situação de quem parece estar fora de qualquer classe-fixação possível dentro do que chamamos dignamente de “sociedade”. Parecem lutar apenas pela sobrevivência, muitos se arrastando pelo chão, incluindo idosos com dificuldade de locomoção, aleijados, queimados e até leprosos. A “escória” social do pré-conceito de Marx aparece aqui estampada em toda a sua crueldade. E estamos em pleno coração econômico da megalópole, ao lado dos grandes bancos, de prédios pós-modernos construídos no recente boom econômico indiano.


			Os próprios contrastes da arquitetura revelam a dupli — ou tripli, ou multi — cidade fascinante e assustadora ao mesmo tempo. Prédios decrépitos, centenários ou não, do comércio mais tradicional, ao lado de novos e reluzentes edifícios de grandes firmas transnacionais. Espetáculo à parte são as ruas, tomadas de autos-riquixás ou tuk-tuks que mais parecem enxames, entrando e saindo por todos os lados, contornando de qualquer jeito o que representa algum empecilho pelo caminho. Pobres pedestres. Sinais, mesmo quando existem — e no vermelho — às vezes viram mera decoração (lembranças do Rio, quadruplicadas...). Buzina é instituição nacional; ônibus e caminhões exibem na parte de trás as inscrições “Stop – Horn”, pois parar e apitar é a regra. Apita-se por qualquer motivo. Qualquer ultrapassagem requer de antemão o aviso da buzina. Parece significar a formalização (desnecessária) do “cheguei, portanto é a minha vez”. Mas o que mais incomoda o estrangeiro ao redor da Connaugh Place é a inconveniência dos “guias”, vendedores, motoristas... São incontáveis, e nos perseguem às vezes por mais de um quarteirão, primeiro tentando conquistar simpatia com histórias elogiosas ao futebol e ao carnaval brasileiro para depois propor todo tipo de mercadoria ou de serviço, de tabuleiros de xadrez em miniatura a tours e até marijuana. Impertinentes, levam a nossa paciência ao limite. Tentar ignorá-los nem sempre funciona. Alguns turistas resolvem dar trela. O melhor às vezes é falar em português, como se não entendêssemos nada. Um dia, porém, encontrei até mesmo um que falava algumas palavras de espanhol e português. Outro me contou de uma “namorada” brasileira que teve, do Paraná, que o havia levado até a Caxemira. A melhor tática é desconhecer. Não olhar para eles em hipótese alguma. 


			Às vezes a Índia, nesta parte hipermercantilizada de Délhi, mais se assemelha a um circo. Ao mesmo tempo da ilusão fantástica e dos horrores. Turistas parecem divertir-se com tudo. Como se todos esses paradoxos fossem um brinquedo ao olhar estrangeiro. Bonecos de todo tipo. Objetos de compra e venda, nem que seja para tirar uma foto e depois exibi-la, na volta, como um pequeno troféu: “Eu vi.” Tudo ali parece “negociável”. Aliás, a barganha dá a impressão de ser institucionalizada. Voltar para o hotel de tuk-tuk pelo mesmo preço de um táxi, como na vinda, não dá. Ainda assim, nossa barganha é sempre um bom lucro para o motorista. Não tenho paciência de ir mais longe. Paciência falta. Paciência sobra nesta Índia de tanta deficiência — e tanta riqueza, e tanta, fascinante, diversidade humana.


			Délhi, 6 de fevereiro 


			Se Connaugh Place era paradoxo e decrepitude, a Velha Délhi parece às vezes uma das extremidades do mundo: a mais inferior, a mais miserável, a mais confusa, a mais informal, a mais... perdida. Tudo isso e nem tanto. Porque somente na Índia podemos atravessar este mundo, senti-lo, sem maior incômodo que o da insistência dos vendedores. É como se o hinduísmo lhes provasse que somos todos irmãos. Algo de humana-humanidade nos une, e eles parecem, de um modo ou de outro, nos acolher. O comércio na Velha Délhi é muito mais para os pobres e miseráveis, não para os turistas. Daí a menor presença dos inoportunos vendedores e prestadores de serviços. 


			Velha Délhi
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			Ambientes os mais inóspitos, os mais abjetos, às vezes... Penso nas favelas brasileiras, nem tão confusas, nem tão populosas, nem... mas ao mesmo tempo, às vezes, ainda mais inóspitas, avessas à alteridade do não tráfico, de violência não raro indiscriminada. Não sei mais se resistimos a alguma coisa, ao nosso modo, se lutamos (para quê?)... e se eles, ao contrário, como diz o senso comum, são mais apáticos, “aceitam” sua condição, resignados com a condição (de casta) que lhes teria sido “predestinada”. Uma amiga geógrafa me havia antecipado. Mas lembro também que ela é politicamente mais conservadora. Neste caso, provavelmente tenha sua ampla margem de razão. Deparar com aquela série de mendigos sentados no chão ou acocorados em filas duplas, ou triplas... ao lado de cozinhas improvisadas (abertas para a rua), à espera de um resto qualquer que lhes sobre, é uma experiência deprimente. Miséria nessa escala nos fere. Ou nos deprime, sem que vejamos saída, principalmente se estamos entre os poucos que ainda acreditam na condição humana e na nossa capacidade de uma efetiva transformação social. 
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			Aqui, na Velha Délhi, às vezes o mundo parece ter retrocedido, ou melhor, estar em plena volta no tempo. Deixo as ruelas da Velha Délhi em frente à magnífica mesquita Jama Masjid, a maior da Índia. A sensação de entrar descalço na praça imensa (capaz de abrigar 25 mil pessoas) e divisar a silhueta suntuosa e harmônica do grande templo é puro paradoxo. Dois mundos que parecem opostos se conjugam plenamente ali. É a primeira vez que entro numa mesquita que não é tratada como um simples monumento. Às quatro e vinte da tarde pedem para sairmos. Hora da prece. Volto às cinco para subir no alto do minarete. Duzentos e cinquenta degraus num espaço exíguo e claustrofóbico, para ter a vista majestosa da Velha Délhi e das cúpulas da Jama Masjid lá do alto. São tantos mundos, tantas imagens, tantas experiências inusitadas num único dia... Pra completar, ligo para o Brasil — facilidade, bom preço e disponibilidade de locais para telefonar ao exterior são um dos aparentes milagres do lado moderno da Índia (ao mesmo tempo em que se convive com a frequente falta de luz). Minha mãe quebrou duas costelas, está cheia de dores. Sinto muita pena dela, sentimento que se soma aos tantos que me invadem aqui: dor, pena, compaixão, surpresa, revolta, fascínio... Eu e a Índia somos tudo isso ao mesmo tempo. Vago um pouco, outra vez, pelas ruas em torno da mesquita. A noite cai. Descubro travestis pegando um riquixá-bicicleta. São as famosas hijras, os eunucos que formam comunidades por toda a Índia. Mais um paradoxo. Tomo um auto-riquixá e volto atordoado para o hotel, como se não soubesse exatamente em que mundo me encontro. O motorista não fala quase nenhuma palavra em inglês. Muitos aqui só falam hindi, são analfabetos, e, portanto, não adianta lhes mostrar cartão de hotel ou mapa da cidade. Somente conseguimos seguir em frente se conhecem o nome do hotel.
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			Délhi-Jodhpur, 7 de fevereiro


			Depois de uma noite terrível, maldormida por causa do fuso horário e do ronco de meu companheiro de quarto, fizemos a visita a um templo sikh, uma das minorias religiosas mais importantes e influentes da Índia. Para entrarmos, precisamos colocar um turbante e retirar os calçados. Impressionou o salão dos padeiros aonde a população vem apenas para comer, cumprindo um dos “três pilares” da religião sikh, que é o de partilhar o fruto do trabalho com aqueles que mais necessitam. Embora alguns a considerem uma religião sincrética com o hinduísmo e o islamismo, é vivo o contraste, por exemplo, entre seu monoteísmo e a proliferação de deuses do templo hinduísta que visitamos logo depois. 
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			À noite tomamos o trem para Jodhpur. Outra experiência muito particular. A começar pela estação, de aparência semiabandonada, rodeada de mendigos e cargas de todo tipo que seriam levadas no trem (em Varanasi, na volta, vimos até uma cabra). Os carros de segunda classe não tinham luz, os bancos eram de madeira, e as janelas gradeadas, tomadas de gente, lembravam um cárcere. As cabines-leito onde nos acomodamos eram para oito pessoas cada, com beliches de três andares, sendo que apenas no primeiro havia janela. Apesar do aperto, nosso grupo se divertiu muito. Pra variar, custei a dormir. Eram 9 horas da noite quando partimos, e Délhi à meia-luz, com suas imensas favelas, compunha uma visão única. Só chegamos a Jodhpur, no Rajastão, depois de 11 horas de viagem, às 10 da manhã do dia seguinte.


			Jodhpur, 8 de fevereiro


			Visita ao Umaid Bhawan, o maior e último grande palácio da Índia, construído entre 1929 e 1943, com 370 cômodos, uma exorbitância do poder dos marajás, ironicamente proposto em função de um plano para dar emprego a milhares de flagelados da seca. Hoje se transformou no mais luxuoso hotel da cidade, com visitação restrita a uma pequena ala. 


			No alto de outro morro, o grande e fabuloso forte Mehrangarh — palácio das mil e uma noites, com sua vista magnífica da cidade velha, toda azul, lá embaixo. Emoção forte. Depois, a descida até o mercado de Sardar e a torre do Relógio, um burburinho indescritível de vacas, crianças, comércio de toda espécie, riquixás, bicicletas e os cheiros — e a poeira — que fazem o mais pitoresco da Índia. De tirar o fôlego, e, literalmente, o próprio ar que respiramos (minha alergia e a ardência constante nos olhos denunciam).


			A esquizofrenia do espaço aqui resplandece em todo seu vigor: estrangeiros turistas do mundo todo ao lado de moradores nativos que nunca saíram do mesmo lugar. Pedintes miseráveis com restrições de mobilidade à porta de cibercafés onde a Internet conecta o globo para quem pode pagar — e, como na imensa diáspora indiana, tem a quem contatar do outro lado do mundo.


			Jodhpur vista desde o forte Mehrangarh
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			Jodhpur - Torre do Relógio
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			Jaipur — Hawa Mahal (Palácio dos Ventos)
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			Deserto de Thar, 9 e 10 de Fevereiro 


				ocal do primeiro teste nuclear indiano. Na primeira parada, num haveli novo, feito exclusivamente para atender turistas, há até biscoitos e chocolates ingleses, verdadeiro enclave estrangeiro no meio do deserto — aliás, no exato edge ou limiar do deserto de Thar, o grande deserto da Índia, junto à fronteira com o Paquistão. Na estrada, muitas vacas e cachorros, o tempo todo a buzina tocando para afastá-los do caminho. Na parada, muitos pássaros. Pequenas plantações irrigadas. A estrada entre Pokaran e Devikot é muito precária, só passa um carro de cada vez, e, como há muitos caminhões, as ultrapassagens são difíceis; assim, nosso micro-ônibus é jogado toda hora pro “acostamento”, a areia do deserto trazida por grupos de mulheres encarregadas de improvisar a manutenção do asfalto no mesmo nível da areia do deserto ao redor. 


			Chegamos a Devikot às 13 horas. Estavam nos esperando com os camelos prontos para a partida, no meio de um mato ralo, com pouca sombra, onde almoçamos no chão, cercados de cabras famintas, algumas fazendo acrobacias para conseguir alguma folha nas árvores ressequidas. Passou por nós um grupo de mulheres e crianças nômades, curiosas, com latas d’água na cabeça, parando aqui e ali para conferir nossa refeição e nossos camelos. Fui o primeiro a receber um animal, Bono, um dos maiores da tropa, e, conforme soube depois, um dos mais velozes. Meu amigo recebeu outro, que era puxado por mim e pelo meu “responsável”, o qual se chamava Fidel Castro — porque, disseram-me, era velho e fiel. O sol estava forte e levamos três horas para chegar ao acampamento, escondido no sopé de uma bela duna. No caminho, passamos por uma aldeia muçulmana muito pobre, tomada de pequenos pedintes. 


			Logo que chegamos ao acampamento, resolvi subir até o alto da duna para ver o fabuloso pôr do sol no deserto. Voltei com o chamado para a janta, surpreendentemente bem preparada e gostosa, um pouco menos apimentada, pois eles conhecem a limitação dos estrangeiros. Não fosse a deficiência de água... só disponibilizaram um meio balde de água para cada barraca de duas pessoas. Acabamos usando também nossa água mineral. Depois da janta, tivemos festa ao redor da fogueira, com música local (flauta) e fita de pop music indiana tocada do jipe. Alguns dos nossos acompanhantes de camelo, que acampavam longe de nós, ouvindo a música vieram se somar ao grupo e dançar. O casal de irlandeses e o de australianos do grupo eram os que mais bebiam e, talvez por isso, revelaram-se também os mais animados.


			À noite, para dormir, foi difícil — barulho do forte vento na barraca, travesseiro duro, ameaça de tempestade no deserto, que acabou chegando e nos acompanhou durante todo o dia seguinte. A barraca amanheceu tomada pela areia. Acordei cedo, louco pra tomar um banho, mas contentei-me em lavar o rosto de forma improvisada, fui ao “banheiro” atrás de uma duna e me preparei para o dia inteiro montado num camelo. Apesar do cansaço e do caráter entre o fake turístico e o alternativo, o camel safari é uma grande experiência. Já vale pela sensação de estar no meio do deserto e perceber de fato que ele é muito mais movimentado e diversificado do que se pensa — ouvindo sons muito diferentes, vento e areia por todo o corpo, detectando cores de tantos matizes, dunas, rochas, flores, arbustos, cactos de formatos bizarros... Além disso, experimentamos outra velocidade, outro ritmo, um pouco como os nômades, “gênero de vida” que, cada vez mais isolado, resiste e revela, no compasso lento e repetitivo dos camelos, outra visão de mundo, exatamente o oposto da nossa, rápida e passageira, mutante.


			O trajeto matinal foi cansativo, e o tempo feio assustou — o vento não diminuía e a tempestade de areia aos poucos cobria completamente a paisagem. Por alguns momentos o trajeto ficou monótono, um deserto pedregoso e completamente plano tomado pela nuvem de areia. Mas a sensação de estar num deserto, no ritmo dos camelos e ainda sentindo aquela areia no rosto, bastou para superar a aparente monotonia. O vento, vindo do norte, esfriava cada vez mais, tanto que, ao acamparmos para o almoço, tivemos de buscar mais roupa para o frio no jipe que nos alcançava nos pontos de refeição. Era inevitável que, em função do vento, a comida acabasse se misturando um pouco com a areia. Diante da tempestade e da oferta de uma carona no jipe, não tive receio e acabei me candidatando. Fiz em meia hora o percurso que o resto do grupo demorou duas horas e meia. Atravessamos a aldeia hindi de Bhu, onde me surpreendeu um anúncio da campanha nacional contra a Aids, que tem afetado muito os caminhoneiros que dominam as estradas da Índia. 


			Ao chegarmos ao local programado para o acampamento, ficamos discutindo se não haveria um lugar menos exposto, pois o vento forte continuou até à noite. Acabamos acampando ali mesmo, um platô no sopé de uma montanha rochosa, aberto justamente na direção de onde chegava o vento gélido e “arenoso”, que se estendeu inexplicavelmente até o exato momento em que acabou nossa lenha, nossa fogueira apagou e fomos para a cama. Vencido pelo cansaço, acabei tendo minha primeira noite de bom sono na Índia, finda a decalagem do fuso horário e enfim me acostumando um pouco com os roncos dos companheiros de viagem. Durante o papo e a cantoria pós-janta, duas novas amigas: Daph, a canadense, e Rina, a anglo-indiana que não conhecia o Rajastão.


			Chegada a Jaisalmer, 11 de fevereiro


			Levantamo-nos com um fog tão denso que mal se viam as outras barracas do acampamento, depois de uma noite incrivelmente fria, mas ainda assim suportada pelo saco de dormir que eu carregava, o qual servia também de “amaciante” durante o trote do camelo. Três horas de viagem pela manhã encerraram a jornada, menos cansativa talvez justamente por saber que era nossa última etapa. O fog também foi devagar se desfazendo, e nos divertimos com uma corrida de camelos numa parada ao longo do percurso. Bono acabou ganhando a segunda colocação. 


			Marcava sempre o trajeto o cheiro dos camelos sujos, flatulentos e suados (mais ainda depois da corrida), a cuspideira e o arroto frequente dos acompanhantes indianos dos camelos vizinhos, as rápidas paradas de “refeição” para os camelos em raros arbustos verdes que encontrávamos pelo caminho, os companheiros que derrubavam casacos ou garrafas d’água e obrigavam a caravana toda a parar... e os traseiros assados (alguns levariam dias para se recuperar).


			A melhor cena do dia foi a chegada a Jaisalmer, cidade fortaleza que parece brotar da própria areia do deserto, as mesmas cores e a sensação de estar chegando como um nômade na corcova de um camelo, num ritmo lento, capaz de nos ensinar a degustar mais profundamente a paisagem. Mas a entrada nos reservava ainda outra cidade, extramuros, a periferia favelada, extremamente precária, com uma multidão de crianças pedintes que não nos deixava em paz. Contrastes de um país de extremos.


			Nosso hotel em Jaisalmer, muito confortável, era um verdadeiro oásis relativamente isolado de onde tínhamos uma extraordinária vista da cidade, cujo forte, iluminado, à noite, parecia uma miragem. Os preços muito baixos na Índia permitem que, mesmo num roteiro relativamente barato como o nosso, se possa ficar em hotéis melhores como este. 
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			Saímos para um passeio a pé pela cidade, uma joia arquitetônica no meio do deserto. Surpreende o quanto a cidade vive do turismo e quantos, como em Délhi e Jodhpur, ficam atrás dos turistas, a princípio se mostrando camaradas, simpáticos, “como quem não quer nada”, para depois oferecerem um pouco de tudo. A beleza da arquitetura nem sempre preservada, com muitos prédios em restauração, se soma ao cheiro de esgoto a céu aberto, ao estrume das vacas e ao sorriso de moradores e/ou vendedores. Jaisalmer carrega o “peso da história” milenar deste antigo entreposto comercial da principal rota entre a Índia e o Irã. 


			Depois de um tour pela cidade, noite cerrada, voltamos a pé até o hotel, tentando identificar as estrelas do hemisfério Norte. Um céu límpido, que durante o dia é insistentemente cortado pelo barulho ensurdecedor dos aviões de caça que patrulham a fronteira — afinal, estamos a apenas 50 quilômetros do Paquistão, o velho rival dos indianos, cuja fronteira, nesta área, é completamente fechada. Quando penso que um pouco além, do outro lado, na fronteira do Paquistão com o Afeganistão, está um viveiro de talibãs reacionários e americanos sanguinários, tento entender melhor a contradição e os extremos das tradições ainda enraizadas do lado de cá. 


			Jaisalmer, 12 de fevereiro


			Dia livre por Jaisalmer. A caminhada de quarenta minutos até a cidade, sob sol forte, não foi uma boa ideia. Visita a museus e caminhada sem rumo pelas ruelas da cidade. “Novela” para passar minhas fotos (a câmera já lotada) para um CD: faltou luz no exato momento da finalização. Os cortes de luz na Índia são um verdadeiro flagelo.


			O melhor do dia foi um papo de duas horas com um indiano que trabalhava em um escritório com acesso à Internet, especialmente para turistas (algo muito comum nas cidades turísticas do Rajastão). Ele conta que é brahmin, uma casta mais alta, de princípios rígidos (rezam todas as manhãs e à noite), identificada pelo tipo de cordão (branco) que usam a partir dos 15 anos. Tem 24 anos de idade e é formado em História da Índia, tema de que nunca gostou, preferindo o trabalho no escritório. Um financiamento do governo garantiu-lhe o aluguel e a instalação do posto de Internet com três computadores. Durante os meses muito quentes de verão, quando o turismo escasseia, trabalha digitando documentos para pessoas da cidade. A conexão, com servidor local, é bastante precária, mas o pior é a intermitência do fornecimento de energia. No entanto, foi graças à falta de luz que ficamos duas horas conversando. Ele afirma nunca ter namorado, destacando que nem mesmo pode ser visto com garotas na rua, a não ser com estrangeiras. Por isso gosta de Jaisalmer, “aqui podemos conversar e sair com estrangeiras, mas somente com elas”. Sua futura esposa — deverá casar-se até os 27 anos – será escolhida pelos pais, e ele só irá conhecê-la no dia do casamento. Gasta-se muito com a festa, uma poupança às vezes acumulada ao longo de uma vida inteira, e a família da noiva ainda costuma arcar com o dote. Interessante também é verificar os longos anúncios matrimoniais nos diários locais, muitos indicando a casta e a situação financeira do pretendente. 


			A valorização da “conservação” no hinduísmo, às vezes tão problemática (como na manutenção cotidiana da estrutura de castas), me faz pensar na nossa às vezes obsessão ocidental pelo novo, pela mudança. Uma verdadeira dialética pode ser reconhecida na relação entre as constantes universais hinduístas da criação (Brahma), conservação (Vishnu) e destruição (Shiva). Mas Brahma, criador, é o menos reverenciado. Os hinduístas preferem Vishnu, o conservador, e Shiva, o destruidor — do mal, é importante frisar, pois ele pode assim restituir o bem e a tranquilidade que cabe a Vishnu preservar. À luz dessa filosofia, começo a questionar o peso da criação e do “devir” em autores que admiro, como os franceses Deleuze e Guattari. Não estaríamos, às vezes, no polo oposto ao do conservadorismo, sobrevalorizando a mudança e esquecendo assim o peso, a força e mesmo a necessidade da conservação? 


			Questões ambientais à frente, vivemos um tempo de profunda avaliação do nosso mito moderno-capitalista, que enaltece o tempo todo o novo e a transformação, esquecendo-se às vezes de discutir nossos vínculos com a (boa) preservação. E isso na própria dinâmica do que chamamos de des-re-territorialização, a destruição e a recomposição dos territórios (ou, por outro lado, também dos lugares). Sempre deve haver espaço para o debate sobre o que resta — e o que deve restar — de nossos territórios e de nossos lugares. Muitas vezes só o que permitem que sobre é a nostalgia de nossas territorialidades de memória.


			Na noite anterior havíamos assistido, em plena rua, a várias cerimônias de casamento, muito curiosas para um ocidental. Na frente vai o noivo, bem vestido, sobre um cavalo ricamente ornamentado. Depois vêm os homens, dançando freneticamente ao som de uma música forte, emitida por um carro com alto-falante. Somente no final surgem as mulheres, vistosas, caminhando. A noiva fica em casa, à espera. À noite, os desfiles são acompanhados nas laterais por garotos com lâmpadas fluorescentes que iluminam o cortejo. Casualmente, vejo na BBC uma reportagem comentando sobre o grande aumento de casamentos arranjados na comunidade islâmica na Inglaterra e a preocupação com medidas para atender as jovens que se sentem coagidas.
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			Benshawar, 13 de fevereiro


			Rumo ao vilarejo de Benshawar, o almoço de beira de estrada foi tão pouco convidativo que só comi arroz com pão (mesmo apimentado). As condições do banheiro e o cheiro de esgoto ajudavam a desestimular o paladar. Teríamos em Benshawar o passeio mais frustrante de toda a viagem. Sugeriram-nos um caro “safári”, proposto para conhecer aldeias rurais e, à noite, descobrir o leopardo do Rajastão. Já no primeiro vilarejo percebemos que se tratava de uma espécie de visita arranjada, “pra inglês ver”. Foi constrangedor. Senti-me como se estivesse num zoológico humano. Quando chamaram de dentro da casa uma pobre senhora de 95 anos, desdentada, mas ainda assim sorridente, para que tirássemos uma foto, invadiu-me uma sensação horrível, como se estivesse explorando a pobreza e o sofrimento alheios, a exemplo de alguns turistas nas favelas do Rio, e me recolhi para um canto. Muitos moradores se comportam como que estimulados a nos agradar e a posar para fotos o tempo inteiro, certamente em algum acordo com os guias. 


			A segunda aldeia pareceu um pouco mais “autêntica” (em nossas temerosas noções de autenticidade), mas também com algumas famílias claramente preparadas (e vestidas) para nos receber. O que acabou valendo no percurso foi a vista do pôr do sol por trás das montanhas, no deserto. Quanto ao falado leopardo, ficou na promessa — alguns disseram ter visto brevemente, com binóculos, um vulto em meio aos arbustos numa distante escarpa rochosa. Nosso guia ainda insistiu por duas horas, mas o leopardo não apareceu. Divertimo-nos, pelo menos, com os insistentes berros de carneiro imitados pelo guia (ação que repetíamos) para chamar o leopardo. Chegamos à conclusão de que o leopardo “sacou” que nossos carneiros improvisados eram fakes.


			Esses contatos com o mundo rural indiano, mesmo na densidade mais rarefeita dos desertos, me fez pensar na ignorância urbanoide ocidental que praticamente invisibiliza, em sua interpretação de mundo, a avassaladora presença, em contextos como este, de uma população que sobrevive exclusivamente do contato direto com a terra, com a agricultura ou, de maneira mais ampla, com o chamado mundo rural (e todas as controvérsias que o conceito implica). Sem falar em suas condições extremamente precárias em termos de educação, saúde e acesso à água, além do uso de técnicas agrícolas ainda muito rudimentares (como os moinhos de água movidos por juntas de bois).
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			Udaipur, uma das mais faladas cidades do percurso, onde ficamos por três dias, recebeu-nos com seu lago Pichola completamente seco. No lugar de barcos, elefantes para chegar até a pequena ilha Jag Niwas, toda ela ocupada pelo Lake Palace (Palácio do Lago) de 1746, local em que hoje se localiza um dos hotéis mais requintados do Rajastão. Em contraste com a riqueza e a preservação desse palácio, visitamos no dia seguinte o Sajjan Garh, ou Palácio das Monções, do final do século XIX, fora da cidade e praticamente em ruínas, mas mesmo assim aberto, com portas que dão para o abismo dos vales junto aos belos montes Aravalli.


			Udaipur – Deogarh, 17 de fevereiro


			Enfim, depois de tantas estradas precárias, uma rodovia com duas pistas. Mas a impressão é a de que os motoristas agem como se estivessem nas mesmas estradas de pista simples, insistindo em ultrapassagens descuidadas, sem qualquer sinalização. Além disso, vacas e cabritos continuam livres pela estrada, e ônibus podem parar no meio da pista. Mesmo em rodovias-eixo como esta, ligando dois grandes centros regionais, Udaipur e Jaipur, é comum passarmos exatamente no meio de uma aldeia ou de uma pequena cidade. Na saída de Udaipur, vê-se um verdadeiro mar de exploração e venda de mármore, onipresente nos templos da cidade. Motos, jipes, caminhões e ônibus (velhos, geralmente sem portas) são mais comuns do que carros particulares.


			Rina, minha amiga indiana na viagem, comenta sobre a quase inexistência de supermercados na Índia. Mesmo a classe média, diz ela, faz compras anuais (na época da colheita, por exemplo, quando os produtos são mais baratos). Alguns supermercados até tentaram se instalar, mas sem muito sucesso. Na verdade, leio depois que o governo mantém uma legislação [alterada em 2011] restritiva a grandes cadeias varejistas de alimentação, protegendo os comerciantes de base local. Bom para o pequeno comércio, ainda mais considerando a tradição mercantil indiana, com pequenos negócios familiares proliferando por todo canto.


			Palácio das Monções


			[image: ]


			Jodhpur, 18 de fevereiro


			Passeando como um flaneur pelas ruas de Jodhpur, a segunda cidade do Rajastão, de um milhão de habitantes, deparo com um grupo de crianças indo para a escola. Como me olham demonstrando interesse em conversar, tento um diálogo em inglês e, para minha surpresa, sou bem compreendido. Embora falem pouco o idioma do colonizador, dá pra entender que estão me convidando para cruzar o portão e entrar em uma escola pública de ensino fundamental. Ainda que um pouco temeroso, aceito o convite e logo encontro um professor de geografia e história, com um nível de inglês que possibilita uma conversa mais elaborada. Quando ele descobre que também sou professor, e ainda por cima de geografia, o papo flui e as portas se abrem ainda com mais facilidade: ele me leva até uma sala de aula de alunos de primeira e segunda séries, todos sentados no chão, pois não há cadeiras nem carteiras. A precariedade é grande. Ele me diz que a escola não tem nenhum computador. 
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			Quando entro, todos se levantam e cantam uma música em inglês. Depois, uma menina parecendo ter menos de 6 anos declama um pequeno poema  em hindi, que ele traduz para mim. Muita emoção. O professor me explica que a geografia se desdobra no estilo mais tradicional em seus recortes “por escala” (digo eu): geografia do Rajastão, da Índia, da Ásia e, depois, do resto do mundo (incluindo até a Antártica). Afirma que do Brasil conhece “três aspectos muito importantes”: futebol, café e carnaval, os estereótipos costumeiros. Como que para me agradar, acrescenta: “E também é um povo muito trabalhador.” Digo que há controvérsias e que os indianos também parecem muito trabalhadores, ao que ele acrescenta, de forma meio determinista: “Menos no verão.” 


			Os alunos das séries mais adiantadas estão na sala maior, de oração. Os que chegam atrasados ficam do lado de fora. São 10 horas, e o período letivo, que vai até às 4 da tarde, está começando. Antes das aulas, há sempre meia hora de preces e cantos “gerais”, ele conta, “não apenas hinduístas”. Não entendo bem o que esse ecumenismo significa num país historicamente marcado por problemas religiosos, e ele acrescenta que, apesar (ou por causa) dessa “introdução religiosa” cotidiana, não há religião no currículo. São ensinados três idiomas: hindi, inglês e sânscrito. 


			 Pushkar, 19 de fevereiro
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			Pushkar é um dos cinco lugares sagrados (dhams — locais de peregrinação) do hinduísmo, e sua origem remota, mítica, associa-se a Brahma, o deus criador. Trata-se de uma pequena cidade de 14 mil habitantes construída ao redor do lago sagrado que leva o mesmo nome. Contudo, com a peregrinação constante e com os festivais periódicos (como a maior feira de camelos da Índia), a população flutuante é enorme. Só se pode transitar descalço nos mais de cinquenta ghats ou escadarias que dão acesso à água do lago (mantido sempre no mesmo nível, graças ao abastecimento artificial com água aquecida). Proíbem-se fotos dos peregrinos banhando-se no lago, e macacos, também sagrados, correm por todos os cantos. É preciso ter cuidado com o que se carrega, principalmente câmeras, para impedir que sejam levadas. Em Pushkar, território exclusivamente vegetariano, bebidas alcoólicas são proibidas. Turistas como nós, antecipadamente avisados, burlam a regra e se abastecem de bebida em bares e restaurantes nas vizinhanças da cidade.
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			De Pushkar a Jaipur, 20 de fevereiro


			Subitamente, meio que do nada, aparece à nossa frente uma rodovia duplicada com três pistas em cada sentido, marcada por um canteiro central onde acabam de plantar árvores que servem de alimento para algumas vacas. O trânsito continua dominado pelos caminhões, praticamente todos da marca nacional Tata, a grande indústria de veículos indiana. Às vezes parece que a Índia inteira é transportada por caminhão. Rebanhos de cabra também cruzam aquela que, em outro contexto, seria considerada uma autoestrada. Há até o desenho de faixas para pedestres que, sem sinal de tráfego, perdem o sentido. De repente, aparece um caminhão trafegando na terceira faixa, no sentido inverso. Uma doideira. Praticamente não há sinalização às margens da rodovia, o que, deduzo, na prática se torna dispensável, pois a sensação é a de que não seria obedecida. Logo adiante, na faixa do nosso lado, um carro trafega no sentido contrário a uns setenta quilômetros por hora. Como diz um ditado por aqui, nas estradas da Índia, precisamos de “bons freios, boa buzina e... boa sorte!”. 
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