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  Apresentação




  Da data exata não me recordo, mas sei que era o ano de 1969. E lembro que era uma manhã clara. O carteiro me entregou um pacote e comentou com um sorriso: “Correspondência do estrangeiro”... Não era preciso ser muito esperto para perceber que aquela correspondência vinha dos Estados Unidos. O selo dizia. E no lugar do remetente estava escrito “Corpus Books – Washington/Cleveland”: dados de uma editora. Meses antes eu recebera carta dessa mesma editora com uma informação maravilhosa: iriam publicar minha tese de doutoramento, aquilo que viria a ser meu primeiro livro. E em inglês! E nos Estados Unidos! Ah, vocês não sabem que importância tem o nome de uma editora para alguém que tem um manuscrito nas mãos! Um manuscrito pode ser uma obra-prima. Mas apenas o autor a conhece. Imagino quantas obras-primas se perderam, larvas que não chegaram a ganhar asas! Aquela primeira carta da editora me informara que a larva que só eu conhecia ganharia asas e muitos a conheceriam.




  Essa é a maior alegria que um escritor pode ter. O escritor tem o poder de escrever o texto. Mas somente as editoras têm o poder de dar-lhe asas e soltá-lo pelo mundo. A primeira carta anunciava que a larva se transformaria em borboleta. Era uma promessa. E toda promessa já contém uma felicidade. Agora, meses depois, aquele pacote postal com selo estrangeiro e remetente de editora só podia ser uma coisa: o cumprimento da promessa, uma borboleta esperando que eu a desembrulhasse para que ela voasse...




  Abri. Lá estava ela, a borboleta, meu primeiro filho como escritor. Dali para frente quando eu tivesse de preencher fichas em hotéis, no lugar onde está escrito “profissão”, eu poderia colocar “escritor”. Aquele livro me dava uma nova identidade. Capa dura, preta, o título em letras brancas, A theology of human hope, meu nome em amarelo, nome desconhecido, Rubem A. Alves, e ao pé da capa o nome de um intelectual conhecido, como se ele fosse um avalista da obra, dizendo “Podem comprar porque eu li e gostei – Harvey Cox, Harvard University”.




  Não sei quanto tempo depois o livro apareceu publicado em português, tradução de João-Francisco Duarte Jr. com um novo nome (acontece muito com os livros; ao mudar de língua e país, eles mudam de nome): Da esperança. A editora que dera asas de língua portuguesa ao meu livro era uma pequena editora que um sonhador, Milton Cornacchia, criara e estava fazendo crescer. O nome da editora: Papirus. Foi o início de uma grande amizade sem interrupções, a despeito do encantamento prematuro do Milton. Mas a criança já crescera e, apesar da orfandade, continuou a brincar de soltar borboletas, com a permissão e a cumplicidade da Eliane e sua equipe.




  Quantas borboletas? Mil, número mágico, redondo, sagrado, símbolo da eternidade. Coincidência ou não, o número “mil” (eu prefiro “1.000”, que é mais que “mil”...) foi este livro que você tem nas mãos que o completou: Quer que eu lhe conte uma estória?. Cada estória é uma bolha de sabão, completa em si mesma, pequeno universo redondo, feito com surpresa, riso e verdades. Segundo Nietzsche, Zaratustra também gostava de bolhas redondas... “Quanto a mim, gosto da vida”, dizia ele. “Borboletas e bolhas de sabão e todas as coisas que, entre os homens, se assemelhem a elas, parecem conhecer mais sobre a felicidade. Ver flutuar essas almas leves, tolas, móveis, pequenas – isso seduz Zaratustra a lágrimas e canções.” E Alberto Caeiro sentia o mesmo. Até parece que um copiou do outro... Foi isto que ele escreveu:




  As bolas de sabão que esta criança


  Se entretém a largar de uma palhinha


  São translucidamente uma filosofia toda.


  Claras, inúteis e passageiras como a Natureza,


  Amigas dos olhos como as coisas,


  São aquilo que são


  Com uma precisão redondinha e aérea,


  E ninguém, nem mesmo a criança que as deixa,


  Pretende que elas são mais do que parecem ser.




  Por isso eu e a Papirus nos damos bem: somos companheiros de brinquedo. Brincamos de soltar bolhas de sabão...




  Estou feliz porque a bolha de sabão que é este livro se tornou o número “1.000” nesse calendário que marca o número dos textos que a Papirus transformou em borboletas.




  Havemos de soltar muitas mais bolhas redondas – não há jeito de soltar bolhas quadradas – que hão de estourar, mas não tem importância, sopraremos outras...


  





  Rubem Alves
Fevereiro de 2010




  As rãs, o pintassilgo e a coruja




  Era uma vez um bando de rãs. Rãs – embora sua aparência sugira o contrário – são seres poéticos. Sobre uma rãzinha, Matsuo Bashô (1644-1694) escreveu o seu mais famoso haicai: “Ah, o velho lago. / De repente a rã no ar / e o tchibum na água...”. As rãs da nossa estória não saltavam em lagos porque viviam presas no fundo de um poço. Só que elas não sabiam que estavam presas no fundo de um poço por pensar que o universo era daquele jeito. (Muitas pessoas vivem também presas no fundo de poços sem se dar conta disso...)




  Tudo começara muito tempo antes, num momento de enlevo amoroso. Um casal de rãs apaixonadas ia saltando numa noite de lua cheia em busca de um ninho onde fazer amor. Olhavam para a lua romântica e não viram o buraco à sua frente (isso acontece frequentemente com os apaixonados...). O pulo seguinte os levou da luz romântica da lua ao escuro do fundo do poço. Pularam muito, o mais que podiam, para sair do poço. Inutilmente. O poço era muito fundo.




  Resolveram, então, transformar sua desdita em felicidade. Como naqueles filmes em que um lindo jovem e uma linda jovem naufragam e vão parar numa ilha paradisíaca de onde não podem sair. Lembro-me até do nome de um filme: Numa ilha com você... Como não havia o que fazer no fundo do poço, puseram-se freneticamente a fazer amor, não por luxúria mas para matar o tempo. Frequentemente, na vida dos casais, acontece o mesmo: faz-se amor não por amor mas para combater o tédio. O resultado foi o esperado: rãzinhas e mais rãzinhas. O fundo do poço se encheu de rãs e o casal solitário se transformou numa grande sociedade de rãs.




  Como acontece com todos os seres vivos, o casal original, o Adão e a Eva das rãs, ficou velho e morreu. Com isso morreram os únicos que tinham memória do mundo de fora. As rãs-filhas, sem memória da beleza do mundo, pensavam que o poço era tudo o que havia no universo. E o que havia lá dentro era lama, lesmas, mau cheiro, moscas, minhocas, lacraias e escorpiões... Assim, suas cabeças só pensavam lama, lesmas, mau cheiro, moscas, minhocas, lacraias e escorpiões.




  Aconteceu que, numa manhã ensolarada, voava por aqueles campos um pintassilgo que, passando perto do poço, ouviu a orquestra de rãs coaxando lá no fundo. Curioso, ele baixou o seu voo e entrou dentro do poço. Foi um grande susto para as rãs, que pensavam ser elas as únicas habitantes do universo. Algumas rãs disseram que se tratava de um extrapoço (pois não há extraterrestres?). Outras, que era uma alma do outro mundo. Umas poucas, de índole mística, pensaram tratar-se de um anjo. E outras havia que, tendo lido Freud, afirmavam que o pintassilgo era uma alucinação coletiva.




  O pintassilgo, penalizado da triste condição das rãs (triste para ele, que conhecia as belezas do mundo; mas as rãs, elas mesmas, que só conheciam o fundo do poço, estavam muito felizes...), começou a cantar: cantou flores, cantou rios, cantou nuvens, cantou pássaros, cantou borboletas. O que mais fascinou as rãs foi pensar que havia animais que não pulavam como elas: animais que voavam como o pintassilgo. As rãs se dividiram. Os sociólogos fizeram uma pesquisa. O resultado foi: 45% das rãs achavam que o passarinho era doido, pois falava sobre coisas que todas as rãs em juízo perfeito sabiam ser fantasias; 50% concordavam com os teóricos da psicanálise – o dito passarinho, que se sabe não existir, por não existirem seres com asas, não passava de uma alucinação; somente 5% das rãs acreditaram no pintassilgo. E uma coisa curiosa aconteceu com estas: começaram a crescer asas nas suas costas, asas como as do pintassilgo. E elas viraram pássaros – meio desajeitados, é bem verdade. Mas não importa. O fato é que se puseram a voar e saíram do poço. O pintassilgo, sentindo-se rejeitado por 95% da população de rãs, achou prudente ir embora para nunca mais voltar. E assim ficaram as rãs, pelo resto de suas vidas, sem o canto do pintassilgo.




  Corujas, como se sabe, são aves noturnas de rapina. Caçam animais no escuro. Pois o pintassilgo estava doido para contar sobre as rãs no fundo do poço. Viu uma coruja num galho de árvore. Chegou perto dela e lhe contou sobre as rãs no fundo do poço. Rãs, como se sabe, são um deleite para o paladar. Até os humanos as apreciam, especialmente fritas. Ouvindo falar de um punhado de rãs no fundo de um poço, a coruja abriu os olhos e prestou atenção. E pensou: “tenho comida garantida para a próxima estação”.




  Caída a noite, ela bateu suas asas e entrou dentro do poço. Noite ou dia, não fazia diferença: no poço era sempre noite. Chegando lá, foi outro susto para as rãs: um outro pássaro, diferente do pintassilgo. E a coruja, que não era boba, nada falou sobre as belezas do mundo de fora. Se as rãs acreditassem num mundo de fora cheio de coisas bonitas, era possível que começassem a ter esperança. E é a esperança que faz crescer asas nas costas não só das rãs, como também de todos os bichos, inclusive os homens. Com asas nas costas, as rãs se transformariam em pássaros, voariam, sairiam do poço e iriam fazer tchibum na lagoa. E na lagoa estariam a salvo do seu bico. “Esqueçam as bobagens que o pintassilgo cantou”, disse a coruja. “O pintassilgo é um poeta e fala sobre coisas que não existem. O que realmente importa é que vocês compreendam os seus próprios pensamentos. Podem acreditar em mim. As corujas, na literatura, são símbolos da sabedoria. Eu sou sábia. Até o filósofo Hegel me cita com respeito.”




  A coruja iniciou, então, um detalhado processo de análise das ideias das rãs. Mas, como as rãs só conheciam lama, lesmas, mau cheiro, moscas, minhocas, lacraias e escorpiões, o resultado da análise era sempre lama, lesmas, mau cheiro, moscas, minhocas, lacraias e escorpiões – reelaborados, é bem verdade. E assim aconteceu. As rãs, através dos anos de análise, foram ficando cada vez mais “resolvidas” quanto a lama, lesmas, mau cheiro, moscas, minhocas, lacraias e escorpiões. E se esqueceram das belezas cantadas pelo pintassilgo poeta. E a coruja, por sua vez, foi ficando cada vez mais gorda, enquanto, a intervalos regulares, uma rã desaparecia...




  As estórias – coisas que nunca aconteceram – têm o poder de nos ajudar a compreender as coisas que acontecem. Esta estória, pura brincadeira, é sobre nós mesmos. Somos rãs no fundo do poço. Poços podem ser a casa, o casamento, o emprego, a bolsa de valores, a religião, as superstições, as memórias... O fundo do poço pode ser também a própria alma. Pois não disse Fernando Pessoa que a alma é um abismo? Para entender a alma, Platão inventou uma estória parecida com a das rãs. Ele nos descreveu como prisioneiros acorrentados no fundo de uma caverna, com as costas voltadas para a entrada. Nessa posição, não vemos o mundo lá fora (como as rãs), mas apenas as sombras desse mundo, projetadas na parede à nossa frente.




  De que forma podemos quebrar a corrente que só nos permite ver as sombras? Qual o poder que dá asas às rãs, para que elas saiam do fundo do poço e vejam o mundo de fora?




  Disse Bernardo Soares que nós não vemos o que vemos. Nós vemos o que somos. Só veem as belezas do mundo aqueles que têm belezas dentro de si. Com o que concordaria Angelus Silesius, místico e poeta que viveu no século XVII, que dizia que, a menos que tenhamos o paraíso dentro de nós mesmos, não há forma de encontrá-lo fora de nós.




  Esta é a questão central da terapia: abrir os olhos aos cegos para que vejam. Para isso há duas possibilidades. Primeira: a alternativa da coruja...




  Bachelard – maravilhoso pintassilgo – dizia que um psicanalista é uma pessoa que, ao receber do seu cliente uma rosa, volta-se para ele e lhe pergunta: “E o esterco, onde está?”. Como se o abismo da alma fosse um esgoto, fossa de excrementos! Essa visão terapêutica tem suas origens na psicologia do inquisidor que pressupunha que aquele que estava sendo interrogado mentia sempre. Assim, tudo o que ele dissesse de bondade e beleza não passava de uma máscara, um disfarce para o pecado horrendo, escondido. Sua tarefa, assim, era sistematicamente destruir a bela máscara para chegar ao rosto horrível: da rosa para o esterco.




  A essa visão sinistra do inconsciente, Bachelard contrapõe um “inconsciente tranquilo, sem pesadelos...”. Por oposição à psicanálise sinistra da coruja, Bachelard, se psicanalista fosse, ao receber esterco do seu paciente, perguntaria, com um sorriso: “E a rosa, onde está?”. Isso nos faz voltar a Sócrates, tal como o descreveu Platão. Para explicar o seu método terapêutico, ele disse que todos os homens estão grávidos de beleza. Se vivemos como rãs no fundo de um poço, é porque ainda não contemplamos a beleza que mora escondida em nós. É o inverso: o que está escondido não é o horrendo – é o belo! A tarefa do terapeuta, então, não pode ser compreendida como uma infinita análise de fezes, ao estilo da coruja, mas como um alegre cultivo de flores. Há, de fato, no fundo do poço, uma lama escura, de cujas profundezas sobem bolhas malcheirosas. Mas nesse poço floresce o lótus imaculadamente branco...




  O que salva não é a análise da lama. O que salva é a contemplação do lótus.




  

    

      

    

  




  Chapeuzinho Vermelho




  Era uma vez uma jovem adolescente a quem todos conheciam pelo apelido de Rúbia. Rúbia é uma palavra derivada do latim, rubeus, que quer dizer vermelho, ruivo. Rúbia era ruiva. Ruiva porque tingira seu cabelo castanho que ela considerava vulgar. Ela pensava que uma ruiva teria mais chances de chamar a atenção de um empresário de modelos que uma morena. Morenas há muitas. O vermelho de seus cabelos era confirmado pelo seu temperamento: ela era fogo e enrubescia quando ficava brava. [Nota: Se, nesta estória, eu lhe desse o nome de Chapeuzinho Vermelho, ninguém acreditaria. As adolescentes de hoje não andam por aí usando chapeuzinhos vermelhos...]




  Rúbia morava com sua mãe numa linda mansão no Condomínio Omegaville. Pois, numa noite, por volta das 10 horas, sua mãe lhe disse: “Rubinha querida, quero que você me faça um favor...”. Rúbia pensou: “Lá vem a mãe de novo...”. E gritou: “De jeito nenhum. Estou vendo televisão...”. “Mas eu ia até deixar você dirigir meu BMW...”, disse a mãe. Rúbia se levantou de um pulo. Para guiar o BMW ela era capaz de fazer qualquer coisa. “Que é que você quer que eu faça, mamãezinha querida?”, ela disse. “Quero que você vá levar uma cesta básica para sua vovozinha, lá na Rocinha.” Você sabe: andar de BMW, depois das 10 da noite, na Rocinha é perigoso. Os sequestradores estão à espreita...
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