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Prefácio


“A história sempre realça eventos terminais”, observou amargamente Albert Speer a seus interrogadores norte-americanos logo após o fim da guerra. Ele odiava a ideia de que as conquistas iniciais do regime de Hitler seriam obscurecidas por sua derrocada. Como outros nazistas proeminentes, recusava-se a reconhecer que poucas coisas revelam mais sobre líderes políticos e seus sistemas do que a maneira como se deu sua queda. É por isso que, numa época em que jovens, especialmente na Alemanha, voltam a admirar certas características do Terceiro Reich, a derrota do nacional-socialismo torna-se tão intrigante e tão importante.


Os inimigos dos nazistas conseguiram enxergar sua chance de vingança cerca de dois anos antes. Em 1º de fevereiro de 1943, um furioso coronel soviético prendeu um grupo de alemães emaciados nos escombros de Stalingrado. “É assim que Berlim vai ficar!”, gritou, apontando para os prédios em ruínas ao redor. Quando li essas palavras há cerca de seis anos, me dei conta imediatamente do livro que eu gostaria de escrever. Em meio aos grafites preservados nas paredes do Reichstag em Berlim, ainda é possível ver as duas cidades ligadas pelos russos, exultantes em sua vingança, forçando os invasores do ponto mais distante de seu avanço para o leste de volta ao coração do Reich.


Hitler também ficou obcecado por essa derrota decisiva. Em novembro de 1944, enquanto o Exército Vermelho se reunia além das fronteiras orientais do Reich, ele voltou para Stalingrado. Em discurso, afirmou que todos os reveses da Alemanha haviam começado “com o avanço dos exércitos russos na frente romena do Don, em novembro de 1942”. Ele culpou seus miseráveis aliados, desarmados e ignorados nos flancos vulneráveis de ambos os lados de Stalingrado, e não sua própria recusa obsessiva em aceitar os avisos de perigo. Hitler nada aprendera e nada esquecera.


Esse mesmo discurso demonstrou com terrível clareza a lógica distorcida em que o povo alemão se deixou enredar. Quando publicado, foi intitulado “Capitulação significa aniquilação”. Hitler alertou que, se os bolcheviques vencessem, o destino do povo alemão seria a destruição, o estupro e a escravidão, com “imensas colunas de homens rumando para a tundra siberiana”.


Ele se recusava veementemente a reconhecer as consequências das próprias ações, e o povo alemão percebeu tarde demais que estava preso em meio a uma terrível confusão de causas e efeitos. Em vez de eliminar o bolchevismo, como pregava, Hitler o levou para o coração da Europa. Sua invasão da Rússia, tão cruel, foi levada adiante por uma geração de jovens alemães que, desde cedo, se viram sujeitados a uma conjuntura sagaz: a propaganda de Goebbels não apenas desumanizou os judeus, os comissários e todo o povo eslavo, como fez com que os alemães os temessem e os odiassem. Hitler, nesses crimes gigantescos, conseguiu algemar a nação a si, e a violência iminente do Exército Vermelho acabou sendo a realização da profecia de seu líder.


Stálin, embora feliz em usar símbolos quando lhe convinha, agia de forma muito mais calculista. A capital do Reich era de fato o “ponto culminante de todas as operações de nosso exército nesta guerra”, mas ele tinha outros interesses vitais. Não menos importante foi o plano formulado por Lavrenti Beria, chefe do Comissariado do Povo de Assuntos Internos (NKVD) de Stálin: despojar os estabelecimentos de pesquisa atômica em Berlim de todos os equipamentos e de urânio antes da chegada dos norte-americanos e dos britânicos. O trabalho do Projeto Manhattan realizado em Los Álamos já era bem conhecido no Kremlin, graças ao espião comunista Klaus Fuchs. A ciência soviética estava muito atrasada, e Stálin e Beria estavam convencidos de que, se tomassem os laboratórios e capturassem os cientistas alemães em Berlim antes de os Aliados ocidentais chegarem, poderiam produzir uma bomba atômica, como os norte-americanos.


A escala de horror no fim da guerra vai além da imaginação de quem não a viveu, especialmente de quem cresceu em uma sociedade desmilitarizada do pós-Guerra Fria. E essa tragédia que envolveu milhões de pessoas ainda tem muito a nos ensinar. Uma lição importante é que devemos ser extremamente cautelosos com qualquer generalização sobre a conduta dos indivíduos. Os extremos do sofrimento humano e até mesmo a degradação podem revelar o melhor e o pior da natureza humana. Nosso comportamento, em grande medida, espelha a absoluta imprevisibilidade da vida ou da morte. Muitas tropas soviéticas, em especial aquelas da linha de frente, por vezes demonstravam certa benevolência para com os civis alemães. Naquele mundo de crueldade e horror em que quase toda concepção de humanidade havia sido destruída por ideologia, alguns inesperados atos sutis e de autossacrifício iluminaram o que de outra forma seria uma história quase insuportável.


Este livro não teria sido escrito sem a ajuda de muitas pessoas. Em primeiro lugar, sou profundamente grato a diretores e funcionários de vários arquivos: coronel Shuvashin e a equipe do Arquivo Central do Ministério da Defesa (TsAMO) em Podolsk; dra. Natalya Borisovna Volkova e sua equipe no Arquivo Estatal Russo de Literatura e Artes (RGALI); dr. Vladímir Kuzelenkov e dr. Vladímir Korotaev, do Arquivo Militar do Estado Russo (RGVA); professor Kyrill Mikhailovich Andersen e dr. Oleg Vladimirovich Naumov, do Arquivo do Estado Russo para História Sociopolítica (RGASPI); dr. Manfred Kehrig, diretor do Bundesarchiv-Militärarchiv de Freiburg e Frau Weibl; dr. Rolf-Dieter Muller e Hauptmann Luckszat, do MGFA em Potsdam; professor dr. Eckhart Henning, do Archiv zur Geschichte der Max-Planck-Gesellschaft; dr. Wulf-Ekkehard Lucke, do Landesarchiv-Berlin; Frau Irina Renz, da Bibliothek für Zeitgeschichte em Stuttgart; dr. Lars Ericson e Per Clason, do Krigsarkivet em Estocolmo; John E. Taylor, Wilbert Mahoney e Robin Cookson, do National Archives II, College Park, Maryland; dr. Jeffrey Clarke, do Centro de História Militar do Exército dos Estados Unidos.


Bengt von zur Mühlen, fundador da Chronos-Film, foi particularmente generoso com as imagens de arquivo e a gravação das entrevistas. Também sou muito grato a Gerald Ramm e Dietmar Arnold, da Berliner Unterwelten.


Sou verdadeiramente grato a todos aqueles que tanto me ajudaram durante minhas viagens com conselhos, apresentações e hospitalidade: na Rússia, dra. Galya e dra. Luba Vinogradova, professor Anatoly Aleksandrovich Chernobayev, Simon Smith e Sian Stickings; na Alemanha, William Durie, Staatssekretär a.D. Karl-Gunther e Frau von Hase, além de Andrew e Sally Gimson; nos Estados Unidos, Susan Mary Alsop, major-general e sra. Charles Vyvyan, Bruce Lee, sr. e sra. Charles von Luttichau e Martin Blumenson.


A mim foi um grande prazer, além de extremamente útil para o livro, trabalhar em parceria com a BBC Timewatch. Sou grato a Laurence Rees, de quem veio a ideia; ao dr. Tilman Remme, com quem aprendi muito; e a Detlef Siebert, que generosamente me ajudou no estágio inicial, com conselhos e entrevistas. Outros que contribuíram com apresentações, informações, ajuda e conselhos: Anne Applebaum, Christopher Arkell, Claudia Bismarck, Leopold Graf von Bismarck, Sir Rodric Braithwaite, professor Christopher Dandeker, dr. Engel do Archiv der Freien Universität, professor John Erickson, Wolf Gebhardt, Jon Halliday, Nina Lobanov-Rostovsky, dr. Catherine Merridale, professor Oleg Aleksandrovich Rzheshevsky, professor Moshe Schein, do New York Methodist Hospital, Karl Schwarz, Simon Sebag-Montefiore, Gia Sulkhanishvili, dr. Galya Vinogradova e Ian Weston-Smith.


Sem dúvida, este livro não seria o mesmo sem a maravilhosa contribuição da dra. Luba Vinogradova, na Rússia, e de Angelica von Hase, na Alemanha. Foi um privilégio e um prazer trabalhar com elas. Também sou extremamente grato a Sarah Jackson por todo o trabalho de pesquisa fotográfica, a Bettina von Hase pela pesquisa complementar de arquivos na Alemanha e a David List, na Inglaterra. Charlotte Salford gentilmente traduziu para mim os documentos do Krigsarkivet em Estocolmo.
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Tenho, como sempre, uma enorme dívida para com meu agente Andrew Nurnberg e para com Eleo Gordon, minha editora na Penguin, que guiaram este autor inicialmente relutante em tomar tal caminho. Mais uma vez, minha esposa, parceira de redação e editora da maior qualidade, Artemis Cooper, teve de suportar ausências constantes e tantos outros fardos. Sou eternamente grato.





1


Berlim no Ano-Novo


No Natal de 1944, os berlinenses, abatidos pela pouca comida e pelo estresse, tinham pouco a comemorar. Por causa dos bombardeios, grande parte da capital do Reich havia sido basicamente reduzida a escombros. O talento da população local para piadas de humor ácido ganhara naquela época pouco festiva um tom mórbido, do tipo “seja prático: presenteie com um caixão”.


O clima na Alemanha havia mudado precisamente dois anos antes. No fim de 1942, circulavam rumores de que o 6º Exército do general Paulus tinha sido cercado no Volga pelo Exército Vermelho, e foi difícil para o regime nazista admitir que a maior formação de toda a Wehrmacht estava fadada à aniquilação nas ruínas de Stalingrado e nas estepes congeladas. A fim de preparar o país para más notícias, Joseph Goebbels, ministro do Reich para Esclarecimento Popular e Propaganda, anunciou um “Natal alemão”, o que em termos nacional-socialistas significava austeridade e determinação ideológica, não velas e guirlandas ao som de “Stille Nacht, Heilige Nacht”. Em 1944, o tradicional ganso assado se tornara uma memória longínqua.


Nas ruas em que fachadas de casas desabaram, ainda se viam quadros pendurados nas paredes do que havia sido antes uma sala de estar ou um quarto. A atriz Hildegard Knef olhava para um piano exposto no que restara de um andar. Ninguém conseguiu alcançá-lo, e ela se perguntou quanto tempo levaria até que desabasse e se juntasse aos destroços abaixo. Mensagens foram registradas em prédios destruídos para dizer a um filho que voltava da frente que a família estava bem e morando em outro lugar. Avisos do Partido Nazista advertiam: “Saqueadores serão punidos com a morte!”.


Os ataques aéreos eram tão frequentes – os britânicos à noite e os norte-americanos de dia – que os berlinenses acreditavam passar mais tempo em porões e abrigos antiaéreos que na própria cama. A falta de sono contribuía para a estranha mistura de histeria reprimida e fatalismo. Pouquíssimas pessoas pareciam se preocupar em ser denunciadas à Gestapo por derrotismo, conforme indicava a onda de piadas. Dizia-se que a sigla LSR (de Luftschutzraum, ou abrigo antiaéreo), presente em toda parte, significava “Lernt schnell Russisch”, ou “aprenda russo rápido”. A maioria dos cidadãos havia abandonado por completo a saudação “Heil Hitler!”. Quando Lothar Loewe, um rapaz da Juventude Hitlerista que estava longe da cidade, usou-a ao entrar em uma loja, todos se viraram para encará-lo. Foi a última vez que pronunciou essas palavras fora de serviço. Loewe descobriu que a saudação mais comum era “Bleib übrig!” – ou seja, “Sobreviva!”.


O humor também refletia as imagens grotescas, às vezes surreais, da época. A maior construção antiaérea de Berlim era o bunker do zoológico, vasta fortaleza de concreto armado da era totalitária dotada de baterias antiaéreas no telhado e enormes abrigos subterrâneos, na qual multidões se amontoavam quando as sirenes soavam. A comentarista Ursula von Kardorff descreveu-o “como um cenário da prisão em Fidelio”. Enquanto isso, casais apaixonados se abraçavam em escadas de concreto em caracol como se participassem de uma “farsa em um baile à fantasia”.


Pairava o clima difuso de derrocada iminente tanto da vida pessoal quanto da existência da nação. As pessoas gastavam dinheiro de forma imprudente, talvez presumindo que logo não valeria mais nada. E havia histórias, embora difíceis de confirmar, de meninas e mulheres jovens fazendo sexo com estranhos em cantos escuros nos arredores da estação do zoológico e no Tiergarten. Diz-se que o desejo de abandonar a inocência se tornou ainda mais urgente quando o Exército Vermelho se aproximou de Berlim.


Os próprios abrigos antiaéreos, iluminados com luzes azuis, podiam ser uma amostra de inferno claustrofóbico, pois as pessoas entravam embrulhadas em suas roupas mais quentes e carregavam pequenos pacotes com sanduíches e garrafas térmicas. Em tese, todas as necessidades básicas eram atendidas nos abrigos. Havia um Sanitätsraum com uma enfermeira onde as mulheres podiam entrar em trabalho de parto. Este parecia ser acelerado pelas vibrações das explosões das bombas, que pareciam vir tanto do centro da Terra quanto do nível do solo. Os tetos foram pintados com tinta luminosa para as frequentes ocasiões em que, durante ataques aéreos, as luzes falhavam, diminuíam e depois se apagavam. O abastecimento de água acabou quando os canos foram atingidos, e os Aborte, ou lavatórios, logo ficaram nojentos, uma verdadeira angústia para uma nação preocupada com higiene. Por vezes os banheiros eram fechados pelas autoridades porque muitas pessoas, deprimidas, trancavam a porta e lá cometiam suicídio.


Com cerca de 3 milhões de habitantes, Berlim não tinha abrigos suficientes; por isso, estavam geralmente superlotados. Nos corredores principais, nas salas de estar e nos quartos com beliches, o ar ficava denso pela concentração de pessoas, e a condensação pingava dos tetos. O complexo de abrigos sob a estação de metrô Gesundbrunnen fora projetado para receber 1.500 pessoas, mas, muitas vezes, havia mais que o triplo desse número. Velas eram usadas para medir os níveis de oxigênio. Quando uma vela colocada no chão se apagava, adultos pegavam crianças e mantinham-nas na altura dos ombros. Quando uma vela em cima de uma cadeira se apagava, começava a evacuação do andar. Se uma terceira vela, posicionada ao nível do queixo, começasse a crepitar, o bunker era evacuado, por mais intensos que fossem os ataques do lado de fora.


Os trabalhadores estrangeiros em Berlim – 300 mil pessoas fortes e identificáveis por uma letra pintada em suas roupas para designar seu país de origem – foram proibidos de entrar em bunkers e porões. Essa medida foi em parte uma extensão da política nazista de impedir que se misturassem com a raça alemã, e a preocupação primordial das autoridades era salvar a vida dos alemães. Trabalhadores forçados, em especial Ostarbeiter, ou trabalhador do leste – a maioria dos quais havia sido feito prisioneira na Ucrânia e na Bielorrússia –, eram considerados dispensáveis. No entanto, muitos estrangeiros, alistados e voluntários, gozavam de um grau de liberdade muito maior que os desafortunados enviados aos campos. Os que trabalhavam em fábricas de armamentos ao redor da capital, por exemplo, criaram seu próprio refúgio e uma subcultura boêmia com jornais e peças teatrais representadas nas profundezas da estação Friedrichstrasse. Seus ânimos melhoravam visivelmente à medida que o Exército Vermelho avançava, enquanto os de seus exploradores pioravam. A maioria dos alemães olhava para essa classe trabalhadora estrangeira com apreensão. Eles a viam como um cavalo de troia pronto para atacar assim que os exércitos inimigos se aproximassem da cidade.


Os berlinenses sentiam um medo atávico e visceral do invasor eslavo do leste, e esse sentimento logo se transformou em ódio. Conforme o Exército Vermelho se aproximava, a propaganda de Goebbels repetia as atrocidades cometidas em Nemmersdorf, quando as tropas do Exército Vermelho invadiram o canto sudeste da Prússia Oriental no outono anterior e estupraram e assassinaram os habitantes dessa aldeia.


Algumas pessoas tinham suas próprias razões para não quererem se abrigar durante um bombardeio. Conta-se a história de um homem casado que costumava visitar sua amante no distrito de Prenzlauer Berg e não podia descer ao porão comunal porque levantaria suspeitas. Certa noite, o prédio foi atingido em cheio, e o adúltero desafortunado, que estava sentado em um sofá, foi soterrado até o pescoço por escombros. Após o ataque, um menino chamado Erich Schmidtke e um trabalhador tcheco, cuja presença ilegal no porão havia sido tolerada, ouviram seus gritos de dor e correram na direção do som. Depois de ter sido desenterrado e levado para tratamento, Erich, de catorze anos, precisou contar à esposa do tal homem que o marido havia sido gravemente ferido no apartamento de outra mulher. Ela explodiu de raiva. O fato de ele ter estado com aquela mulher a perturbou muito mais que o destino do marido. Naquela época as crianças aprendiam dessa forma árdua as realidades do mundo adulto.


O general Günther Blumentritt, como a maioria das autoridades, estava convencido de que os bombardeios na Alemanha produziam uma verdadeira Volksgenossenschaft, ou “camaradagem patriótica”. Isso podia ser verdade em 1942 e em 1943, mas, no fim de 1944, ataques só polarizavam radicais e cansados da guerra. Berlim havia sido a cidade com a maior proporção de opositores ao regime nazista, conforme indicam os registros de votação antes de 1933. No entanto, com exceção de uma minoria pequena e corajosa, a oposição aos nazistas geralmente se limitava a zombarias e a resmungos, e a maioria ficou horrorizada com a tentativa de assassinato contra Hitler em 20 de julho de 1944. Então, como as fronteiras do Reich estavam ameaçadas tanto no leste quanto no oeste, eles recebiam as mentiras de Goebbels de que o Führer lançaria novas “armas maravilhosas” contra seus inimigos como se estivesse prestes a assumir o papel de Júpiter lançando raios como símbolo de seu poder.


Uma carta escrita por uma esposa ao marido em um campo de prisioneiros francês revela a mentalidade aguerrida e a disposição de acreditar na propaganda do regime. “Tenho tanta fé em nosso destino”, escrevia ela, “e nada pode abalar a confiança que nasce de nossa longa história, de nosso passado glorioso, como diz o dr. Goebbels. É impossível que as coisas sejam de outra forma. Podemos estar num ponto muito baixo neste momento, mas contamos com homens resolutos. O país inteiro está pronto para marchar empunhando armas. Temos armas secretas que serão usadas no momento oportuno e temos, sobretudo, um Führer a quem podemos seguir de olhos fechados. Não se deixe abater, você não deve se abater de maneira nenhuma.”


A ofensiva nas Ardenas, iniciada em 16 de dezembro de 1944, embriagou pessoas leais a Hitler com um moral renovado. O jogo, por fim, virava. A crença no Führer e nas Wunderwaffen, nas armas milagrosas como o V-2, deixava-as cegas. Espalharam-se rumores de que o 1º Exército dos Estados Unidos havia sido cercado e feito prisioneiro usando um gás anestésico. Acreditavam que seria possível manter o mundo refém e se vingar de tudo o que a Alemanha sofrera. Os sargentos veteranos pareciam alguns dos mais amargurados. Paris estava prestes a ser retomada, diziam um ao outro, eufóricos. Muitos lamentaram que a capital francesa tivesse sido poupada da destruição no ano anterior, ao passo que Berlim fora bombardeada até as ruínas. Exultavam com a ideia de que a história poderia ser corrigida.


O alto-comando do Exército alemão não compartilhava desse entusiasmo com a ofensiva no oeste. Oficiais do Estado-Maior temiam que o golpe estratégico de Hitler contra os norte-americanos nas Ardenas enfraquecesse a Frente Oriental em um momento decisivo. De qualquer forma, o plano era bastante ambicioso. A operação foi liderada pelo 6º Exército de Panzer SS do Oberstgruppenführer Sepp Dietrich e pelo 5º Exército de Panzer do general Hasso von Manteuffel. No entanto, a falta de combustível tornou extremamente improvável que eles alcançassem a Antuérpia, a principal base de suprimentos dos Aliados ocidentais.


Hitler estava obcecado pelo sonho de reverter o destino da guerra e forçar Roosevelt e Churchill a chegar a um acordo. Rejeitava toda sugestão de abertura à União Soviética – em parte pela razão legítima de que Stálin estava interessado apenas na destruição da Alemanha nazista, mas também por um impedimento maior: sua vaidade extrema. Não podia ser visto pedindo paz quando a Alemanha estava perdendo. Uma vitória nas Ardenas era, portanto, vital. No entanto, a obstinação norte-americana na defensiva, especialmente em Bastogne, e a mobilização maciça do poder aéreo aliado assim que o tempo melhorou romperam com o ímpeto do ataque no período de uma semana.


Na véspera do Natal, o general Heinz Guderian, chefe do alto-comando do Exército (OKH), dirigiu sua Mercedes para o quartel-general do Führer, no oeste. Depois de abandonar o Wolfsschanze, ou “Toca do Lobo”, na Prússia Oriental, em 20 de novembro de 1944, Hitler foi para Berlim, pois faria uma pequena cirurgia na garganta. Deixou a capital na noite de 10 de dezembro em seu trem blindado. Seu destino era outro complexo secreto e camuflado na floresta, perto de Ziegenberg, a menos de quarenta quilômetros de Frankfurt am Main. Chamado de Adlerhorst, ou Ninho da Águia, foi o último de seus quartéis-generais de campo a ser conhecido por codinomes que exalavam fantasia infantil.


Guderian, o grande teórico da guerra de tanques, conhecia desde o início os perigos de tal operação, mas tinha pouco a dizer sobre o assunto. Embora o OKH fosse responsável pela Frente Oriental, nunca lhe foi dada carta branca. O OKW, alto-comando da Wehrmacht, ou Forças Armadas, era responsável pelas operações fora da Frente Oriental. Ambas as organizações estavam sediadas em complexos subterrâneos contíguos, em Zossen, ao sul de Berlim.


Embora tivesse um temperamento tão irritadiço quanto o de Hitler, Guderian via as coisas de outra perspectiva. Tinha pouca paciência para uma estratégia internacional inteiramente especulativa quando o país estava sob ataque de ambos os lados. Em vez disso, confiava no instinto de soldado que busca o ponto de perigo máximo. Não havia dúvida de qual era esse ponto. Sua pasta de documentos continha a análise do general Reinhard Gehlen, chefe do Fremde Heere Ost, departamento de inteligência militar da Frente Oriental. Gehlen calculava que, por volta de 12 de janeiro, o Exército Vermelho atacaria intensamente a partir do rio Vístula. Seu departamento estimava que o inimigo tinha uma superioridade de onze para um na infantaria, sete para um em tanques e vinte para um na artilharia e também na aviação.


Guderian entrou na sala de conferências do Adlerhorst para se deparar com Hitler e sua equipe militar, e também com Heinrich Himmler, o Reichsführer SS, que, após o complô de julho, também havia sido nomeado comandante do Exército de reserva. Todos os membros de Estado-Maior de Hitler eram selecionados pela lealdade inquestionável. O marechal de campo Keitel, chefe de gabinete do OKW, era famoso por seu servilismo pomposo a Hitler. Oficiais exasperados se referiam a ele como “atendente de garagem do Reich” ou “burro que assente”. O coronel-general Jodl, que tinha um rosto frio e duro, era muito mais competente que Keitel, mas quase nunca se opunha às tentativas desastrosas do Führer de controlar todos os batalhões. Ele quase foi demitido no outono de 1942 por ousar contradizer seu mestre. O general Burgdorf, principal ajudante militar de Hitler e chefe do departamento de pessoal do Exército, que controlava todas as nomeações, substituiu o devotado general Schmundt, morto pela bomba de Stauffenberg no Wolfsschanze. Burgdorf foi o homem que entregou o veneno ao marechal de campo Rommel junto ao ultimato para cometer suicídio.


Usando as descobertas do departamento de inteligência de Gehlen, Guderian esboçou a preparação do Exército Vermelho para uma grande ofensiva no leste. Advertiu que o ataque ocorreria em três semanas e solicitou, uma vez que a ofensiva das Ardenas havia cessado, que se removesse o maior número possível de divisões para serem redistribuídas na frente do Vístula. Hitler o deteve. Declarou que tais estimativas da força inimiga eram absurdas. As divisões de rifles soviéticas nunca tiveram mais de 7 mil homens cada. A divisão de tanques deles quase não tinha tanques. “É o maior embuste desde Gengis Khan!”, alterou-se. “Quem é o responsável por produzir todo esse lixo?”


Guderian resistiu à tentação de retrucar que era o próprio Hitler quem falava de “exércitos” alemães quando eles eram do tamanho de um único corpo e de “divisões de infantaria” reduzidas à força de um batalhão. Em vez disso, defendeu os números de Gehlen. Para seu horror, o general Jodl argumentou que a ofensiva no oeste deveria continuar com ataques. Como era precisamente o que Hitler queria, Guderian foi contrariado. Mais provocante ainda foi o fato de, no jantar, ele ouvir o veredicto de Himmler, que se deleitava com seu novo papel de líder militar. Ele havia sido recentemente nomeado comandante de um grupo do Exército no alto Reno, para além de outros títulos que tinha. “Sabe, meu caro coronel-general”, disse a Guderian, “não acredito que os russos vão mesmo atacar. Estão blefando.”


Guderian não teve alternativa senão retornar ao quartel-general do OKH em Zossen. Nesse meio-tempo, as perdas no oeste se acumulavam. A ofensiva das Ardenas e suas operações auxiliares causaram 80 mil baixas alemãs. Além disso, consumiram grande parte das reservas de combustível da Alemanha. Hitler se recusava a aceitar que a batalha das Ardenas fosse sua equivalente ao Kaiserschlacht, o último grande ataque alemão da Primeira Guerra Mundial. Rejeitava obsessivamente quaisquer paralelos com 1918. Para ele, 1918 simbolizava apenas a revolucionária “punhalada nas costas” que derrubou o Kaiser e proporcionou à Alemanha a uma derrota humilhante. No entanto, Hitler teve momentos de clareza durante esses dias.


— Sei que a guerra está perdida — disse certa noite ao coronel Nicolaus von Below, seu assessor na Luftwaffe. — A superioridade do inimigo é substancial.


No entanto, continuou culpando os outros pela sequência de desastres. Eram todos “traidores”, especialmente os oficiais do Exército. Suspeitava que muitos outros simpatizavam com os assassinos fracassados, mas ficaram satisfeitos em aceitar medalhas e condecorações dele.


— Nunca vamos nos render — alegou. — Podemos cair, mas levaremos um mundo conosco.


Horrorizado com o novo desastre iminente no Vístula, Guderian voltou ao Adlerhorst em Ziegenberg duas vezes em pouco tempo. Para piorar a situação, soube que Hitler, sem avisá-lo, estava transferindo as tropas Panzer SS do Vístula para a Hungria. Hitler, convencido, como sempre, de que só ele enxergava questões estratégicas, decidiu lançar um contra-ataque ali, alegando que os campos petrolíferos deveriam ser retomados. Na verdade, queria invadir Budapeste, que havia sido cercada pelo Exército Vermelho na véspera do Natal.


A visita de Guderian no Ano-Novo coincidiu com a procissão anual dos nobres do regime e dos chefes de gabinete, que transmitiriam pessoalmente ao Führer seus “desejos de um próspero ano”. Naquela mesma manhã, a Operação Vento Norte, a principal ação subsidiária para prolongar a ofensiva das Ardenas, foi lançada na Alsácia. O dia se mostrou uma catástrofe para a Luftwaffe. Göring, num gesto de sua característica irresponsabilidade, comprometeu quase mil aviões para atacar alvos terrestres na Frente Ocidental. Essa tentativa de impressionar Hitler levou à destruição final da Luftwaffe como força efetiva. Deu aos Aliados a supremacia aérea.


O Grossdeutscher Rundfunk transmitiu o discurso de Ano-Novo de Hitler naquele dia. Não se fez menção aos combates no oeste, o que sugeria um fracasso, e surpreendentemente pouco foi dito sobre as Wunderwaffen. Várias pessoas acreditavam que o discurso havia sido gravado ou até mesmo que era falso. Hitler não era visto em público havia tanto tempo que circulavam rumores estranhos. Alguns afirmaram que ele havia enlouquecido de vez e que Göring estava em uma prisão secreta porque tentara fugir para a Suécia.


Alguns berlinenses, temerosos do que o ano traria, não se atreveram a brindar com “Prosit Neujahr!”. A família de Goebbels recebeu o coronel Hans-Ulrich Rudel, ás dos Stuka e oficial mais condecorado da Luftwaffe. Sentaram-se para jantar sopa de batata como símbolo de austeridade.


O feriado de Ano-Novo terminou na manhã de 3 de janeiro. A devoção alemã ao trabalho e ao dever permaneceu inabalável, por mais improváveis que fossem as circunstâncias. Muitos não tinham o que fazer nos escritórios e nas fábricas, devido à escassez de matérias-primas e de peças, mas ainda andavam em meio aos escombros ou se locomoviam de transporte público. Mais uma vez, fizeram milagres na reparação dos trilhos do U-Bahn (metrô) e do S-Bahn (bonde), embora poucos vagões tivessem as janelas intactas. Fábricas e escritórios também estavam congelando devido às janelas quebradas e ao pouquíssimo combustível para aquecimento. As pessoas, resfriadas ou gripadas, tiveram de continuar no batente. Não fazia sentido tentar consultar um médico, a menos que a situação fosse grave. Quase todos os médicos alemães tinham sido enviados para o Exército. Cirurgias e hospitais locais dependiam quase inteiramente de estrangeiros. Até mesmo o principal hospital universitário de Berlim, o Charité, contava em sua equipe com médicos de mais de meia dúzia de países, incluindo Holanda, Peru, Romênia, Ucrânia e Hungria.


A única indústria que parecia florescer era a de armamentos, dirigida pelo arquiteto pessoal de Hitler e Wunderkind, Albert Speer. Em 13 de janeiro, Speer fez uma apresentação aos comandantes do Exército no campo de Krampnitz, nos arredores de Berlim. Enfatizou a importância do contato entre os comandantes da frente e as indústrias de guerra e, ao contrário de outros ministros nazistas, não insultou a inteligência do público. Desprezava eufemismos sobre a situação e não evitava mencionar as “perdas catastróficas” sofridas pela Wehrmacht nos últimos oito meses.


A campanha de bombardeio dos Aliados não era o problema, argumentava Speer. Somente em dezembro, a indústria alemã produzira 218 mil fuzis – quase o dobro da produção média mensal de 1941, ano em que a Wehrmacht invadiu a União Soviética. A fabricação de armas automáticas aumentou quase quatro vezes e a produção de tanques subiu quase cinco vezes. Em dezembro de 1944, eles produziram 1.840 veículos blindados em um único mês, mais da metade do que fizeram em todo 1941. Isso incluía também tanques muito mais pesados. “O problema maior”, advertiu, “era a falta de combustível”. Surpreendentemente, falou pouco sobre as reservas de munição. Não fazia sentido fabricar todas aquelas armas se a produção de munições não acompanhasse o ritmo.


Speer discorreu por mais de quarenta minutos, desfiando suas estatísticas com sóbrio profissionalismo. Não insistiu no fato de que foram as derrotas maciças nas frentes oriental e ocidental dos oito meses anteriores que reduziram a Wehrmacht a tal escassez de todos os tipos de armas. Ele externou a esperança de que as fábricas alemãs pudessem atingir um nível de produção de 100 mil metralhadoras por mês até a primavera de 1946. O fato de essas empresas dependerem em grande parte de trabalhadores escravizados subjugados pela SS não foi mencionado, como era de esperar. Speer também não comentou sobre os milhares de mortes por dia. E os territórios de onde eles vinham estavam prestes a encolher ainda mais. Naquele exato momento, os exércitos soviéticos, com mais de 4 milhões de homens, se concentravam na Polônia, ao longo do rio Vístula, e ao sul da fronteira com a Prússia Oriental. Davam início à ofensiva que Hitler descartara como sendo uma impostura.
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O “castelo de cartas” 
do Vístula


Sem dúvidas as estimativas do general Gehlen sobre a força soviética não eram exageradas. No mínimo, estavam bem aquém da situação dos setores ameaçados. O Exército Vermelho tinha 6,7 milhões de homens ao longo de uma frente que se estendia do Báltico ao Adriático. Era mais que o dobro da força da Wehrmacht e aliados quando invadiram a União Soviética em junho de 1941. Naquele verão, a convicção de Hitler de que o Exército Vermelho estava prestes a colapsar provou ser um dos erros de cálculo mais catastróficos da história.


“Estamos perdidos”, reconheceu um sargento alemão em janeiro de 1945, “mas lutaremos até o último homem”. Combatentes endurecidos pela batalha na Frente Oriental passaram a acreditar que tudo terminaria em morte. Qualquer outro resultado parecia impensável depois de tudo o que já havia acontecido. Eles sabiam o que havia sido feito nos territórios ocupados e que o Exército Vermelho pretendia se vingar. A rendição significava trabalhar até a morte nos campos de trabalhos forçados da Sibéria como um Stalinpferd, um “cavalo de Stálin”. “Não lutamos mais por Hitler, pelo nacional-socialismo nem pelo Terceiro Reich”, escreveu um veterano alsaciano da divisão Großdeutschland, “tampouco por nossas noivas, mães ou famílias presas em cidades devastadas por bombas. Nós lutamos simplesmente por medo… Lutamos por nós mesmos, para não morrermos em buracos cheios de lama e de neve; lutamos como ratos.”


Era difícil esquecer os desastres do ano anterior, sobretudo o cerco e a destruição do Grupo de Exércitos do Centro. Os oficiais da liderança nacional-socialista, uma imitação nazista do Comissariado soviético, tentaram elevar o moral de combate do soldado alemão comum, o Landser, com promessas e ameaças de execução para quem desertasse ou recuasse sem ordens. “Vocês não precisam temer a ofensiva russa”, disseram. “Se o inimigo atacar, nossos tanques estarão aqui em quatro horas.” Contudo, os soldados mais experientes sabiam o que estavam enfrentando.


Embora os oficiais do Estado-Maior de Guderian em Zossen tivessem uma ideia precisa da data do ataque, a informação não parece ter chegado à linha de frente. O cabo Alois K., da 304ª Divisão de Infantaria, capturado como “língua” por um grupo de ataque soviético, disse aos oficiais de inteligência da 1ª Frente ucraniana que eles esperavam um ataque antes do Natal; então, foram orientados a esperar que ocorresse no dia 10 de janeiro, aniversário de Stálin.*


Em 9 de janeiro, após uma visita urgente às três principais frentes orientais – Hungria, Vístula e Prússia Oriental –, o general Guderian, acompanhado de seu assessor, o major barão Freytag von Loringhoven, foi novamente ver Hitler em Ziegenberg. Ele apresentou as últimas estimativas das forças inimigas – tanto a compilação de Gehlen quanto as do comandante da Luftwaffe, o general Seidemann. O reconhecimento aéreo indicou que havia 8 mil aviões soviéticos concentrados nas frentes do Vístula e da Prússia Oriental. Göring interrompeu o chefe de Estado-Maior do Exército.


— Mein Führer, não acredite nisso — disse ele a Hitler. — Aqueles não são aviões reais. São apenas chamarizes.


Keitel, em uma demonstração bajuladora de resolução, deu um soco na mesa.


— O Reichsmarschall está certo — declarou.


A reunião prosseguiu como uma farsa obscura. Hitler repetiu a opinião de que os números da inteligência eram de todo “estúpidos” e acrescentou que o homem que os compilou deveria ser levado a um manicômio. Guderian retrucou com raiva: como ele os apoiava completamente, era melhor também ser internado. Hitler recusou de imediato os pedidos – do general Harpe na frente do Vístula e do general Reinhardt na Prússia Oriental – para retirar as tropas mais expostas para posições mais defensáveis. Também insistiu que os 200 mil soldados alemães presos no istmo da Curlândia, na Letônia, deveriam permanecer lá e não serem evacuados por mar a fim de defender as fronteiras do Reich. Guderian, desgostoso com a “estratégia de avestruz” do quartel-general do Führer, preparou-se para partir.


— A Frente Oriental — disse Hitler, de repente tentando seduzi-lo — nunca teve uma reserva tão forte como agora. Isso é mérito seu. Eu lhe agradeço.


— A Frente Oriental é como um castelo de cartas — respondeu Guderian. — Se for rompida em um ponto, todo o resto entrará em colapso.


Ironicamente, Goebbels usou esse mesmo paralelo em 1941 ao falar sobre o Exército Vermelho.


Guderian voltou para Zossen “muito sério”. Perguntava-se se a falta de imaginação de Hitler e de Jodl tinha a ver com o fato de ambos terem vindo de partes do Reich que não estavam ameaçadas, Áustria e Baviera. Guderian era prussiano. Sua terra natal estava prestes a ser devastada e provavelmente sumiria do mapa. Hitler, para recompensar seu grande líder dos Panzer pelos sucessos no início da guerra, presenteou-o com a propriedade expropriada de Deipenhof em Warthegau, região da Polônia ocidental que os nazistas haviam tomado e incorporado ao Reich. Agora, a iminente ofensiva atravessando o Vístula ameaçava isso também. Sua esposa ainda estava lá. Observada de perto pelos chefes locais do Partido Nazista, até o último instante ela não conseguiria sair.


Pouco mais de 24 horas depois, a equipe de Guderian em Zossen recebeu a confirmação de que o ataque agora aconteceria em horas, não dias. Sapadores do Exército Vermelho estavam limpando campos minados à noite e subdivisões de tanques eram levadas para as cabeças de ponte. Hitler ordenou que as reservas de Panzer na frente do Vístula fossem adiantadas, apesar dos avisos de que isso as colocaria ao alcance da artilharia soviética. Alguns oficiais superiores começaram a se perguntar se Hitler inconscientemente queria perder a guerra.


*


O Exército Vermelho parecia ter o hábito de atacar sob condições climáticas atrozes. Os veteranos alemães, acostumados a esse padrão, passaram a chamar isso de “clima para russos”. As tropas soviéticas estavam convencidas de terem clara vantagem na guerra de inverno, fosse na geada, fosse na lama. As taxas comparativamente baixas de congelamento e pé de trincheira do Exército russo eram atribuídas ao tradicional uso de bandagens de linho grosso em vez de meias. As previsões meteorológicas indicavam um “inverno estranho”. Após o frio intenso de janeiro, previam-se “chuva forte e neve molhada”. Uma ordem foi dada: “Remendem as botas de couro!”.


O Exército Vermelho havia melhorado de muitas maneiras – seu armamento pesado, o profissionalismo de seu planejamento, a camuflagem e o controle das operações que frequentemente desequilibravam os alemães –, mas restavam algumas fraquezas. A pior era a caótica falta de disciplina, o que parece surpreendente em um Estado totalitário. Parte do problema vinha do terrível atrito entre jovens oficiais.


Era mesmo uma escola complicada para tenentes juniores de infantaria com 17 e 18 anos. “Naquela época”, escreveu o romancista e correspondente de guerra Konstantin Simonov, “os jovens estavam se tornando adultos em um ano, um mês ou até mesmo no decorrer de uma batalha.” Muitos, é claro, não sobreviveram àquela primeira batalha. Determinados a provar que eram dignos de comandar veteranos, alguns dos quais tinham idade suficiente para serem seus pais, mostravam coragem imprudente e sofriam por isso.


A indisciplina provinha também da forma desumanizada como os soldados do Exército Vermelho eram tratados pelas próprias autoridades. E, ainda, os pontos fortes e fracos do complexo caráter nacional desempenhavam seu papel. “O soldado de infantaria russo”, disse um escritor, “é resistente, pouco exigente, descuidado e um fatalista convicto… São essas características que o tornam incomparável.” Um soldado comum de uma divisão de fuzileiros resumiu em seu diário as mudanças de humor dos camaradas. “Primeiro estado: soldado sem chefes por perto. Ele é um resmungão. Ele faz ameaças e se mostra. Está ansioso para embolsar algo ou agarrar alguém em uma discussão estúpida. Pode-se ver por essa irritabilidade que a vida de soldado é difícil para ele. Segundo estado: soldado na presença de chefes. É submisso e inarticulado. Concorda de imediato com o que lhe é dito. Acredita facilmente em promessas. Floresce quando elogiado e fica ansioso para admirar o rigor dos oficiais de quem ele zomba pelas costas. Terceiro estado: trabalhando juntos ou em batalha. Aqui ele é um herói. Não vai deixar o companheiro em perigo. Ele morre sem reclamar, como se fizesse parte de seu trabalho.”


As tropas de tanques do Exército Vermelho estavam particularmente bem. Tendo sido tão desmoralizadas quanto a aviação soviética no início da guerra, começavam a desfrutar de uma posição de heroísmo. Vassíli Grossman, outro romancista e correspondente de guerra, agora achava os “tanquistas” quase tão fascinantes quanto os franco-atiradores de Stalingrado. Admirado, ele os descreveu como “cavaleiros, artilheiros e mecânicos, tudo ao mesmo tempo”. Porém, a maior força do Exército Vermelho era a ideia ferrenha de que enfim estavam a uma curta distância do Reich. Os violadores da pátria soviética estavam prestes a descobrir o verdadeiro significado do provérbio: “Você colhe o que planta”.


O conceito básico da campanha havia sido rascunhado no fim de outubro de 1944. O Stavka, alto-comando das Forças Armadas soviéticas, era chefiado pelo marechal Stálin, posto a que ele mesmo havia se promovido após a batalha de Stalingrado. Stálin almejava manter para si o controle total. Permitia aos comandantes uma amplitude de ação que seus colegas alemães invejavam e, ao contrário de Hitler, prestava atenção nos contra-argumentos. Não obstante, não pretendia permitir que o momento da vitória próxima subisse à cabeça dos comandantes do Exército Vermelho. Interrompeu a prática comum de nomear “representantes do Stavka” para supervisionar as operações. Em vez disso, ele mesmo assumiu esse papel, embora ainda não tivesse intenção de se aproximar da frente.


Stálin também decidiu mexer em postos-chave. Se isso resultava em ciúmes e “desconcerto”, ele estava longe de se ver descontente. A principal mudança foi substituir o marechal Konstantin Rokossóvski, comandante em chefe da 1ª Frente bielorrussa, o principal grupo de exércitos no eixo de avanço em direção a Berlim. Rokossóvski, um cavaleiro alto, elegante e de boa aparência, era um contraste impressionante à maioria dos comandantes russos, muitos dos quais atarracados, de pescoço grosso e cabeça raspada. Ele era diferente também de outra maneira. Nascido Konstanty Rokosowski, era meio polonês, neto e bisneto de oficiais de cavalaria poloneses. Isso o tornava perigoso aos olhos de Stálin, cujo ódio pela Polônia começou durante a guerra soviético-polonesa de 1920, quando ele foi parcialmente culpado pela desastrosa derrota do Exército Vermelho, que atacou Varsóvia.


Rokossóvski ficou indignado quando soube que seria transferido para comandar o 2º Grupo da Frente bielorrussa para atacar a Prússia Oriental. O marechal Gueórgi Júkov, comandante atarracado e infinitamente duro que dirigiu a defesa de Moscou em dezembro de 1941, deveria tomar seu lugar. “Por que essa desgraça?”, Rokossóvski reclamou. “Por que estou sendo transferido do eixo principal para um de importância secundária?” Rokossóvski suspeitava que Júkov, a quem considerava como amigo, havia lhe passado a perna, mas na verdade era Stálin que não queria que um polonês desfrutasse da glória de tomar Berlim. Era natural que Rokossóvski desconfiasse. Ele havia sido preso durante o expurgo do Exército Vermelho, em 1937. As surras dos capangas de Beria, exigindo confissões de traição, foram suficientes para deixar um pouco paranoica até mesmo a pessoa mais equilibrada. E Rokossóvski sabia que Lavrenti Beria, chefe da polícia secreta do NKVD, e Viktor Abakumov, chefe da contrainteligência da SMERSH, observavam-no com atenção. Stálin não deixava Rokossóvski duvidar de que as acusações de 1937 ainda pairavam sobre ele. Havia sido posto em liberdade condicional. Qualquer erro como comandante o colocaria de volta sob a custódia do NKVD. “Sei muito bem do que Beria é capaz”, disse Rokossóvski a Júkov durante a transição. “Estive em suas prisões.” Os generais soviéticos levariam oito anos para se vingar de Beria.


As forças da 1ª Frente bielorrussa e da 1ª Frente ucraniana perfiladas contra a linha de frente alemã ao longo do Vístula não eram apenas superiores: eram esmagadoras. Ao sul de Júkov, a 1ª Frente ucraniana do marechal Konev atacaria a oeste em direção a Breslau. Seu principal golpe seria desferido a partir da cabeça de ponte de Sandomierz, a maior e mais saliente de todas na margem oeste do Vístula. Ao contrário de Júkov, no entanto, Konev pretendia usar seus dois exércitos de tanques para esmagar, no primeiro dia, a linha inimiga.


Konev, de acordo com o filho de Beria, tinha “olhinhos perversos, a cabeça raspada que parecia uma abóbora e uma expressão cheia de arrogância”. Ele provavelmente era o general favorito de Stálin e um dos poucos comandantes de alto escalão cuja crueldade até o líder admirava. Stálin o promovera a marechal da União Soviética após esmagar o bolsão de Korsun, ao sul de Kiev, pouco menos de um ano antes. Fora um dos combates mais impiedosos em uma guerra bastante cruel. Konev ordenou que seu avião lançasse bombas incendiárias na pequena cidade de Shanderovka para forçar os alemães que se abrigavam lá a abandonarem o posto e entrarem na nevasca. Enquanto lutavam para escapar do cerco, em 17 de fevereiro de 1944, Konev plantou sua armadilha. Suas tripulações de tanques atacaram diretamente a coluna, disparando metralhadoras e atropelando homens para esmagá-los sob seus rastros. À medida que os alemães se espalhavam, tentando fugir pela neve densa, as três divisões de cavalaria de Konev partiram para persegui-los. Sem dó, os cossacos os partiram com sabres, aparentemente arrancando até mesmo as armas levantadas em rendição. Cerca de 20 mil alemães morreram naquele dia.


Em 12 de janeiro, às cinco horas da manhã no horário de Moscou, teve início a ofensiva do Vístula; a 1ª Frente ucraniana de Konev atacou da cabeça de ponte de Sandomierz. A neve caía espessa, e a visibilidade era quase nula. Depois que companhias de prisioneiros em shtraf foram forçadas a passar pelos campos minados, batalhões de fuzileiros garantiram a linha de frente. O bombardeio total da artilharia começou nesse momento, usando até trezentas armas por quilômetro, o que significava uma a cada três ou quatro metros. Os defensores alemães foram destruídos. A maioria deles se rendeu, com o rosto cinza e trêmulo. Um oficial Panzergrenadier que observava por trás descreveu o espetáculo no horizonte como uma “tempestade de fogo” e acrescentou que era “como os céus caindo sobre a terra”. Prisioneiros da 16ª Divisão de Panzer capturados no fim daquele dia alegaram que, quando o bombardeio começou, seu comandante, o major-general Müller, abandonou seus homens e partiu em direção à cidade de Kielce.


As tripulações de tanques soviéticos pintaram slogans em suas torres: “Adiante, para o covil fascista!” e “Vingança e morte para os ocupantes alemães!”. Eles enfrentaram pouca resistência quando seus tanques T-34 e pesados tanques Stálin avançaram às duas horas da tarde. Seus cascos cobertos de gelo ficavam bem camuflados na paisagem nevada à frente, mesmo que por perto tudo estivesse marrom devido à lama revolvida por bombas.


Em Breslau, os principais objetivos do 3º Exército Blindado de Guardas do general Rybalko e do 4º Exército Blindado de Guardas do general Lelyushenko eram as regiões industriais da Silésia. Quando, em Moscou, Stálin instruiu Konev, apontou para o mapa e circulou a área com o dedo. Murmurou uma única palavra: “Ouro”. Nenhum comentário foi necessário. Konev sabia que Stálin queria que as fábricas e as minas fossem tomadas intactas.


Na manhã seguinte ao ataque de Konev a partir da cabeça de ponte de Sandomierz, o assalto à Prússia Oriental começou com a 3ª Frente bielorrussa do general Tcherniakóvski. No dia seguinte, 14 de janeiro, as forças de Rokossóvski atacaram a Prússia Oriental a partir das cabeças de ponte do rio Narew. A 1ª Frente bielorrussa de Júkov entrou em ação em duas cabeças de ponte no Vístula, em Magnuszew e Pulawy. Uma fina camada de neve cobria o chão, e a névoa densa durou até o meio-dia. Às oito e meia, a 1ª Frente bielorrussa de Júkov abriu fogo com 25 minutos de “sucessivas chamas”. Os batalhões de fuzileiros avançados, com canhões de assalto autopropulsados, tomaram as linhas de frente na cabeça de ponte de Magnuszew. O 8º Exército de Guardas e o 5º Exército de Choque, com apoio de artilharia pesada, abriram a terceira linha. A principal barreira era o rio Pilica. O plano de Júkov era que as divisões de fuzileiros tomassem os locais de passagem para as brigadas de tanques de guardas que vinham atrás.


A brigada de tanques do lado direito do 2º Exército de Tanques de Guardas de Bogdánov foi uma das primeiras a atravessar o Pilica. Como unidade principal, a 47ª Brigada de Tanques de Guardas tinha uma variedade de apoios, incluindo sapadores, artilharia autopropulsada, canhões antiaéreos motorizados e um batalhão de submetralhadoras montadas em caminhões. O objetivo era um aeródromo ao sul da cidade de Sochaczew, importante entroncamento a oeste de Varsóvia. Nos dois dias que se seguiram, a brigada avançou para o norte, destruiu colunas de alemães em fuga e esmagou carros de Estado-Maior “junto com seus rastros”.


Demorou muito mais para o 1º Exército Blindado de Guardas à esquerda avançar. O coronel Gusakóvski, duas vezes herói da União Soviética, ficou tão impaciente com a longa espera que, quando sua 44ª Brigada Blindada de Guardas chegou ao Pilica, ele se recusou a aguardar o equipamento de ponte. Parecia ser um trecho raso do rio, então, para economizar “duas ou três horas”, ordenou que seus comandantes de tanques primeiro estourassem o gelo com tiros e depois conduzissem os veículos através do leito. Os tanques, agindo como quebra-gelos, empurraram o gelo quebrado para o lado, fazendo “um terrível barulho de trovão”. Deve ter sido apavorante para os motoristas dos tanques, mas Gusakóvski não parecia preocupado com essas questões. Júkov também estava interessado em fazer a travessia das brigadas de tanques para que pudessem lidar com a 25ª e a 19ª Divisões Panzer. Depois, o país estaria aberto à frente.


As coisas tinham ido muito bem na ponte Pulawy no dia 14 de janeiro. O plano não era bombardear toda a linha, só abrir corredores nela com explosões. Naquela noite, estavam bem mais próximos da cidade de Radom. Enquanto isso, na extrema direita da 1ª Frente bielorrussa, o 47º Exército começou a cercar Varsóvia pelo norte, e o 1º Exército polonês lutava nos subúrbios.


No fim da tarde de segunda-feira, 15 de janeiro, “por causa do grande avanço no leste”, Hitler deixou o Adlerhorst em Ziegenberg e retornou a Berlim em seu trem especial. Nos últimos três dias, Guderian vigorosamente solicitava o regresso dele. A princípio, Hitler havia dito que a Frente Oriental deveria se resolver sozinha, mas então concordou em interromper todas as atividades no oeste e retornar. Sem consultar Guderian nem os dois grupos militares envolvidos na questão, ele emitiu ordens para que o corpo Großdeutschland fosse transferido da Prússia Oriental a Kielce a fim de apoiar a frente do Vístula, embora isso significasse tirá-lo da batalha por ao menos uma semana.


A viagem de trem de Hitler para Berlim levou dezenove horas, durante as quais ele não negligenciou por completo os assuntos domésticos. Disse a Martin Bormann para ficar no Obersalzberg por ora, onde ele e sua esposa fariam companhia a Eva Braun e sua irmã Gretl Fegelein.


Stálin, nesse meio-tempo, estava de excelente humor. Naquela mesma noite, deu as boas-vindas ao chefe de gabinete do general Eisenhower, o marechal do ar Tedder, que por fim chegou a Moscou após longos atrasos no Cairo devido às más condições de voo. Tedder aparecera para discutir desenvolvimentos futuros, mas Stálin presunçosamente observou que a ofensiva das Ardenas tinha sido algo “muito estúpido” da parte dos alemães. Também ficara particularmente satisfeito com o fato de os alemães terem retido trinta divisões como “guarnição de prestígio” na Curlândia – o resto dos exércitos do grupo norte, que Guderian queria levar de volta para a Alemanha.


O líder soviético fez esforços para encantar Tedder. Claramente queria convencer o vice de Eisenhower de que fizera o possível no momento da grande ofensiva do Exército Vermelho para ajudá-los nas Ardenas. É impossível dizer se previu ou não que tal manobra acentuaria a cisão entre os norte-americanos e o muito mais cético Churchill.


Os historiadores soviéticos sempre tentaram argumentar que Stálin planejara lançar a ofensiva em 20 de janeiro, mas que, ao receber, em 6 de janeiro, uma carta de Churchill contendo um pedido de ajuda, no dia seguinte expediu a ordem de adiantar o ataque para 12 de janeiro, embora as condições meteorológicas fossem desfavoráveis. Era uma deturpação grosseira da correspondência de Churchill, que não tinha sido uma carta de súplica para salvar os Aliados nas Ardenas. Ele já havia escrito dizendo que os Aliados eram agora “donos da situação” e que Stálin, por seus oficiais de ligação no oeste, sabia muito bem que a ameaça alemã havia desmoronado no Natal. Churchill pedia, sim, informações sobre quando o Exército Vermelho lançaria sua grande ofensiva de inverno, porque o Kremlin fora resoluto ao se recusar a responder a esses pedidos, muito embora os oficiais de ligação soviéticos estivessem a par dos planos de Eisenhower.


A ofensiva do Vístula, planejada desde outubro, havia sido preparada com bastante antecedência: uma fonte soviética chegou a dizer que era possível “começar o avanço de 8 a 10 de janeiro”. Stálin estava, portanto, mais que feliz em dar a impressão de que salvava seus aliados de uma situação difícil, especialmente quando tinha motivos pessoais para adiar a data. Churchill estava cada vez mais preocupado com a intenção de Stálin de impor à Polônia seu “governo de Lublin”, fantoches comunistas poloneses exilados e controlados pelo NKVD de Beria. A Conferência da Crimeia era iminente, e Stálin queria ter certeza de que seus exércitos controlavam toda a Polônia quando ele se sentasse com os líderes norte-americanos e britânicos. Sua lei podia ser imposta implacavelmente em território polonês apenas porque era a área de retaguarda imediata de suas tropas operacionais. Qualquer um que se opusesse poderia ser classificado como sabotador ou agente fascista. E havia uma razão muito mais prática para levar adiante a grande ofensiva: Stálin estava preocupado que a mudança no clima prevista para o início de fevereiro transformasse o solo duro em lama e, portanto, desacelerasse seus tanques.


Um aspecto do encontro com Tedder é bastante revelador. Segundo o relatório norte-americano, “Stálin enfatizou que uma das dificuldades [da ofensiva do Vístula] foi o grande número de agentes alemães treinados entre poloneses, letões, lituanos, ucranianos e russos germanófonos”. Ele disse que todos estavam equipados com rádios e, assim, o elemento surpresa era praticamente eliminado. No entanto, os russos conseguiram, em grande parte, afastar essa ameaça. Disse que considerava “a liberação das áreas traseiras tão importante quanto levar suprimentos”. Esse exagero grosseiro sobre grupos de permanência de retaguarda treinados na Alemanha foi a justificativa preventiva de Stálin para a crueldade soviética na Polônia. Ao mesmo tempo, Beria tentava rotular a resistência não comunista, o Armia Krajowa, como “fascista”, apesar de sua coragem suicida no levante de Varsóvia.


As vinte e quatro horas seguintes provaram que os exércitos soviéticos que haviam atravessado a frente do Vístula de fato avançavam depressa. Cada um parecia superar o outro.


Os avanços rápidos dos exércitos de tanques de Júkov se deram em parte graças à simplicidade e à construção robusta do tanque T-34 e seus trilhos largos, que podiam lidar com neve, gelo e lama. Mesmo assim, as habilidades da máquina se mostraram pelo menos tão importantes quanto a corrida da cavalaria, uma vez que as oficinas de campo não conseguiam acompanhá-las. “Ah, como era a vida antes da guerra…”, comentou um motorista a Grossman. “Naquela época havia muita oferta de peças.” Tendo o tempo melhorado, os caças-bombardeiros shturmovik, conhecidos pelos alemães como “Jabos”, termo derivado de Jagdbomber, conseguiram apoiar o avanço precipitado, conforme Júkov prometera a seus comandantes de tanques. “Nossos tanques se movem mais rápido que os trens para Berlim”, gabava-se o entusiasmado coronel Gusakóvski, que abrira caminho pelo Pilica.


A pequena guarnição alemã em Varsóvia não teve chance. Consistia em destacamentos de engenheiros e quatro batalhões de fortaleza – um deles era um “batalhão do ouvido”, composto de vítimas auditivas que foram recicladas para o serviço militar. A investida da 47ª Brigada de Tanques de Guardas até Sochaczew a partir do sul e o cerco de Varsóvia pelo norte feito pelo 47º Exército significaram a perda de contato da guarnição com sua formação de origem, o 9º Exército.


O Estado-Maior do general Harpe do Grupo de Exércitos “A” advertiu o OKH em Zossen, na noite de 16 de janeiro, de que não seria capaz de segurar a cidade. O coronel Bogislaw von Bonin, chefe do departamento de operações, discutiu a situação com Guderian. Decidiram dar carta branca ao quartel-general do grupo militar a respeito daquela decisão, e Guderian assinou o livro de sinais com seu habitual “G” em caneta verde. Durante a Nachtlage, porém, quando Hitler conferiu a situação, à meia-noite, a proposta de abandonar Varsóvia lhe foi relatada por um de seus próprios funcionários, antes que o vice de Guderian, o general Walther Wenck, trouxesse o assunto à tona. Hitler explodiu. “Você deve parar tudo!”, gritou. “A fortaleza Varsóvia deve ser defendida!” No entanto, era tarde demais, e as comunicações via rádio haviam sido derrubadas. Alguns dias depois, Hitler emitiu uma ordem para que todas as instruções enviadas a qualquer grupo do exército fossem submetidas primeiro a ele.


A queda de Varsóvia gerou outra briga amarga entre Hitler e Guderian, que ainda discutiam a decisão de Hitler de transferir o corpo Großdeutschland. Guderian se enfureceu ainda mais ao saber que Hitler estava transferindo o 6º Exército de Panzer SS não para a frente do Vístula, mas para a Hungria. Hitler, por sua vez, recusou-se a discutir o assunto. A retirada de Varsóvia era, a seus olhos, uma questão muito mais importante.


Na conferência do meio-dia no dia seguinte, 18 de janeiro, Guderian recebeu uma bronca pública, mas o pior ainda estava por vir. “Naquela noite”, contou o coronel barão von Humboldt, da equipe do OKH, “era aniversário de Bonin. Estávamos todos em volta da mesa cartográfica com uma taça de espumante para felicitá-lo quando [o general] Meisel, subcomandante do departamento de pessoal, chegou com dois Oberleutnants empunhando metralhadoras. ‘Senhor von Bonin, peço que me acompanhe’.” Dois outros foram presos com Bonin, o tenente-coronel von Christen e o tenente-coronel von dem Knesebeck. Levaram-nos à Prinz-Albrecht-Straße, sob ordens diretas de Hitler, para serem interrogados pela Gestapo.


Hitler enxergava o incidente como mais um ato de traição por parte do Exército. Além de demitir o general Harpe, também demitiu o general von Luttwitz do comando do 9º Exército. Mas a verdade era que sua vaidade monstruosa não lhe permitia perder uma capital estrangeira, mesmo uma que houvesse destruído. Guderian defendeu seus três oficiais do Estado-Maior, insistindo para que ele também fosse interrogado, já que a responsabilidade pela decisão era inteiramente sua. Hitler, desejando indiciar o Estado-Maior geral, acreditou em sua palavra. Nesse ponto mais crítico da campanha do Vístula, Guderian foi submetido a horas de interrogatório por Ernst Kaltenbrunner, do Escritório Central de Segurança do Reich, e por Heinrich Müller, chefe da Gestapo. Os dois oficiais subalternos foram libertados depois de duas semanas, porém Bonin permaneceu em um campo de concentração até o fim da guerra.


No dia seguinte à prisão de Bonin, Martin Bormann chegou a Berlim. Passado mais um dia, no sábado, 20 de janeiro, ele registrou em seu diário: “A situação no leste se encontra cada vez mais ameaçadora. Estamos abandonando a região de Warthegau. As unidades de tanques do inimigo que estão na liderança se aproximam de Katowice”. Foi nessa data que as forças soviéticas cruzaram a fronteira do Reich a leste de Hohensalza.


A esposa de Guderian abandonou o castelo Deipenhof “meia hora antes de as primeiras bombas caírem”. O chefe de gabinete escreveu que os trabalhadores da propriedade (provavelmente alemães do Báltico reassentados) “se plantaram, às lágrimas, ao lado do carro dela, e muitos a teriam acompanhado de bom grado”. Embora haja pouca dúvida sobre seu desespero para ir embora, este talvez não se devesse apenas a sua lealdade à castelã. Já circulavam rumores do que estava acontecendo na Prússia Oriental.


Soldados do Exército Vermelho, em especial de suas formações polonesas, provavelmente não teriam mais misericórdia depois do que testemunharam na capital polonesa. “Vimos a destruição de Varsóvia quando entramos em suas ruas vazias naquele dia inolvidável, 17 de janeiro de 1945”, escreveu o capitão Klochkov do 3º Exército de Choque. “Não restara nada além de ruínas e cinzas cobertas de neve. Moradores famintos e exaustos estavam voltando para casa.” Restaram apenas 162 mil pessoas de uma população pré-guerra de 1,31 milhão. Após a repressão inacreditavelmente brutal do levante de Varsóvia em outubro de 1944, os alemães destruíram, de forma sistemática, todos os monumentos históricos, embora nenhum deles tivesse sido usado pelos rebeldes. Vassíli Grossman atravessou a cidade em ruínas e foi até o gueto. Tudo o que restou foi um muro de três metros e meio de altura encimado por vidro quebrado e arame farpado e o Judenrat, prédio do conselho administrativo judaico. O restante do gueto era “um único mar vermelho e ondulante de tijolos quebrados”. Grossman se perguntou quantos milhares de corpos estavam soterrados ali. Era difícil imaginar alguém escapando, mas um polonês o levou até quatro judeus que haviam acabado de sair de seu esconderijo bem acima das vigas do esqueleto de um prédio alto.
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Fogo, espada e a “nobre fúria”


Quando o general Tcherniakóvski lançou sua ofensiva contra a Prússia Oriental, em 13 de janeiro, oficiais políticos levantaram placas para agitar as tropas: “Soldado, lembre-se, você agora está entrando no covil da besta fascista!”.


O ataque de Tcherniakóvski não começou bem. O comandante do 3º Exército de Panzer, munido de boas informações da inteligência, no último instante retirou suas tropas das linhas de frente. Como resultado, o bombardeio maciço se mostrou um desperdício. Os alemães, então, lançaram alguns contra-ataques bem eficazes. E, no decorrer da semana seguinte, Tcherniakóvski descobriu, como temia, que os trabalhos alemães de defesa na abertura de Insterburg causaram a seus exércitos muitíssimas baixas.


Tcherniakóvski, no entanto, logo viu uma oportunidade. Ele era um dos mais decididos e mais inteligentes dos comandantes soviéticos seniores. O 39º Exército estava progredindo melhor na extrema direita; então, moveu de repente o 11º Exército de Guarda para trás e mudou o peso do ataque para aquele flanco. Essa investida inesperada entre o rios Pregel e Neman causou pânico nas unidades da milícia Volkssturm e foi acompanhada por outro ataque cruzando o Neman, na área de Tilsit, pelo 43º Exército. O caos aumentou na retaguarda alemã em grande parte porque os oficiais do Partido Nazista haviam proibido a evacuação de civis. Em 24 de janeiro, a 3ª Frente bielorrussa de Tcherniakóvski estava ao alcance de um ataque de Königsberg, capital da Prússia Oriental.


Além de ter ignorado as instruções do Stavka quando necessário, Tcherniakóvski, comandante de tanque e “mestre da ciência militar”, estava disposto a mudar as táticas de batalha já aprovadas. “Os canhões autopropulsados se tornaram parte integrante da infantaria após a travessia do Neman”, observou Vassíli Grossman. Aos 37 anos, Ivan Danílovitch Tcherniakóvski era muito mais jovem que a maioria dos outros comandantes-chefes soviéticos. Também era uma espécie de intelectual e costumava recitar poesia romântica, com brio humorístico, para o escritor Ilya Ehrenburg. Tcherniakóvski era fascinado por contradições. Descrevia Stálin como exemplo vivo de um processo dialético. “É impossível entendê-lo. Tudo o que dá para fazer é ter fé.” Tcherniakóvski claramente não estava destinado a sobreviver na petrificação stalinista do pós-guerra. Talvez tenha tido a sorte de morrer cedo, em batalha, mantendo intacta sua fé.


Os apelos hipnotizantes de Ilya Ehrenburg por vingança contra a Alemanha, em seus artigos no jornal do Exército Vermelho Krasnaya Zvezda [Estrela Vermelha], conquistaram muitos seguidores entre as frontoviki, as tropas da linha de frente. Goebbels respondeu com ódio contra “o judeu Ilya Ehrenburg, o agitador favorito de Stálin”. O ministro da Propaganda acusou Ehrenburg de incitar o estupro de mulheres alemãs. No entanto, embora Ehrenburg nunca tenha se esquivado de arengas mais sanguinárias, a declaração mais notória, que ainda lhe é atribuída pelos historiadores ocidentais, era uma invenção nazista. Ele é acusado de ter instado os soldados do Exército Vermelho a tomarem as mulheres alemãs como “butim legítimo” e “acabar com o orgulho racial deles”. “Houve um tempo”, Ehrenburg respondeu no Krasnaya Zvezda, “em que os alemães costumavam falsificar importantes documentos de Estado. Agora, descem tão baixo que falsificam meus artigos”. Mas a afirmação de Ehrenburg de que os soldados do Exército Vermelho “não estavam interessados em Gretchens, mas nos chucrutes que insultaram nossas mulheres”, provou-se errônea, como o comportamento selvagem do Exército Vermelho logo demonstrou. E suas frequentes referências à Alemanha como “a Bruxa Loira” certamente não encorajavam um tratamento humano às mulheres alemãs e nem mesmo às polonesas.


*


A 2ª Frente bielorrussa do marechal Rokossóvski atacou o norte e o noroeste das cabeças de ponte do rio Narew em 14 de janeiro, um dia depois de Tcherniakóvski. Sua principal tarefa era atravessar a Prússia Oriental a caminho da foz do Vístula e de Danzig. Rokossóvski estava preocupado com o plano do Stavka. Seus exércitos se separariam do ataque de Tcherniakóvski contra Königsberg e da investida de Júkov ao oeste a partir do Vístula.


A ofensiva contra o 2º Exército alemão começou em “um clima perfeito para o ataque”, como observou, com pesar, o comandante do corpo de combate. Uma fina camada de neve cobria o solo, e o rio Narew estava congelado. A névoa se dissipou ao meio-dia, e os exércitos de Rokossóvski logo foram apoiados por constantes incursões aéreas. O progresso foi lento nos primeiros dois dias, mas, mais uma vez, foram a artilharia pesada soviética e os lançadores de foguetes katyusha que possibilitaram os primeiros avanços. O solo, duro como ferro, tornava os projéteis bem mais letais em explosões na superfície. A paisagem nevada logo ficou marcada por crateras e marcas de queimado pretas e amarelas.


Naquela primeira noite, o general Reinhardt, comandante em chefe do grupo do exército, telefonou para Hitler, à época ainda no Adlerhorst. Tentou avisá-lo do perigo para toda a Prússia Oriental caso não houvesse permissão de bater em retirada. O Führer se recusou a ouvir. A próxima coisa que o quartel-general de Reinhardt recebeu, às três horas da manhã, foi a ordem de transferir o corpo de exército Großdeutschland, a única reserva efetiva na região, para a frente do Vístula.


Reinhardt não foi o único comandante de campo a censurar seus superiores. Em 20 de janeiro, o Stavka ordenou repentinamente a Rokossóvski que alterasse o eixo de seu avanço porque Tcherniakóvski estava retido. Ele agora deveria atacar a nordeste, no centro da Prússia Oriental, e não apenas cercar a região ao longo do Vístula. Rokossóvski estava preocupado com a grande abertura que surgia à esquerda à medida que os exércitos de Júkov se dirigiam para o oeste, em direção a Berlim; no entanto, na Prússia Oriental, essa mudança de direção pegou os comandantes alemães de surpresa. No flanco direito de Rokossóvski, o 3º Corpo de Cavalaria de Guardas se moveu depressa sobre a paisagem congelada e entrou em Allenstein às três horas da manhã de 22 de janeiro. À sua esquerda, o 5º Exército Blindado de Guardas de Volsky logo avançou em direção à cidade de Elbing, ao lado do estuário do Vístula. Parte da principal brigada de tanques entrou na cidade em 23 de janeiro, tendo sido confundida com Panzer alemães. Um combate violento e caótico irrompeu no centro, e eles foram forçados a partir. O principal corpo do exército contornou a cidade e continuou até a costa da grande lagoa Frisches Haff. A Prússia Oriental foi virtualmente isolada do Reich.


Embora as Forças Armadas alemãs estivessem esperando o ataque à Prússia Oriental havia meses, reinavam nas cidades e nas vilas a desorganização e a incerteza. Nas áreas de retaguarda, a odiada polícia militar, a Feldgendarmerie, impunha uma ordem severa. Os Landsers os chamavam de “cães de caça” porque a gola de metal que eles usavam em uma corrente em volta do pescoço parecia uma coleira.


Na manhã do ataque de Tcherniakóvski, 13 de janeiro, um trem de licença com destino a Berlim foi parado em uma estação pela Feldgendarmerie. Eles berraram para que todos os soldados pertencentes às divisões cujos números eles chamassem saíssem e se pusessem em formação imediatamente. Os soldados saindo de licença, muitos dos quais não viam a família havia pelo menos dois anos, sentaram-se agarrados uns aos outros, rezando para que sua divisão não fosse chamada. Mas quase todos tiveram de descer e perfilar na plataforma. Quem deixasse de responder enfrentaria a execução. O jovem soldado Walter Beier foi um dos poucos poupados. Mal ousando acreditar em sua sorte, ele continuou a viagem para encontrar sua família, perto de Frankfurt an der Oder. No entanto, mais perto de casa do que poderia imaginar, ele enfrentaria o Exército Vermelho.


O homem mais culpado pelo caos era o Gauleiter Erich Koch, líder nazista já famoso por seu governo como comissário do Reich para a Ucrânia. Koch era tão orgulhoso de sua brutalidade que não parecia fazer objeções ao apelido de “segundo Stálin”. Completamente imbuído da obstinação hitleriana pela defesa fixa, forçou dezenas de milhares de civis a fazer terraplenagem. Infelizmente, não consultou os comandantes do exército sobre qual seria a localização. Também foi o primeiro a arrastar garotos e velhos para a milícia Volkssturm, o exemplo mais flagrante de sacrifício inútil do Partido Nazista. Mas, o pior de tudo, ele se recusava a permitir a evacuação da população civil.


Tendo proibido a evacuação de civis rotulando-os de derrotistas, ele e seus chefes locais do Partido Nazista fugiram sem avisar ninguém quando o ataque aconteceu. As consequências foram terríveis para esposas, filhas e filhos, que para escapar tentaram, tarde demais, atravessar a paisagem coberta por um metro de neve e sob temperaturas de vinte graus negativos. Várias trabalhadoras agrícolas, por sua vez, escolheram permanecer, convencidas de que apenas trabalhariam para novos patrões e de que pouca coisa mudaria.


Quando as ofensivas começaram, o estrondo distante da artilharia causava um medo terrível nas fazendas e nas aldeias isoladas da paisagem predominantemente plana e arborizada da Prússia Oriental. As mulheres da região tinham ouvido as atrocidades cometidas em Nemmersdorf no outono anterior, quando algumas das tropas de Tcherniakóvski invadiram a Prússia Oriental no fim do avanço precipitado durante o verão de 1944. Podiam muito bem ter assistido no Kino [cinema] de uma cidade próxima à terrível filmagem de 62 mulheres e meninas estupradas e assassinadas. O Ministério da Propaganda de Goebbels enviara cinegrafistas para o fronte a fim de registrar as atrocidades e explorá-las ao máximo. No entanto, ainda parecia haver pouca noção do grau de horror que as aguardava. O mais comum para meninas e mulheres de todas as idades foi o estupro coletivo.


“Os soldados do Exército Vermelho não acreditam em ‘relações individuais’ com mulheres alemãs”, escreveu o dramaturgo Zakhar Agranenko em seu diário quando serviu como oficial da Infantaria Naval na Prússia Oriental. “Nove, dez, doze homens de uma vez – eles as estupram coletivamente.” Mais tarde, descreveu como as mulheres alemãs de Elbing, em uma tentativa desesperada de buscar proteção, se ofereceram aos fuzileiros navais soviéticos.


Os exércitos soviéticos, avançando em enormes e longas colunas, eram uma mistura inacreditável de moderno e medieval: tropas de tanques com capacetes pretos e acolchoados, seus T-34s revolvendo a terra enquanto mergulhavam e rolavam junto com o solo, cavaleiros cossacos em montarias peludas com a pilhagem amarrada na sela, Studebakers e Dodges do programa Lend-Lease rebocando canhões leves, Chevrolets abertos com morteiros cobertos de lona na parte traseira e tratores transportando grandes obuses, todos finalmente seguidos por um segundo escalão de carroças puxadas por cavalos. A variedade de personagens entre os soldados era quase tão grande quanto o equipamento militar. Havia aqueles que enxergavam até mesmo os meninos alemães como embriões de homens da SS e acreditavam que todos deveriam ser mortos antes de crescerem e invadirem a Rússia novamente, e havia aqueles que poupavam crianças e lhes davam algo para comer. Havia saqueadores que bebiam e estupravam sem pudor, e havia comunistas austeros e idealistas e membros da intelligentsia que ficavam genuinamente chocados com tal comportamento. O escritor Lev Kopelev, então oficial político, foi preso pela contraespionagem da SMERSH por ter “se engajado na propaganda do humanismo burguês com pena do inimigo”. Kopelev também ousou criticar a ferocidade dos artigos de Ilya Ehrenburg.


Os avanços iniciais dos exércitos de Rokossóvski foram tão rápidos que as autoridades alemãs em Königsberg enviaram vários trens de refugiados para Allenstein sem saber que havia sido capturada pela 3ª Cavalaria de Guardas. Para os cossacos, trens de refugiados eram concentrações ideais de mulheres e butins caindo em suas mãos.


Beria e Stálin, em Moscou, tinham plena consciência do que estava acontecendo. Em um relatório, foram informados de que “muitos alemães declaram que todas as mulheres alemãs na Prússia Oriental que ficaram para trás foram estupradas por soldados do Exército Vermelho”. Vários exemplos de estupro coletivo foram dados, “inclusive de meninas menores de dezoito anos e senhoras idosas”. Na verdade, algumas vítimas tinham doze anos. “O grupo do NKVD ligado ao 43º Exército descobriu que as alemãs que ficaram para trás em Schpaleiten tentavam cometer suicídio”, continuava o relatório. “Eles interrogaram uma delas, de nome Emma Korn. ‘Em 3 de fevereiro’, ela lhes disse, ‘as tropas da linha de frente do Exército Vermelho chegaram à cidade. Entraram no porão onde estávamos escondidas e apontaram as armas para mim e para as outras duas mulheres e nos mandaram para o pátio. Lá, doze soldados, em turnos, me estupraram. Outros soldados fizeram o mesmo com minhas duas vizinhas. Na noite seguinte, seis soldados bêbados invadiram nosso porão e nos estupraram na frente das crianças. Em 5 de fevereiro, três soldados vieram e, em 6 de fevereiro, oito soldados bêbados também nos estupraram e espancaram’.” Três dias depois, as mulheres tentaram matar as crianças e a si mesmas cortando os pulsos de todos, mas evidentemente não sabiam fazê-lo com exatidão.


A atitude do Exército Vermelho em relação às mulheres se tornou abertamente de posse, ainda mais depois de o próprio Stálin intervir e permitir que os oficiais do Exército Vermelho mantivessem uma “esposa de campanha” (conhecida como PPZh, porque o termo completo, “pokhodno-polevaya zhena” era bem semelhante a PPSh, submetralhadora padrão do Exército Vermelho). Essas jovens, selecionadas como amantes por oficiais superiores, em geral eram sinalizadoras, escriturárias ou médicas do quartel-general – jovens soldados mulheres que usavam uma boina na parte de trás da cabeça em vez de um pilotka bicorne.


A vida de uma esposa de campanha não era fácil, pois a luxúria masculina era intensa e indiscriminada. “Aí está, Vera”, foi o que a jovem soldado Musya Annenkova, do 19º Exército, escreveu a uma amiga. “Veja como é o ‘amor’ deles! Eles parecem ser carinhosos, mas é difícil saber o que há em suas almas. Eles não têm sentimentos sinceros, apenas uma paixão efêmera ou um amor cheio de sentimentos animalescos. Como é difícil encontrar aqui um homem de fato fiel.”


O marechal Rokossóvski emitiu a ordem número 006 na tentativa de direcionar “os sentimentos de ódio advindos da luta contra o inimigo no campo de batalha” e enfatizar a punição por “pilhagem, violência, roubo, incêndio criminoso e desnecessário e destruição”. Parece ter surtido pouco efeito. Houve também algumas tentativas arbitrárias de exercer autoridade. Diz-se que o comandante de uma divisão de fuzileiros “atirou pessoalmente em um tenente que alinhava um grupo de seus homens diante de uma alemã de braços abertos no chão”. Mas ou os próprios oficiais estavam envolvidos, ou a falta de disciplina fazia com que restaurar a ordem sobre soldados bêbados e armados com metralhadoras fosse muito perigoso.


Até o general Okorokov, chefe do departamento político da 2ª Frente bielorrussa, se opôs, durante uma reunião em 6 de fevereiro, ao que considerou uma “recusa em se vingar do inimigo”. Em Moscou, as autoridades estavam menos preocupadas com estupros e assassinatos que com destruição inútil. Em 9 de fevereiro, o Krasnaya Zvezda declarou em editorial que “toda violação da disciplina militar apenas enfraquece o vitorioso Exército Vermelho… Nossa vingança não é cega. Nossa raiva não é irracional. Em um momento de fúria descontrolada, pode acontecer de se destruir uma fábrica em território inimigo conquistado – uma fábrica que seria valiosa para nós”.


Os oficiais políticos esperavam adaptar essa abordagem também à questão do estupro. “Quando criamos um verdadeiro sentimento de ódio em um soldado”, declarou o departamento político do 19º Exército, “o soldado não vai querer fazer sexo com uma alemã, porque por ela sentirá repulsa”. Mas esse sofisma inepto serve apenas para enfatizar o fracasso das autoridades em entender o problema. Nem mesmo as jovens soldados e as médicas do Exército Vermelho o desaprovavam. “O comportamento de nossos soldados em relação aos alemães, especialmente às mulheres alemãs, é de todo correto!”, disse uma jovem de 21 anos do destacamento de reconhecimento de Agranenko. Alguns pareciam achar divertido. Kopelev se zangou quando uma de suas assistentes no departamento político fez piadas sobre o assunto.


Os crimes alemães na União Soviética e a implacável propaganda do regime sem dúvida contribuíram para a terrível violência contra as mulheres alemãs na Prússia Oriental. Mas vingança pode ser apenas parte da explicação, mesmo que mais tarde tenha se tornado a justificativa para o ocorrido. Assim que os soldados ingeriam álcool, a nacionalidade das vítimas passava a ter pouca importância. Lev Kopelev descreveu ter ouvido um “grito frenético” em Allenstein. Ele viu uma garota, “seu longo cabelo loiro e trançado desgrenhado, seu vestido rasgado, gritando com todas as forças: ‘Sou polonesa! Deus, eu sou polonesa!’”. Ela foi perseguida por dois “tanquistas” embriagados – e à vista de todos.


O assunto foi tão censurado na Rússia que até hoje os veteranos se recusam a reconhecer o que de fato aconteceu durante a investida no território alemão. Admitem ter ouvido de alguns excessos e depois descartam o assunto como se fosse uma casualidade inevitável da guerra. Somente alguns estão preparados para reconhecer que testemunharam tais cenas. O pequeno grupo que se dispõe a falar abertamente, no entanto, não sente nenhum arrependimento. “Elas todas levantavam as saias para nós e se deitavam na cama”, disse o líder da Komsomol de uma companhia blindada. Ele até se gabou de que “nasceram 2 milhões de filhos nossos” na Alemanha.


É notável a capacidade de oficiais e soldados soviéticos de se convencerem de que a maioria das vítimas estava feliz com seu destino ou ao menos aceitava que era sua vez de sofrer depois do que a Wehrmacht havia feito na Rússia. “Nossos camaradas estavam tão famintos por sexo”, disse um major soviético a um jornalista britânico na época, “que com frequência estupravam velhas de 60, 70 ou até 80 anos – para grande surpresa dessas avós, se não totalmente para o deleite delas.”


Bebidas de todos os tipos, incluindo produtos químicos perigosos apreendidos em laboratórios e oficinas, acabavam sendo um fator importante. Na verdade, beber compulsivamente prejudicava em muito a capacidade de combate do Exército Vermelho. A situação se tornou tão ruim que o NKVD relatou a Moscou que “há um envenenamento em massa por álcool capturado em território alemão ocupado”. Parece que os soldados soviéticos precisavam de coragem alcoólica para atacar uma mulher. Mas, com muita frequência, bebiam demais e, incapazes de terminar o estupro, usavam a garrafa para um fim terrível. Várias vítimas foram obscenamente mutiladas.


Não há como aprofundar-se nas desconcertantes contradições psicológicas. Quando mulheres estupradas coletivamente em Königsberg imploraram aos agressores para acabar com sua miséria, os homens do Exército Vermelho parecem ter se sentido insultados. “Soldados russos não atiram em mulheres”, responderam. “Só soldados alemães fazem isso.” O Exército Vermelho conseguiu se convencer de que, por ter assumido a missão moral de libertar a Europa do fascismo, poderia se comportar como quisesse, tanto em termos pessoais quanto no âmbito político.


Na Prússia Oriental, dominação e humilhação permeavam o tratamento dispensado pela maioria dos soldados às mulheres. As vítimas suportavam o peso da vingança pelos crimes da Wehrmacht durante a invasão da União Soviética. Depois que a fúria inicial se dissipou, esse traço de humilhação sádica ficou visivelmente menos marcante. Quando o Exército Vermelho chegou a Berlim, três meses depois, os soldados tendiam a considerar as mulheres alemãs mais como espólio por direito que como alvo de ódio. A sensação de dominação certamente continuou, mas era, talvez em parte, produto indireto das humilhações que eles próprios haviam sofrido nas mãos de seus comandantes e das autoridades soviéticas como um todo. “A extrema violência dos sistemas totalitários”, escreveu Vassíli Grossman em seu grande romance Vida e destino, “provou ser capaz de paralisar o espírito humano em continentes inteiros.”


Havia, é claro, uma série de outras forças ou influências agindo. A liberdade sexual foi assunto de acalorado debate nos círculos do Partido Comunista durante os anos 1920, mas, na década seguinte, Stálin garantiu que a sociedade soviética se retratasse como virtualmente assexuada. Isso nada tinha a ver com um puritanismo genuíno: era porque amor e sexo não se encaixavam no dogma destinado a “desindividualizar” o indivíduo. Os impulsos e as emoções humanas tinham de ser reprimidos. A obra de Freud foi banida, e o divórcio e o adultério eram temas de forte desaprovação por parte do partido. Foram reintroduzidas sanções penais contra a homossexualidade. A nova doutrina se estendeu até a completa supressão da educação sexual. Na arte gráfica, o contorno dos seios de uma mulher vestida era considerado perigosamente erótico. Tinha de ser disfarçado sob macacões. Ao certo, o regime queria que qualquer forma de desejo se convertesse em amor ao partido e, sobretudo, ao Grande Líder.


A maioria dos soldados mal-educados do Exército Vermelho era ignorante em termos sexuais e, sem nenhum esclarecimento, tomava atitudes em relação às mulheres. Assim, as tentativas do Estado soviético de suprimir a libido de seu povo criaram o que um escritor russo descreveu como uma espécie de “erotismo de quartel”, muito mais primitivo e violento que “a mais sórdida pornografia estrangeira”. E tudo isso era combinado com a influência desumanizadora da propaganda moderna e os impulsos atávicos e bélicos de homens marcados pelo medo e pelo sofrimento.


Assim como ser estrangeira não evitava o estupro das mulheres, as credenciais de esquerda davam pouca proteção aos homens. Comunistas alemães, que vinham de doze anos de crença clandestina para acolher seus fraternos libertadores, em geral eram entregues à SMERSH para investigação. Os sorrisos de alegria pela chegada do Exército Vermelho logo mudavam para expressões de descrença. A lógica distorcida da SMERSH sempre podia transformar uma história, por mais genuína que fosse, em uma calculada conspiração de traição. E sempre havia a pergunta crucial, formulada com antecedência em Moscou, a ser feita a todo prisioneiro ou não combatente que professasse lealdade a Stálin: “Por que você não está com os guerrilheiros?”. O fato de não haver grupos guerrilheiros na Alemanha não era considerado desculpa válida. Óbvio que essa posição impiedosamente maniqueísta, martelada durante os anos de guerra, tendia a aumentar um ódio generalizado em muitos soldados soviéticos. Eles perguntavam a seus oficiais políticos por que a classe trabalhadora alemã não lutava contra Hitler, mas nunca recebiam uma resposta direta. Não surpreende, portanto, que, quando a posição do partido mudou de forma abrupta, em meados de abril, no sentido de afirmar que não se devia odiar todos os alemães, apenas os nazistas, muitos soldados não deram tanta importância.


A propaganda de ódio entrava em ouvidos receptivos, e o grau de aversão por qualquer coisa alemã se tornava visceral. “Até as árvores eram inimigas”, disse um soldado da 3ª Frente bielorrussa. O Exército Vermelho ficou chocado e incrédulo quando o general Tcherniakóvski foi morto por uma bala perdida nos arredores de Königsberg. Seus soldados o enterraram em uma cova improvisada. Galhos de árvores foram cortados. Eram os únicos substitutos disponíveis ali para as tradicionais flores jogadas em cima do caixão. Porém, de repente, um jovem soldado pulou na sepultura, subiu no caixão e retirou freneticamente todos os galhos. Eram de árvores inimigas. Estavam profanando o descanso de seu herói.


Após a morte de Tcherniakóvski, o marechal Vassilévski, ex-chefe de Estado-Maior, assumiu o comando da 3ª Frente bielorrussa sob ordem de Stálin. A abordagem de Vassilévski ao problema da disciplina parece ter sido um pouco diferente da de outros comandantes seniores. De acordo com um relato, seu chefe de gabinete lhe contou sobre saques e danos. — Camarada marechal — disse ele —, os soldados não estão se comportando bem. Eles quebram móveis, espelhos e pratos. Quais são suas instruções a esse respeito?


Vassilévski, talvez o mais inteligente e culto de todos os comandantes soviéticos, aparentemente ficou em silêncio por alguns momentos.


— Foda-se — disse, por fim. — Agora é hora de nossos soldados exercerem sua própria justiça.


O impulso destrutivo dos soldados soviéticos na Prússia Oriental era verdadeiramente alarmante. Ia muito além de destruir móveis para fazer uma fogueira. Sem pensar, incendiavam casas que poderiam ter lhes dado calor e abrigo durante a noite quando tudo estivesse congelado. Também ficavam furiosos ao encontrar entre os camponeses um padrão de vida muito mais alto que qualquer coisa que já houvessem imaginado. Provocava indignação a ideia de que os alemães, que já viviam bem, invadiram a União Soviética para saquear e destruir.


Agranenko registrou em seu diário o que um velho sapador sentia pelos alemães. “Como se deve tratá-los, camarada capitão? Pense nisso. Eles estavam bem, bem alimentados, tinham gado, hortas e macieiras. E nos invadiram. Foram até meu oblast em Voronezh. Por isso, camarada capitão, devemos estrangulá-los.” Ele fez uma pausa. “Tenho pena das crianças, camarada capitão. Mesmo que sejam crianças-chucrute.”


As autoridades soviéticas, sem dúvida para resguardar Stálin da culpa pelo desastre de 1941, conseguiram inculcar um sentimento de responsabilidade coletiva no povo soviético por terem permitido a invasão da pátria-mãe. Há pouca dúvida de que a expiação da culpa reprimida aumentava a violência da vingança. No entanto, vários motivos para a violência eram bem mais diretos. Dmitri Shchéglov, oficial político do 3º Exército, admitiu que, ao ver as despensas alemãs, ficava “enojado com a fartura” que encontrava em todos os lugares. Também odiavam o arranjo ordenado da vida doméstica alemã. “Eu adoraria dar um soco em todas aquelas fileiras de latas e garrafas”, escreveu. Os soldados do Exército Vermelho ficavam surpresos ao encontrar rádios em tantas casas. As evidências diante de si eram fortes indícios de que a União Soviética talvez não fosse exatamente o paraíso dos trabalhadores e camponeses, como lhes afirmavam. As fazendas da Prússia Oriental produziam uma mistura de perplexidade, ciúme, admiração e raiva que alarmava os oficiais políticos.


Os temores dos departamentos políticos do exército eram confirmados por relatórios dos censores postais do NKVD, que sublinhavam comentários negativos em azul e comentários positivos em vermelho. O NKVD aumentou drasticamente a censura de correspondências na esperança de controlar a maneira como os soldados descreviam o estilo de vida dos alemães comuns e as “conclusões politicamente incorretas” tiradas disso. O NKVD também ficou horrorizado ao descobrir que os soldados estavam enviando cartões-postais alemães para casa. Alguns tinham até “citações antissoviéticas de discursos de Hitler”. Pelo menos isso forçou os departamentos políticos a fornecerem papel em branco.


Em casas de classe média que os soldados do Exército Vermelho presumiam ser de barões alemães, relógios, porcelanas, espelhos e pianos foram destruídos. Uma médica militar escreveu para casa dos arredores de Königsberg: “Você não imagina quantas coisas valiosas foram destruídas pelos Ivans, quantas casas bonitas e confortáveis foram incendiadas. Ao mesmo tempo, os soldados estão certos. Eles não podem levar tudo consigo neste mundo ou para o outro. E quando um soldado quebra um espelho do tamanho de uma parede, de alguma forma ele se sente melhor. É uma espécie de distração que alivia a tensão geral do corpo e da mente”. Nas ruas da aldeia, havia “tempestades de neve” criadas por travesseiros e colchões de penas rasgados. Aquilo também era muito desconcertante e novo para os soldados criados nas províncias da União Soviética, em especial uzbeques e turcomenos da Ásia Central. Eles aparentemente ficavam confusos ao verem palitos de dente ocos: “Achamos que eram canudos para beber vinho”, disse um soldado a Agranenko. Outros, incluindo oficiais, tentavam fumar charutos roubados, tragando-os como se fossem um de seus rolos de jornal cheios de tabaco preto makhorka.


Objetos tomados como pilhagem com frequência eram descartados e logo depois pisoteados. Ninguém queria deixar nada para um shtabnaya krysa, um “rato da administração”, muito menos para um tylovaya krysa, um “rato da retaguarda” de segundo escalão. Soljenítsin descreveu cenas que lembravam um “mercado tumultuado”, os soldados experimentando as enormes calcinhas das mulheres prussianas. Alguns vestiam tantas camadas de roupa sob os macacões que mal conseguiam se mover, e as tripulações dos tanques enfiavam tanto despojo em seus veículos que era incrível que a torre ainda conseguisse se mover. O suprimento de projéteis de artilharia também foi reduzido porque muitos veículos estavam carregados de saques aleatórios. Os oficiais balançavam a cabeça em desespero com as escolhas de seus homens, como paletós, enviados para casa no pacote mensal. O idealista Kopelev desaprovava com convicção. Ele considerava o pacote de cinco quilos, de permissão especial, um “incitamento direto e inequívoco à pilhagem”. Os oficiais tinham o dobro. Para generais e oficiais da SMERSH dificilmente havia limite, mas os generais não precisavam mesmo se rebaixar a realizar saques. Seus oficiais traziam oferendas selecionadas. Até Kopelev escolheu um elaborado rifle de caça e um conjunto de gravuras de Dürer para o general Okorokov, seu chefe no departamento político da 2ª Frente bielorrussa.


Um pequeno grupo de oficiais alemães pró-soviéticos foi levado para visitar a Prússia Oriental. Ficaram chocados com o que viram. Um deles, conde von Einsiedel, vice-presidente do Comitê Nacional para uma Alemanha Livre, controlado pelo NKVD, disse a outros membros ao retornar: “Os russos são absolutamente loucos por vodca e todas as bebidas alcoólicas. Estupram mulheres, bebem até perder a consciência e incendeiam casas”. A informação logo foi relatada a Beria. Ilya Ehrenburg, o mais feroz de todos os propagandistas, também ficou bastante abalado durante uma visita, mas isso não o fez moderar sua ferocidade na imprensa.


Durante a guerra, os soldados do Exército Vermelho nunca foram bem alimentados. Na maioria dos casos, ficavam permanentemente com fome. Se não fosse pelos enormes carregamentos de enlatados e trigo dos Estados Unidos, muitos deles ficariam próximos de morrer de fome. Inevitavelmente, recorriam a viver da terra, embora isso nunca tenha sido uma política oficial do Exército Vermelho, como acontecera antes com a Wehrmacht. Na Polônia, roubavam sementes de milho dos fazendeiros e matavam os poucos animais que restavam e que os alemães não encontravam. Na Lituânia, o desejo desesperado por açúcar levava os soldados a invadir colmeias: em suas fileiras, no outono anterior, muitos ficaram com rostos e mãos bem inchados por picadas de abelha. Mas as fazendas bem organizadas e abastecidas da Prússia Oriental ofereciam uma recompensa que ultrapassava o sonho. Com frequência vacas mugindo em agonia devido aos úberes inchados porque seus ordenhadores haviam fugido eram abatidas com fuzis e metralhadoras para virarem bifes improvisados. “Eles fugiram e deixaram tudo para trás”, escreveu um soldado, “e agora há muita carne de porco, comida e açúcar. Agora temos tanta comida que não ingerimos mais qualquer coisa.”


Embora as autoridades soviéticas estivessem bem cientes da terrível vingança imposta na Prússia Oriental, elas pareciam ter ficado bravas, na verdade quase ofendidas, ao descobrir que civis alemães estavam fugindo. Campos e cidades foram praticamente despovoados. O chefe do NKVD da 2ª Frente bielorrussa relatou a G. F. Aleksándrov, o principal ideólogo do Comitê Central, que “muito poucos alemães ficaram… muitos assentamentos estão completamente abandonados”. Ele deu exemplos de aldeias em que restava meia dúzia de pessoas e de pequenas cidades com cerca de quinze habitantes, quase todos com mais de 45 anos. A “fúria nobre” estava provocando a maior migração por pânico da história. Entre 12 de janeiro e meados de fevereiro de 1945, quase 8,5 milhões de alemães fugiram de suas casas nas províncias orientais do Reich.


Na Prússia Oriental, vários foram se esconder nos bosques, especialmente homens da Volkssturm e mulheres vulneráveis, rezando para que a fúria passasse. A grande maioria, porém, começou a fugir pouco antes da invasão. Alguns deixaram mensagens para seus compatriotas. “Querido papai!”, Dmitri Shchéglov viu escrito em giz numa caligrafia infantil na frente de uma porta. “Temos que escapar para Alt-P. de carrinho. De lá, para o Reich de navio.” Dificilmente retornariam. Era a destruição abrupta e completa de toda uma região que teve sua própria natureza e cultura marcantes, sublinhadas talvez pela localização na extremidade da Alemanha, na fronteira eslava. Stálin já havia planejado incorporar a metade norte, junto a Königsberg, à União Soviética. O restante seria dado a uma Polônia satélite como compensação parcial pela anexação de todos os seus territórios orientais e nomeado “Bielorrússia ocidental” e “Ucrânia ocidental”. A própria Prússia Oriental seria varrida do mapa.


Tendo o 5º Exército Blindado de Guardas de Rokossóvski atravessado o Frisches Haff, as únicas rotas de saída eram: por mar, desde Pillau, na ponta sudoeste da península de Samland, ou pelo gelo até o Frische Nehrung, o longo banco de areia que envolve a lagoa do lado de Danzig. Talvez os fugitivos mais infelizes tenham sido os que foram para Königsberg, que logo se viu isolada pela fronteira de terra firme. A fuga da cidade não foi nada fácil, ainda mais porque as autoridades nazistas não prepararam a evacuação de civis. Demorou até os primeiros navios aparecerem em Pillau. Enquanto isso, o cerco à capital da Prússia Oriental se tornou um dos mais terríveis da guerra.


Os refugiados que chegaram ao Frische Nehrung, o banco de areia da lagoa, a única rota ainda aberta para o oeste, receberam pouca piedade dos oficiais da Wehrmacht. Estes os forçaram a sair da estrada, insistindo que servia apenas para uso militar. Os caminhantes tinham de abandonar seus carrinhos e pertences e cambalear pelas dunas. Muitos nunca chegaram ao Frische Nehrung. No continente, as colunas de tanques soviéticos simplesmente esmagavam qualquer carroça de refugiados e varriam comboios com tiros de metralhadora. Quando um destacamento de tropas de tanques ultrapassou uma coluna de refugiados, em 19 de janeiro, “os passageiros das carroças e veículos foram massacrados”.


Embora a Prússia Oriental não abrigasse nenhum dos mais notórios campos de concentração, um destacamento do NKVD, verificando uma área de floresta perto da aldeia de Kumennen, encontrou em meio à neve cadáveres de civis em três grupos. Eram, presumivelmente, vítimas de uma marcha da morte. Himmler ordenara a evacuação dos campos quando o Exército Vermelho se aproximou. “A maioria é de mulheres de 18 a 35 anos”, afirmava o relatório, “vestidas com trapos e portando números e uma estrela de seis pontas na manga esquerda e na frente das roupas. Algumas calçavam tamancos. Canecas e colheres estavam presas aos cintos. Os bolsos tinham comida – batata, nabo, grãos de trigo etc. Uma comissão especial de investigação formada por médicos e oficiais estabeleceu que elas foram baleadas à queima-roupa e que todas as executadas já estavam morrendo de fome.” É significativo que elas não tenham sido identificadas pelas autoridades soviéticas como judias, apesar da menção às estrelas de seis pontas costuradas em suas roupas, mas como “cidadãs da URSS, da França e da Romênia”. Os nazistas mataram cerca de 1,5 milhão de judeus soviéticos simplesmente por serem judeus, mas Stálin não queria que nada desviasse a atenção do sofrimento da pátria.
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A grande ofensiva de inverno


Quando os generais alemães se dirigiam a seus homens em tom familiar, eles os chamavam de Kinder, “crianças”, transmitindo um sentimento prussiano de paternalismo que se estendia a todo o Estado. “O soldado é filho do povo”, disse o general Blumentritt no fim da guerra; entretanto, qualquer ideia de laço familiar entre a sociedade civil e a militar não passava de ilusão.


A raiva aumentava devido aos sacrifícios inúteis. As pessoas, agora, estavam prontas para abrigar desertores. Um fazendeiro polonês que esteve em Berlim em 24 de janeiro testemunhou mulheres gritando com os oficiais e os suboficiais que faziam marchar uma coluna de soldados alemães pelas ruas: “Deixem nossos maridos voltarem para casa! Obriguem os faisões-dourados [nazistas de patente mais alta] a lutar!”. Oficiais do Estado-Maior, cujo uniforme apresentava grossas listras vermelhas nas calças, começavam a ser alvos de civis, que aos berros os xingavam de “vampiros”. No entanto, isso não significava que pairasse um clima de revolução, como em 1918, ano que tanto obcecou os nazistas. Um adido militar sueco observou que não haveria revolta antes de a comida acabar – e isso também estava em um ditado popular de Berlim: “A luta não vai parar até que Göring caiba nas calças de Goebbels”.


Poucos nutriam ilusões sobre o que estava por vir. O Departamento de Saúde de Berlim ordenou que os hospitais fornecessem mais 10 mil leitos para civis e outros 10 mil para uso militar como “leitos de catástrofe”. Esse decreto era típico da burocracia nazista: não levava em consideração os efeitos dos bombardeios e a escassez de recursos e de pessoal treinado. Uma coisa era fornecer vagas em leitos, outra eram os médicos e as enfermeiras já desesperadamente sobrecarregados e que não tinham gente para levar os pacientes para porões durante os ataques aéreos noturnos. Nesse ínterim, os administradores do hospital perdiam tempo negociando com distintos departamentos do Partido Nazista para permitir que seus funcionários fossem dispensados da convocação para a milícia Volkssturm.


A própria Volkssturm nascera no outono anterior; era oriunda da pura ideologia nazista e das pequenas lutas por poder. As suspeitas de Hitler de que a liderança do Exército era traiçoeira e derrotista o fizeram determinar que o controle em massa dessa milícia fosse mantido fora do alcance dela. Himmler, chefe da Waffen SS e comandante em chefe do Exército de Reserva desde o atentado de julho, era um candidato óbvio, mas o ambicioso Martin Bormann mostrou-se irredutível sobre ela ser organizada localmente pelos Gauleiter do Partido Nazista sob seu comando. Como quase todos os homens alemães entre 17 e 45 anos já haviam sido convocados, a Volkssturm era um amálgama de adolescentes e idosos.


Goebbels, agora também comissário de Defesa do Reich em Berlim, lançou uma campanha de propaganda com slogans como “o chamado do Führer é nossa ordem sagrada!” e “Acredite! Lute! Vença!”. Os cinemas exibiam jornais de homens marchando, idosos e jovens ombro a ombro, além de destacamentos da Volkssturm recebendo granadas de propulsão de foguetes Panzerfaust e, em seguida, jurando lealdade ao Führer, em fileiras cerradas. A câmera se demorava no rosto de quem ouvia o discurso de Goebbels. Muitos crentes, ignorantes da realidade militar, se deixaram convencer por essa demonstração de determinação. “Todos os povos do mundo conspiraram contra nós, mas vamos lhes mostrar do que somos capazes”, escreveu a esposa de um soldado. “Ontem aconteceu aqui o juramento de todos do distrito. Você devia ter visto. Jamais esquecerei a impressão de força e orgulho. Ainda não sabemos quando serão enviados para combate.”


No entanto, nada disso elevou o moral dos soldados na frente. Muitos ficaram chocados ao ler, em cartas, que o pai – em alguns casos, o avô ou o irmão mais novo – estava sendo treinado em armas todos os domingos. Na verdade, a maioria dos alemães, com seu respeito inato pela especialização profissional, encontrava-se bastante cética. “O povo era predominantemente da opinião de que, se a Wehrmacht fora incapaz de lidar com a situação, a Volkssturm também não o seria”, disse mais tarde o general Hans Kissel a seus captores.


A maioria dos membros da Volkssturm adivinhou que eles seriam lançados sem rumo na batalha para fins simbólicos e que não havia esperança de causar qualquer abalo no ataque soviético. Cerca de quarenta batalhões da Volkssturm criados na Silésia foram alocados para defender as fronteiras leste e nordeste. Foram construídas algumas plataformas de concreto, mas, como quase não havia armamento antitanque, as forças de tanques soviéticas passavam direto por elas.


Nas áreas industriais da Alta Silésia, centro do “ouro” indicado por Stálin, os diretores de empresas alemãs ficavam cada vez mais ansiosos. Temiam uma revolta entre os 300 mil trabalhadores estrangeiros, em especial poloneses e trabalhadores forçados da União Soviética, e insistiam em “medidas de segurança contra trabalhadores estrangeiros inimigos” antes que o avanço do Exército Vermelho os encorajasse a se rebelar. Mas os tanques do marechal Konev estavam muito mais próximos do que eles pensavam.


Os avanços soviéticos também levaram à evacuação dos campos de prisioneiros de guerra, bem como dos campos de concentração. Guardas e encarcerados se arrastavam por paisagens desoladas e cobertas de neve sem nenhuma noção de direção nem de objetivo. Certa tarde, uma coluna de prisioneiros de guerra britânicos passou por um grande grupo de presos soviéticos com trapos enrolados nos pés descalços. “Os rostos brancos e famintos”, escreveu Robert Kee, “contrastavam horrivelmente com a barba negra e irregular que os cobria. Apenas os olhos brilhavam como algo humano – aflito e furtivo, mas ainda assim humano –, lançando um último e desesperado pedido de socorro da pessoa presa ali dentro”. Os britânicos pegavam o que tinham nos bolsos, fosse sabão, fossem cigarros, e jogavam. Um dos maços não os alcançou. Quando um prisioneiro russo se abaixou para pegá-lo, um guarda da Volkssturm correu para pisar em seus dedos. Então, chutou o homem e começou a agredi-lo com a coronha do rifle. Isso provocou “um rugido selvagem de raiva” da coluna britânica. “O guarda parou de bater no russo e olhou para cima, surpreso. Obviamente, ele havia se tornado tão duro pela brutalidade que não mais lhe ocorria que os seres humanos tinham o direito de protestar.” Foi quando começou a berrar e acenar com a arma, de forma ameaçadora, mas eles rugiram e zombaram ainda mais. Seus próprios guardas chegaram para restaurar a ordem e empurrar o homem da Volkssturm de volta aos próprios prisioneiros. “Meu Deus!”, disse um dos companheiros de Kee. “Eu vou perdoar tudo o que os russos fizerem a este país quando chegarem. Absolutamente qualquer coisa.”


Estando Göring de todo desacreditado, a principal luta por poder dentro da liderança nazista era entre Bormann e Himmler. A conspiração de julho aumentou muito a influência de Himmler. Ele estava no comando das únicas organizações que podiam controlar o Exército: a Waffen SS e a Gestapo. Estando o estado físico e mental de Hitler gravemente abalado por aquele mesmo acontecimento, Himmler tinha uma posição forte para suceder o Führer, mas se contava com as qualidades para ser para Hitler o que Stáiin fora para Lênin, conforme alguns temiam, isso era algo completamente diferente.


Himmler não parecia adequado. Suas “características físicas principais eram queixo recuado, papadas grandes e olhos que pareciam não tanto estar de óculos, mas serem vidrados”. Para um homem tão frio, tão estranho a qualquer tipo de humanidade, o Reichsführer SS podia ser incrivelmente ingênuo e complacente. Himmler, certo de ser o próximo na linha de sucessão ao trono, subestimou demais Martin Bormann, o secretário de pescoço de touro e rosto redondo que planejara conquistar a confiança de Hitler e agora controlava o acesso a este. Bormann secretamente desprezava Himmler e, com sarcasmo, se referia a ele como “tio Heinrich”.


Havia muito Bormann suspeitava que Himmler, o improvável criador da Waffen SS, intimamente desejava ser um comandante militar por mérito próprio. Oferecer os meios para satisfazer essa fantasia era uma boa maneira de tirá-lo de Berlim e do centro do poder. No início de dezembro, muito provável que por sugestão de Bormann, Hitler nomeou Himmler comandante em chefe de um pequeno grupo de Exército no Alto Reno. O Reichsführer SS recusava-se a reconhecer que o marechal de campo von Rundstedt, comandante em chefe do oeste, era seu superior. Por sua vez, enterrado no sudoeste da Alemanha, na Floresta Negra, Himmler não percebia que em Berlim seu poder minguava depressa. Kaltenbrunner, chefe do Escritório Central de Segurança do Reich, que ele mesmo promovera após o assassinato de Heydrich, em Praga, foi conquistado por Bormann, que lhe deu acesso direto a Hitler para receber pessoalmente suas instruções. Himmler tampouco percebeu que seu oficial de ligação no quartel-general do Führer, o SS Gruppenführer Hermann Fegelein, também havia se juntado secretamente ao grupo de Bormann.


Enquanto os líderes nazistas tramavam entre si, a frente do Vístula desmoronou, como Guderian previra. As brigadas de tanques soviéticas não paravam ao anoitecer. Elas avançavam durante as horas de escuridão, explicou um comandante, porque eram “menos vulneráveis no escuro, e nossos tanques são assustadores à noite”.


As unidades de ponta soviéticas às vezes avançavam de sessenta a setenta quilômetros por dia. “Um general alemão, tendo verificado as posições inimigas no mapa, tirava a roupa e ia para a cama em paz. Atacávamos esse general à meia-noite”, afirmou o coronel Gusakóvski. Mesmo admitindo certo exagero na arrogância, não há dúvida de que o ímpeto do avanço soviético perturbou o sistema de Estado-Maior alemão. Relatórios sobre as posições inimigas à última luz voltavam pela cadeia de comando e chegavam ao quartel-general do grupo de Exército às oito da manhã. Então, o OKH tinha de preparar um resumo e o mapa da situação a tempo da conferência feita por Hitler ao meio-dia. Isso podia demorar. Freytag von Loringhoven, assistente militar de Guderian, lembrou-se de uma que durou sete horas. Assim, as ordens emitidas com base nas instruções de Hitler não chegavam às unidades da linha de frente em menos de um dia após os relatórios de situação.


Nesse teatro de poder político, as contribuições de forasteiros para as discussões operacionais raramente eram construtivas. Eles geralmente serviam a si mesmos, ainda mais se houvesse chance de marcar um ponto sobre o rival. Göring agora parecia desprovido de sua sutileza maquiavélica. Ele nada sabia de estratégia militar, mas dissertava por muito tempo, seu grande corpo curvado sobre a mesa cartográfica, tornando o mapa invisível a todos os outros. Então, tendo feito papel de bobo, retirava-se para uma cadeira próxima. Um Hitler incrivelmente sofrido não o repreendeu quando ele pegou no sono à vista de todos os presentes. Certa ocasião, Freytag von Loringhoven observou Göring adormecer na cadeira. O mapa sobressalente dobrado sobre seu rosto o fazia parecer um caixeiro-viajante do pré-guerra cochilando no trem.


Os motoristas de tanques soviéticos estavam tão exaustos que, com frequência, pegavam no sono; no entanto, era óbvio que, mesmo que topasse com alguma coisa, um tanque T-34 ou um tanque Stálin suportava muito mais que um veículo comum. Capacetes acolchoados com couro ou lona sem dúvida eram necessários dentro dos monstros de aço em posição de emboscada. As tripulações eram mantidas, em grande parte, pela euforia da perseguição. A vista de um equipamento alemão abandonado causava intenso prazer. “Ele não vai ter chance de descansar”, juravam. Deleitavam-se, acima de tudo, com a surpresa na retaguarda alemã.
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