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  Meu nome é India Opal Buloni e, no verão passado, meu pai, que é pastor, mandou-me ao mercadinho comprar um pacote de macarrão com queijo, um pouco de arroz branco e dois tomates, e eu voltei com um cachorro. Foi assim: entrei no setor de vegetais do mercadinho Winn-Dixie para pegar dois tomates e quase dei um encontrão no gerente. Ele estava ali, todo vermelho, gritando e agitando os braços.




  – Quem deixou esse cachorro entrar aqui? – ele berrava. – Quem deixou esse cachorro imundo entrar aqui?




  De início, não vi cachorro nenhum, só um monte de vegetais rolando pelo chão: tomates, cebolas e pimentões verdes. E um exército inteiro de funcionários de Winn-Dixie correndo de um lado para outro e agitando os braços, como o gerente.




  Então o cachorro chegou correndo. Era um cachorro grande e feio e parecia estar se divertindo muito. Estava com a língua de fora e abanava o rabo. Deu uma derrapada, parou e sorriu para mim. Eu nunca tinha visto um cachorro sorrir, mas foi o que ele fez. Repuxou os lábios e me mostrou todos os dentes. Depois, abanou o rabo com tanta força que derrubou umas laranjas da prateleira, que saíram rolando para todo lado, misturando-se com os tomates, cebolas e pimentões verdes.




  Agarrem esse cachorro! – gritou o gerente. O cachorro correu para o gerente, abanando o rabo e sorrindo. Então se ergueu nas patas traseiras. Pelo visto ele só queria ficar cara a cara com o gerente para agradecer a oportunidade de se divertir no setor de vegetais, mas acabou derrubando o gerente no chão. E o gerente decerto não estava num bom dia, pois, deitado lá no chão, na frente de todo o mundo, ele começou a chorar. O cachorro, preocupado, inclinou-se sobre ele e lambeu-lhe o rosto.




  – Por favor – disse o gerente –, chamem a carrocinha.




  –Esperem! – gritei. – Esse cachorro é meu. Não chamem a carrocinha.




  Todos os funcionários do Winn-Dixie viraram-se e olharam para mim. Então percebi que havia feito uma coisa importante. E talvez estúpida também. Mas não pude evitar. Não podia deixar aquele cachorro ser levado pela carrocinha.




  – Aqui, garoto – eu disse.




  O cachorro parou de lamber o rosto do gerente, levantou as orelhas e olhou para mim, como se tentasse se lembrar de onde me conhecia.




  – Aqui, garoto – repeti. Então imaginei que o cachorro era como qualquer outra pessoa no mundo, que talvez quisesse ser chamado por um nome, só que eu não sabia o nome dele, então disse a primeira coisa que me veio à cabeça:




  – Aqui, Winn-Dixie.




  O cachorro veio trotando ao meu encontro, como se tivesse feito isso a vida toda.




  O gerente se sentou e me olhou feio, talvez achando que eu estivesse zombando dele.




  – É o nome dele – eu disse. – Verdade.




  – Você não sabe que neste mercado é proibido entrar cachorro? – perguntou o gerente.




  – Sim, senhor – respondi. – Ele entrou por engano. Desculpe. Não vai acontecer de novo.




  – Vamos, Winn-Dixie – eu disse para o cachorro.




  Saí andando e ele foi atrás de mim, enquanto eu deixava o setor de vegetais, descia pelo corredor de cereais, passava por todos os caixas e saía pela porta.




  Quando nos vimos a salvo do lado de fora, examinei-o com todo o cuidado, e ele não parecia estar muito bem. Era grande, mas magro; dava até para ver suas costelas. E havia partes peladas por todo o seu corpo, onde não tinha nem um pouquinho de pelo. Ele parecia um pedaço grande de carpete velho marrom que tinha tomado chuva.




  – Você é um caos – eu disse. – Aposto que não tem dono.




  Ele sorriu para mim, de novo repuxando os lábios e me mostrando os dentes. Deu um sorriso tão grande que chegou a espirrar. Era como se dissesse: “Sei que sou um caos. Não é engraçado?”




  É difícil não se apaixonar à primeira vista por um cachorro que tem senso de humor.




  – Venha – eu disse. – Vamos ver o que o pastor acha de você.




  E nós dois, eu e Winn-Dixie, fomos para casa.
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  O verão em que encontrei Winn-Dixie também foi o verão em que eu e o pastor nos mudamos para Naomi, Flórida, onde ele seria o novo pastor da Igreja Batista Braços Abertos. Meu pai é um bom pastor e um homem amável, mas às vezes é difícil pensar nele como meu pai, porque passa muito tempo pregando, pensando em pregação ou se preparando para pregar. Então, na minha cabeça, penso nele como “o pastor”. Antes de eu nascer ele foi missionário na Índia, por isso tenho esse nome. Mas ele me chama pelo segundo nome, Opal, porque era o nome da minha mãe. Ele a amava muito.




  De qualquer modo, no caminho de casa contei a Winn-Dixie qual a origem do meu nome e como tinha me mudado para Naomi. Também falei sobre o pastor, que ele era um bom homem, embora se ocupasse demais com os sermões, orações e pessoas aflitas e não tivesse tempo para fazer compras no mercado.




  –Mas sabe de uma coisa? – eu disse para Winn-Dixie. – Você é um cachorro aflito, então talvez ele o aceite. Talvez me deixe ficar com você.




  Winn-Dixie olhou para mim e abanou o rabo. Ele mancava um pouco, como se estivesse com uma pata machucada. E, tenho de admitir, ele fedia. Que droga! Era um cachorro feio, mas eu já o amava de todo o coração.




  Quando chegamos ao Estacionamento de Trailers Recanto dos Amigos, eu disse a Winn-Dixie que ele devia se comportar e ficar quieto, porque aquele era um estacionamento de trailers só de adultos e que eu morava nele porque o pastor era um pastor e eu era uma criança boazinha, comportada. Eu era o que o gerente do Estacionamento de Trailers Recanto dos Amigos, sr. Alfred, chamava de “exceção”. Eu disse a Winn-Dixie que ele também deveria agir como uma exceção; disse-lhe que, principalmente, não deveria arrumar briga com os gatos do sr. Alfred ou com Samuel, o pequeno Yorkshire barulhento da sra. Detweller. Winn-Dixie me olhava enquanto eu falava, e juro que ele entendia.




  – Sente-se – falei, quando chegamos ao meu trailer. Ele se sentou na hora. Ele tem boas maneiras. – Fique aqui – eu disse. – Já volto.




  O pastor estava trabalhando na sala de estar, numa mesinha dobrável. Havia papéis espalhados em volta dele e ele esfregava o nariz, o que queria dizer que estava pensando.




  – Papai? – eu disse.




  – Hum – ele respondeu.




  – Papai, você sempre diz que devemos ajudar os menos favorecidos, não é?




  – Mmmm-hummm – ele fez, esfregando o nariz e olhando para os papéis espalhados.




  – Bem – eu disse –, encontrei um Menos Favorecido no mercadinho.




  – É mesmo? – ele disse.




  – É – respondi. Olhei bem para o pastor. Às vezes ele me lembrava uma tartaruga dentro do casco, sempre pensando na vida e nunca colocando a cabeça para fora, no mundo. – Papai, será que esse Menos Favorecido poderia… poderia ficar aqui por algum tempo?




  Finalmente, o pastor olhou para mim.




  – Opal – ele exclamou –, do que você está falando?




  – Encontrei um cachorro e quero ficar com ele – respondi.




  – Nada de cachorros – disse o pastor. – Já conversamos sobre isso. Você não precisa de um cachorro.




  – Eu sei. Sei que não preciso de um cachorro. Mas esse cachorro precisa de mim. Veja. – eu disse. Fui até a porta do trailer e gritei: – Winn-Dixie!




  Winn-Dixie ergueu as orelhas, arreganhou os dentes, espirrou, depois subiu os degraus, mancando, entrou no trailer e colocou a cabeça no colo do pastor, bem em cima de uma pilha de papéis.




  O pastor olhou para Winn-Dixie. Olhou para suas costelas, para os pelos emaranhados e as partes peladas. O pastor franziu o nariz. Como eu disse, o cachorro cheirava muito mal.




  Winn-Dixie olhou para o pastor, repuxou os lábios, mostrou todos os dentes tortos e amarelados, abanou o rabo e derrubou da mesa alguns papéis. Depois, espirrou e alguns papéis voaram para o chão.




  – Do que você chamou esse cachorro? – perguntou o pastor.




  – Winn-Dixie – sussurrei, com medo de falar em voz alta. Percebi que Winn-Dixie provocava uma boa reação no pastor, fazendo-o colocar a cabeça para fora do casco.




  – Bem, ele é um cachorro abandonado, se não me engano – disse o pastor, abaixando o lápis e coçando atrás das orelhas de Winn-Dixie. – E um Menos Favorecido também, sem dúvida. Você está procurando um lar? – perguntou o pastor, com delicadeza.




  Winn-Dixie abanou o rabo.




  – Bem – continuou o pastor –, acho que encontrou.
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  Comecei logo a cuidar de Winn-Dixie, tentando deixá-lo limpo. Primeiro, dei-lhe um banho. Usei a mangueira do jardim e um pouco de xampu de bebê. Ele ficou quietinho, mas acho que não gostou muito. Pareceu ofendido e não mostrou os dentes nem abanou o rabo nem uma vez. Quando já estava limpo e seco, escovei-o bem. Usei minha própria escova e escovei bastante todos os nós e chumaços de pelos embaraçados. Winn-Dixie não se importava de ser escovado. Sacudia as costas, parecendo sentir-se muito bem.




  Enquanto cuidava de Winn-Dixie, eu conversava com ele. E ele me ouvia. Falei-lhe como éramos parecidos.




  – Veja – eu disse –, você não tem família, e eu também não. Tenho o pastor, claro. Mas não tenho mãe. Quer dizer, tenho, mas não sei onde ela está. Ela foi embora quando eu tinha três anos. Mal me lembro dela. E aposto que você também não se lembra da sua mãe. Então somos quase como órfãos.




  Winn-Dixie olhou bem para mim, como se ele se sentisse aliviado por alguém finalmente entender sua situação. Balancei a cabeça e continuei falando.




  – Eu nem sequer tenho amigos, pois deixei todos para trás quando nos mudamos de Watley para cá. Watley é bem no norte da Flórida. Você já esteve no norte da Flórida?




  Winn-Dixie olhou para o chão, como se tentasse lembrar.




  – Sabe de uma coisa? – eu disse. – Desde que nos mudamos para cá, tenho pensado muito na minha mãe, mais do que pensava quando morava em Watley.




  Winn-Dixie encolheu as orelhas e ergueu as sobrancelhas.




  – Acho que o pastor também pensa na mamãe o tempo todo. Ele ainda é apaixonado por ela; sei porque ouvi as mulheres da igreja de Watley falando. Disseram que ele ainda tem esperança de que ela volte. Mas ele não me conta nada. Jamais vai falar comigo sobre ela. Quero saber mais sobre minha mãe, mas tenho medo de perguntar para o pastor; tenho medo de que ele se zangue.




  Winn-Dixie olhou sério para mim, como se tentasse dizer algo.




  – O quê? – perguntei.




  Ele olhou fixo para mim.




  – Você acha que eu deveria fazer o pastor me falar sobre ela?




  Winn-Dixie olhou para mim tão sério que chegou a espirrar.




  – Vou pensar nisso – eu disse.




  Quando terminei de cuidar de Winn-Dixie, ele parecia muito melhor. Ainda havia lugares pelados, mas o pelo que tinha ficou bem limpinho, brilhante e macio. Ainda dava para ver as costelas, mas eu pretendia alimentá-lo bem, e isso resolveria. Não podia fazer nada com os dentes tortos e amarelados, pois ele tinha acesso de espirros sempre que eu começava a escová-los com minha escova de dentes, e tive de desistir. Mas o conjunto parecia muito melhor; então levei Winn-Dixie para dentro do trailer e o mostrei ao pastor.




  – Papai – eu disse.




  – Hmmm – ele fez. Estava escrevendo um sermão e parecia murmurar para si mesmo.




  – Papai, quero lhe mostrar o novo Winn-Dixie.




  O pastor baixou o lápis, esfregou o nariz e finalmente ergueu a cabeça.




  – Bem – ele disse, sorrindo para Winn-Dixie –, muito bem. Você está lindo.




  Winn-Dixie retribuiu o sorriso. Depois foi até o pastor e colocou a cabeça no colo dele.




  – Ele está cheiroso também – disse o pastor, esfregando a cabeça de Winn-Dixie e olhando-o nos olhos.




  – Papai – eu disse depressa, antes que perdesse a coragem –, conversei com Winn-Dixie.




  – Verdade? – disse o pastor, coçando a cabeça de Winn-Dixie.




  – Conversei com Winn-Dixie e ele concordou comigo que, já que tenho dez anos, você deveria me contar dez coisas sobre a mamãe. Dez coisas, e mais nada.
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