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Quem sou eu?


“Sinto-me múltiplo. Sou como um quarto com inúmeros espelhos fantásticos que torcem para reflexões falsas, uma única anterior realidade que não está em nenhuma e está em todas.
Como o panteísta se sente árvore e até a flor, eu sinto-me vários seres. Sinto-me viver vidas alheias, em mim, incompletamente, como se o meu ser participasse de todos os homens, incompletamente de cada, por uma suma de não-eus sintetizados num eu postiço."


Fernando Pessoa


EU


Olá, tudo bem, como vai? Eu sou Diogo. Sou escritor, professor de Filosofia. Nasci no Rio, em 1987, filho de E. e D., cresci na Tijuca, estudei no Colégio Batista, depois no Pedro II. Gosto de Rock, de hambúrguer, de macarrão e de cerveja. Fiz faculdade de História na UERJ de São Gonçalo, onde conheci C., hoje minha esposa. A lista tende ao infinito e cada ponto pode ser quase infinitamente desdobrado, mas por mais que se desdobrem os pontos e se amplie a lista, algo sempre fica de fora – seja por pudor, malícia ou mero desconhecimento. Mesmo assim, costumamos nos dar por satisfeitos com uma breve lista desse tipo, em geral supondo que, caso quiséssemos, poderíamos preencher todas as lacunas e perfazer uma totalidade, à qual chamamos tranquilamente de: “Eu”.


Cresci numa família bastante religiosa, mas ao contrário da maioria dos brasileiros que diz essa frase, não me refiro ao cristianismo. Meus pais eram praticantes do hinduísmo – misturado com uma miscelânea de concepções mágico-religiosas orientais. Dessa maneira, desde criança fui acostumado à ideia, bastante comum nas tradições orientais, de que o “ego”, esse eu individual com características pessoais próprias, é uma espécie de ilusão. A verdade, que se revela quando atingimos a iluminação espiritual, é a grande unicidade do Todo. O universo é atravessado e constituído por uma mesma energia e o véu de Maya, o véu da ilusão, faz com que vivamos acreditando que as coisas e nós mesmos temos existências individuais independentes dessa grande energia cósmica. É preciso livrar-se do ego para nos aproximarmos da iluminação. É preciso nos aproximarmos da iluminação para nos livrarmos do ego.


Na adolescência, me afastei de qualquer concepção religiosa. No Ensino Médio, me desinteressei completamente dos estudos formais. A escola me parecia um ambiente opressivo no qual tentavam – em vão – me ensinar conteúdos chatos e inúteis. Terminei os estudos aos trancos e barrancos. Por pressão social, parecia natural que eu tentasse vestibular. Pensei em Comunicação (Jornalismo), já que gostava de escrever. Não passei. Depois de um ano em preparatórios para concursos públicos nos quais também não passei, por pressão dos meus pais tentei novamente o vestibular, dessa vez para licenciatura em História – com uma concorrência bem menor que Comunicação. Fui cursar História na UERJ de São Gonçalo, na Faculdade de Formação de Professores.


A experiência da universidade mudou a minha vida. Logo no primeiro semestre, tive minhas primeiras aulas de Filosofia, nas disciplinas Filosofia I e Filosofia da Educação. Ali começou meu encantamento com a Filosofia. Parecia-me extraordinário que se pudesse dedicar a vida ao pensamento, colocando todas as certezas socialmente estabelecidas em questão. Esse movimento de questionamento tornava aqueles que a ele se dedicavam absolutamente incomuns, singulares – a ponto de mais de dois mil anos depois, estarmos ali, nas tardes quentes de São Gonçalo, estudando suas vidas e ideias.


Nunca me esquecerei daquela aula de Filosofia II, já no terceiro semestre, quando tomei contato pela primeira vez com uma fantástica experiência de pensamento proposta pelo filósofo David Hume. Empirista radical, Hume dizia que todo o nosso conhecimento deveria vir dos sentidos e da experiência prática. Levar essa premissa às últimas consequências nos coloca diante de problemas fascinantes: nós falamos, por exemplo, de maçãs. Mas, nossos sentidos têm mesmo a experiência visual de um determinado tom de vermelho que reveste a maçã, de uma determinada dureza e textura que experimentamos com nossas mãos e nossos dentes, de um determinado sabor meio doce, meio ácido, que experimentamos com nossas papilas gustativas... “A maçã”, a ideia desse ser individual e independente que formamos a partir de todas essas qualidades particulares é uma espécie de ficção construída pela mente.


Se com maçãs a coisa já é interessante, a tese de Hume se torna ainda mais impactante quando ele aplica seu raciocínio à “identidade pessoal”, ou seja, isso mesmo que chamamos de “Eu”. Nós experimentamos sensações advindas dos sentidos: as texturas que apreendemos com o tato, as cores que vemos, os sons que ouvimos, os odores que nos chegam ao nariz. Também experimentamos sentimentos diversos: raiva, medo, tristeza, alegria, tesão, amor... Mas temos alguma experiência de “Eu”? Alguma experiência pura, direta e imediata de algo que se chama “Eu”? Ou, como no caso da maçã, só temos acesso a um monte de experiências particulares que nos impactam os sentidos e que se imprimem em nossas mentes como ideias e, desse amontoado ou “feixe de percepções” nossa mente cria uma unidade artificial, uma espécie de ficção, que chamamos de “eu”? Essa é a espantosa experiência de pensamento que Hume nos propõe.


O que significa ser um “eu”? Vejam que a lista inicial, aquela que supostamente descreve meu “eu”, aquela por meio da qual em geral “me” apresento, em nenhum momento vai direto ao ponto. Sempre que apresento meu eu é fazendo referência a outras coisas que não “eu”. Digo que me chamo Diogo, mas esse é um nome que meus pais me deram, por razões que desconheço (inclusive o nome com mais estrelinhas no caderninho deles era “Julianno”, com dois Ns... Eu me dou por satisfeito com Diogo!). Digo que sou “escritor” e “professor de Filosofia” e assim me refiro a atividades e profissões que têm uma história, que existem desde muito antes de eu nascer e às quais em algum momento passei a me dedicar. Falo de instituições onde estudei, de hábitos inscritos na minha carne aos quais chamo “gostos”, falo de datas e lugares referindo-me a calendários e mapas que, por convenção de um determinado grupo sociocultural delimitam o “tempo” e o “espaço”. O que faz com que tudo isso se reúna em torno de um ponto único e idêntico a si mesmo que tranquilamente chamo de “eu”?


Certamente a memória é indispensável para que se crie uma noção de identidade pessoal. Reparem que muitos dos itens da minha lista se referem a eventos passados: meu nascimento, os colégios onde estudei. Aliás, todos os pontos da lista que descreve “meu eu” só fazem sentido se houver registros em minha memória que os tornem relevantes em minha história. Tudo o que eu sinto e sei que “sou” depende de uma história, de uma narrativa registrada em minha memória e que me diz que tais e tais coisas me aconteceram, que eu fiz, sofri e senti tais e tais coisas etc. Mas há um problema com essa narrativa autobiográfica, diz Hume. É que nós tendemos a estender


a identidade de nossas pessoas, para além de nossa memória; e assim podemos fazê-la abarcar tempos, circunstâncias e ações de que nos esqueceremos inteiramente, mas que, em geral, supomos terem existido. Pois são muito poucas as ações passadas de que temos alguma memória. Quem pode me dizer, por exemplo, quais foram seus pensamentos e ações nos dias 1o de janeiro de 1715, 11 de março de 1719 e 3 de agosto de 1733?1


Esse registro autobiográfico é cheio de lacunas e enganos. Vivemos muitas coisas que ficam fora do relato principal. Coisas das quais simplesmente não temos lembranças. Além do mais, a própria composição dessa autobiografia é viciada por preconceitos, hábitos, gostos, pudores, malícias e esquecimentos! Hume diz: “Eu” é um “feixe de percepções” que a mente reúne artificialmente numa ficção de unidade e identidade. Quando, embarcando na experiência proposta por Hume, me dei conta, naquela aula, de que o “Eu” pode ser uma espécie de ilusão, fui tomado por um êxtase existencial extraordinário. Foi como se, por alguns instantes, eu tivesse encontrado, pela via da Filosofia, a tal “iluminação espiritual” da qual meus pais e seus mestres orientais tanto falavam.


Hoje, nas minhas aulas, costumo explicar aos meus alunos que ilusão, segundo Freud, não é o mesmo que um simples “erro” ou “engano”. Ilusão é o cultivo de uma concepção falsa da realidade que corresponda a meus desejos mais íntimos de poder e prazer. É uma distorção da realidade que corresponde aos meus desejos e fantasias de poder, controle, excepcionalidade, relevância etc. Por exemplo: quando alguns grupos defendem hoje que a Terra é plana e ocupa o centro do universo, eles não estão apenas cometendo um engano científico, eles estão cultivando a ilusão de que os humanos foram carinhosamente criados por Deus e cuidadosamente colocados no centro do universo – uma ilusão, diria Freud, narcísica. Se minha concepção de “Eu” como um “indivíduo” único, com uma identidade própria e a narrativa autobiográfica que sustenta minha autoimagem são uma espécie de ilusão, será que a maneira como compreendo aquilo que chamo de “Eu” corresponde a meus íntimos desejos narcísicos?


As feridas narcísicas


Um dos mais famosos mitos da Grécia antiga nos conta a história de Narciso. Ainda bebê, seus pais o levaram ao adivinho Tirésias, o vidente cego, a fim de saberem algo sobre o futuro do menino. Tirésias lhes disse que o rapaz teria uma boa vida, desde que jamais visse a si próprio. Narciso se tornou um jovem belíssimo, paixão de homens, mulheres, faunos e ninfas, a quem – desdenhoso e arrogante – costumava frequentemente rejeitar. Certo dia, um dos rejeitados pediu vingança à deusa Nêmesis: suplicou que Narciso fosse vítima de uma terrível ilusão amorosa. A deusa atendeu. Numa de suas caminhadas pelo bosque, Narciso encontrou um lago cristalino. Com sede, ajoelhou-se à beira do lago para beber um pouco de água fresca. Antes que pudesse pegar o primeiro punhado de água, viu sua própria imagem refletida no lago. Apaixonou-se perdidamente por aquele rapaz tão incrivelmente belo. “Entorpecido” de amor (aliás, a palavra Narciso tem a mesma raiz de “narcótico”, “narkhé”: “torpor”, “adormecer”), Narciso não pôde sair dali. Não comeu, não bebeu, não dormiu, apenas contemplou sua própria beleza refletida no lago até definhar e morrer.


Por piedade divina, Narciso foi transformado numa bela flor que costuma viver na beira dos lagos. Por curiosidade psicológica, foi tomado como imagem paradigmática de um conceito psicanalítico. Freud chamou de “narcisismo” o processo psíquico de investimento libidinal no próprio Eu – que é total na primeira infância e que permanece em menor dosagem (ao menos em teoria) na vida adulta. Em um interessantíssimo texto de 1917 chamado “Uma dificuldade da psicanálise”, Freud afirma que a humanidade, ao menos até ali, já sofreu três graves “feridas narcísicas”.


A primeira, com Copérnico e sua revolução heliocêntrica. Seu livro “De revolutionibus orbium coelestium” introduziu a própria palavra “revolução” na cultura europeia, significando “voltar para o mesmo lugar”, em referência ao movimento elíptico dos astros que, viajando em torno do sol, sempre voltavam ao mesmo lugar. Com Copérnico inicia-se o longo processo de aceitação do nosso lugar na ordem universal, que é exatamente qualquer um. Durante milênios, a humanidade acreditou ter sido cuidadosamente colocada no centro do Universo. Protagonistas do drama universal, tínhamos todos os astros girando ao redor dos nossos umbigos. Com a revolução heliocêntrica, essa ilusão narcísica é quebrada. Vivemos num “pálido ponto azul”, um grãozinho de poeira estelar entre bilhões, girando ao redor de uma estrela, entre bilhões, em uma – até bonitinha – galáxia, entre bilhões. A essa primeira ferida narcísica, Freud chama cosmológica.


O perspicellum do macro ao micro


A segunda ferida narcísica, diz Freud, é a biológica. Curiosamente, ambas as feridas estão diretamente ligadas ao perspicellum, aquela espécie de “luneta” rudimentar que, voltando-se para o alto, tornou-se telescópio, mas virando-se para baixo, tornou-se microscópio. Os dois usos revelaram mundos fantásticos desconhecidos que acabaram por produzir duas graves feridas em nossa hiper-elevada auto-imagem.


O inglês Robert Hooke foi um daqueles cientistas completos: trabalhando com Robert Boyle, fez importantes descobertas sobre a dinâmica dos gases; num de seus experimentos, aperfeiçoou os mecanismos do relógio portátil; em (conflituosa) correspondência com Newton, desenvolveu importantes descobertas sobre o movimento dos astros e as leis da atração. Além disso, desenhista talentoso, chegou a tentar seriamente a carreira artística como discípulo do holandês Sir Peter Lely, pintor oficial da corte inglesa. Com apenas 30 anos, publicaria um livro que, juntando seus dotes artísticos e científicos, revolucionaria nossa compreensão da biologia. Ampliando a capacidade do perspicellum com um sistema de três lentes, Hooke passou a observar pequenos insetos e rolhas de cortiça. Os insetos pareciam ter órgãos complexos como os nossos. As rolhas pareciam ser compostas de pequenos compartimentos, como as “células” dos monastérios. Utilizando seus dotes artísticos, Hooke fez detalhados desenhos de suas observações e publicou-as no livro Micrographia.


As reações foram as mais diversas: encantamento, admiração, ceticismo, duras críticas, ridicularização. Muitos duvidavam da autenticidade dos experimentos narrados e desenhados, outros compreendiam a revolução que prenunciavam. De toda forma, o livro se tornou um best-seller e acabou chegando à Holanda, nas mãos de um comerciante que, além da jornada dupla como dono de uma pequena fábrica de tecidos e porteiro da prefeitura, dedicava-se apaixonadamente a dois hobbies: ler livros e polir lentes. Anton Leeuwenhoek ficou encantado pelo Micrographia e, seguindo as indicações de Hooke, passou a construir seus próprios microscópios, só que suas habilidades como polidor de lentes o ajudaram a alcançar os recordes mundiais de ampliação do período.


De um pedaço de carne preso em seu dente a uma pequena gota de chuva, passando por fluidos e tecidos corporais de humanos e animais, Leeuwenhoek explorou a incrível diversidade de um mundo até então desconhecido que vivia dentro do nosso. Em suas observações, Leeuwenhoek descobriu incríveis bichinhos que chamou de “animálculos”: foi a descoberta do mundo microbiológico. Em 1683, enviou uma curiosa carta à Royal Society, relatando suas fantásticas descobertas em detalhes. Sem qualquer formação em Ciências, Leeuwenhoek foi admitido como membro honorário da Royal Society e colaborou a distância – em centenas de cartas – para o desenvolvimento da Ciência.


Hoje sabemos muito bem que estamos rodeados de micróbios – somos inclusive a morada de milhões de micróbios compondo ecossistemas nos quais somos o “ambiente”! Temos por óbvias algumas noções básicas de higiene pessoal, como lavar as mãos antes das refeições e após usar o banheiro, tomar banhos periódicos com produtos desinfetantes como sabonetes e shampoos, lavar bem nossos alimentos, conservá-los em condições adequadas etc. – tudo para evitar o “contágio” com microorganismos que sejam prejudiciais à nossa saúde. Quando ficamos doentes, combatemos “vírus” e “bactérias” (micróbios!) com medicamentos especiais. Nos hospitais, tudo deve ser desinfetado e esterilizado. Se hoje tudo isso soa para nós como obviedades e verdades absolutas que podemos até desobedecer, mas com a plena consciência de que estamos desobedecendo, infelizmente antigamente a informação demorava muitíssimo a circular, de maneira que a descoberta de Leeuwenhoek no século XVII só foi começar a realmente se consolidar no século XIX, dois séculos depois!


A redescoberta dos “animálculos”


Há alguns anos eu era professor substituto na UERJ de São Gonçalo e estava ministrando um curso de Filosofia da Ciência com um professor veterano, que ficou responsável por toda a parte de Lógica. Em sua aula, ele abordou um livro de Carl Hempel, chamado Filosofia da Ciência Natural. Jamais me esquecerei o quanto fiquei aturdido com o exemplo de “desenvolvimento científico” utilizado por Hempel no primeiro capítulo do seu livro. Ele descreve um famoso caso da História da Medicina: a luta do médico vienense Semmelweis contra a febre puerpural, doença que matou milhares de bebês e mulheres nos partos. Na metade do século XIX (nem 200 anos atrás... e já quase 200 anos após a descoberta dos “animálculos”), o Hospital Geral de Viena contava com dois Serviços de Maternidade. No Primeiro Serviço havia um grande número de casos de febre puerpural e uma taxa de mortalidade três vezes maior que no Segundo. Diversas hipóteses foram levantadas. Talvez fosse o número de leitos preenchidos – mas a lotação no Segundo Servíço era maior que no Primeiro. Talvez a distância percorrida pelas mães acarretasse em mortes no transporte – mas havia muito mais mortes na maternidade do que nos transportes. Talvez fossem as mudanças “cósmico-telúrico-atmosféricas” – mas por que atingiriam mais o primeiro Serviço do que o Segundo? Seria a má formação dos estagiários atuando no Primeiro Serviço – mas sua atuação não era diferente dos funcionários do Segundo Serviço. Chegou-se a cogitar até que se tratava da má influência causada pelo longo percurso que o padre tinha que percorrer no Segundo Serviço para aplicar extremas unções! – mas, mudando-se a rota do padre, nada de diferente aconteceu. Tentaram modificar a posição predominante prescrita para as grávidas, fazendo com que se deitassem de lado, sem resultado.


A solução ocorreu a Semmelweis devido a um acidente: um dos médicos do hospital, trabalhando numa autópsia, feriu-se com o bisturi e acabou morrendo com os mesmos sintomas das mães e crianças da maternidade. Semmelweis lançou então a seguinte hipótese: a “matéria cadavérica” deveria estar contaminando as mulheres em trabalho de parto, pois – pasmem! – os médicos passavam do manuseio de cadáveres à realização de partos sem qualquer higienização das mãos e dos materiais utilizados! (Vejam o nível de precariedade da medicina do século XIX!). Semmelweis propôs, então, que os médicos higienizassem as mãos e materiais com uma solução de cal clorada antes de realizar seus partos.


Hempel interrompe a narrativa aqui, mas hoje sabemos que os métodos de Semmelweis enfrentaram intransigentes resistências da comunidade médica – afinal, como poderiam ser os próprios médicos os veículos de uma doença mortal?!. Ele foi ridicularizado e marginalizado. Foram necessárias mais duas décadas até que os conhecimentos sobre micróbios – e os meios de evitá-los – tenham sido finalmente disseminados a ponto de se tornarem regra em hospitais. E isso se deve... à cerveja!


Nos anos 60 do século XIX, produtores de cerveja e vinho estavam dispostos a financiar pesquisas para descobrir como evitar que a bebida “azedasse”. O francês Louis Pasteur foi o responsável por descobrir que a cerveja e o vinho “estragavam” devido à ação de microorganismos e desenvolveu um método simples e eficiente para resolver o problema: bastava aquecer a cerveja e o vinho a uma temperatura próxima ao ponto de ebulição, a fim de matar os micróbios daninhos e logo em seguida resfriá-los e armazená-los num recipiente limpo e vedado. Pronto! Assim surgiu o processo que, desde a publicação de “Estudos sobre a cerveja” em 1876, ficou conhecido como pasteurização e ainda hoje é utilizado pela indústria. (É comum que as caixas de leite nos informem: “leite pasteurizado”). Curiosamente, Pasteur, o pai da microbiologia, foi também o primeiro a desenvolver o “T.O.C.” da contaminação por micróbios, lavando as mãos freneticamente a cada oportunidade.


Ainda em meados dos anos 60, o doutor Joseph Lister leu um artigo de Pasteur e teve a brilhante ideia de aplicar suas descobertas à medicina. E se as infecções fossem causadas por microorganismos? E se houvesse um antisséptico capaz de eliminá-los? Lister passou a recomendar a higienização com ácido carbólico antes das cirurgias e obteve bons resultados. Só no final do século, com a vitória teórica de Pasteur e Lister, Semmelweis foi resgatado como um pioneiro da medicina e da higiene. Na década seguinte, um outro doutor Joseph criaria o primeiro antisséptico comercializável para o público em geral e o nomearia em homenagem a Lister: listerine.
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