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            SANJUAN Y SAMPEDRO
   

         

         Una habitación pobre y un poco sucia, que parezca un despacho. Puertas en el foro y en el lateral izquierda. Mesa de escritorio a la derecha y sobre ella muchos papeles, muy mal arreglados, y un aparato de teléfono. Sobré un sofá cuatro bombas de dinamita con sus mechas y todo. En un rincón dos escopetas, tres espadas y un sable. Colgados del respaldo de una silla, un antifaz y una peluca canosa; sobre el asiento de otra silla, una leehuza disecada. Es de día. Époea actual. Le acción en Madrid.
      

         ___________
   

         (Al levantarse el telón está en escena SANJUAN hablando por teléfono. Este Sanjuán representa unos cincuenta años y su aspecto debe infundir verdadero terror. Viste mal; su voz es áspera, sus ademanes bruscos y su cara un poema patibulario: barba de un mes, boca grande, labios carnosos, cejas pobladas y prominentes, y una mirada, no de hombre sino de hiena después del cuarto vermut Procure el actor caracterizarse de forma que si fuera al Desierto y le vieran los leones, salieran éstos huyendo y gritando ¡mi abuela, qué tio!
      )

         Sanj
      . ¡Central!... ¿Central? (Descargando un puñetazo sobre la mesa
      ) ¡¡Ira de Villanueva!!... ¡¡¡Central!!!... ¡Sí, señora: estoy llamando desde que Cortés quemó las naves!... ¡Bueno, bueno!... Hágame el favor: tres setenta y cinco... ¿Eh? ¿Que es poco?... ¡¡¡Señora!!!... ¿Eh?... (Cambiando de tono.
      ) ¡Ah! Sí: espere. (Deja el aparato y consulta en el libro del teléfono.
      ) Hay que decir además la letra del barrio. (Pasando las hojas furiosamente.
      ) ¡Las cosas de este país! ¡Qué caramba de pamplina de porras!... Ya podían hacer una nueva numeración y quitar esta propina de letras... (Leyendo.
      ) Ba, ba, ba... Be, be, be... Benítez, Gonzalo, trescientos setenta y cinco, ese. (Tira el libro y vuelve a coger el aparato.
      ) ¡Centrall... ¡Central!... Ese. ¿Cómo? ¡Ese, señora!... Tres, setenta y cinco, ese... ¡Ele!... (Vuelve a dejar el aparato.
      ) ¡Peste de porras de pamplinas!

         Prim
      . (Por el foro
      .) Padre... (Esta Primitiva es joven y bonita y viste de un modo raro: parece una sufragista en día de elecciones. Habla sombríamente.
      )

         Sanj
      . (Ásperamente
      .) ¿Qué quieres?

         Prim
      . Que necesito un puñal y un revólver cargado.

         Sanj
      . Di a Pie de Corzo que te los dé.

         Prim
      . Está bien.

         Sanj
      . ¿Llevas la mascarilla para el cloroformo?

         Prim
      . Sí, pero... (Suena el timbre del teléfono
      .)

         Sanj
      . Déjame ahora.

         Prim
      . Es que quiero decirte...

         Sanj
      . (Furioso
      .) ¡Déjame, digo!...

         Prim.
       (Haciendo mutis por el foro
      .) ¡Ya me voy!... ¡Maldito genio!... (Vase
      )

         Sanj
      . (Al teléfono
      .) ¿Es Benítez?... Aquí es Sanjuán... Sí... Oiga: la pólvora que me ha mandado está húmeda y temo que detone demasiado... ¿Eh?... Sí... ¿Cómo? ¿Pero no lo sabe? Sí: tiene que volar toda la casa... ¡Ah!... ¡Bueno!... Sí, sí... creo que vamos a hacer un gran negocio. ¿Eh?... No: mueren todos... ¿Cómo dice?...

         (Por la puerta de la izquierda entra cachazudamente un tío mal vestido conduciendo en lo alto de un palo un gran cartel anunciador. Nuestro hombre deja el anuncio en el foro, muy bien apoyadito en la pared para que todo el mundo lo lea y secándose el honrado sudor, se va por la puerta del foro sin decir esta boca es mía. ¿Para qué va a decir esa sandez? El cartel anunciador ostentar
      á
       con gruesos caracteres el s
      í
      guiente texto:
      

         
            TEATRO BUGALLAL
   

            COMPAÑÍA DE DRAMAS POLICÍACOS
   

            de
      

            SANTIAGO SANJUAN

            Lunes 25 de los corrientes, estreno del grandioso drama en cinco actos, original de Hoker
      Putmam
      ,
   

            UN GRITO EN EL CAMPANARIO

            ¡EMOCION!...: -:¡EMOCION!...:-: ¡EMOCION!...

            Un terremoto, un naufragio, dos incendios, tres cólicos
   

            misereres y un derrumbamiento final
   

         

         Sí, yo creo que este «Grito» me va a dar mucho dinero... ¿Eh? No: yo digo en las gacetillas que la obra es norteamericana y que se ha representado en California más de ochocientas noches durante el año de 1919, pero es original de Burgos y Becerra. Bueno. Mándeme usted los seis catafalcos, el cañón y los once esqueletos. Bien. Adiós... Adiós...

         (Deja el aparato. A Primitiva que entra por el foro
      .)

         ¿No están ensayando?

         Prim
      . ¡Quiá! No hemos empezado todavía.

         Sanj
      . ¡Porras! ¿Pues qué sucede?

         Prim
      . Que faltan las dos esposas.

         Sanj
      . ¿Y no pueden arreglarse con unos cordeles?

         Prim
      . Si aludo a la mu er de Ordóñez y a la de Perdiguero que acaban de llegar y aun no se han caracterizado.

         Sanj
      . (Aporreando la mesa
      .) ¡Esas dos idiotas!... ¡La una con media lengua y la otra con un acento vascongado que no sé cómo no la tiran las butacas!... Bueno. ¿Y a qué vienes tú?

         Prim
      . Vengo a hablar contigo.

         Sanj
      . ¡No tengo dinero!

         Prim
      . NO se trata de eso.

         Sanj.
       ¿Eh? ¿Pues qué pasa, porras?

         Prim
      . (Un poco indecisa y algo turbada.
      ) Pasa que.,. vamos, que yo tengo un novio.

         Sanj
      . (Desvencijando la mesa de un trompazo.
      ) ¿Eh?...

         ¡¡Tú!!

         Prim
      . Un muchacho de Cuenca.

         Sanj
      . (Pegando un salto de tigre
      ) ¡¡Porras!!... ¿Un novio y de Cuenca?

         Prim
      . (Desafiándole
      .) ¡Sí: no me asustan tus gritos!

         Sanj
      . No te doy con una silla en la cabeza porque eres mi hija; pero si no fueras mi hija... (Mordiendo
      al
      aire
      .) ¡Aaaaj!

         Prim
      . Si no fuera yo tu hija, ¿para qué te iba a decir que tengo un novio?

         Sanj
      . ¡Ira de los infiernos!

         Prim
      . Vamos, papá, no te pongas así y escúchame. Mira, cuando terminamos la temporada de Cuenca y me dejaste allí con aquellas tifoideas...

         Sanj
      . Te dejé porque teníamos que debutar en Aranjuez; y además quedaste con tu tía Germana, que yo no soy ningún padre desnaturalizado.

         Prim
      . No; si yo no te echo nada en cara. ¡Líbreme Dios! Quiero decirte que, a poco de haberte tú marchado, llegó a la fonda un hijo de la dueña que estaba en Madrid haciendo oposiciones al catastro. Durante mi convalecencia nos vimos, le gusté. a mí él me gustó también porque es muy simpático y nos pusimos en relaciones.

         Sanj
      . ¡Una hija mía! ¡Con un cualquiera!... ¡Con un... catastroso!...

         Prim
      . Todo lo que tú quieras; pero gracias a él hemos podido volver a Madrid, porque tú, mi ¡padre!, ni nos mandaste dinero para el viaje, ni para pagar los sesenta días de fonda.

         Sanj
       . (Mesándose los pelos de la peluca y rechinando los dientes.)
       ¡Y eres tú la que me hablas así! ¡¡Tú!!... ¿Pero no sabes que de Aranjuez tuvimos que salir caracterizados? ¿No te han dicho que yo, tu padre, tuve que regresar en el vagón de la fresa y vestido de guardia uruguayo? ¡Ah! ¡Los hijos! ¡Críe usted hijos para esto! De manera que un novio, ¿eh?... Y cuando vienes a hablarme de él, será porque ese novio desea casarse, ¿no?

         Prim
      . (C n firmeza
      .) Sí.

         Sanj
      . ¡Ahora! ¡Cuando eres tú la única actriz que defiende algo! ¡Ahora! ¡Cuando me haces más falta!... ¡Ea! Pues no, ¡¡no!! (Nuevo aporreamiento de mesa
      .) Aún no has cumplido la mayor edad, y de aquí a que la cumplas, habré logrado yo espantar a ese conquense.

         ¡Lo juro!

         Prim 
      Pero papá...

         Sanj
      . ¡No vuelvas a hablarme de ese asunto!

         Prim
      . Es que...
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