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            PRÓLOGO
   

         

         Querido David,

         antes que nada quiero darte las gracias por la confianza de pensar en mí al pedirme unas palabras de introducción para este libro tuyo. Esto de tenerme fe os debe venir de cuna a los Escamilla.

         Cuando empecé a escribir canciones y a cantarlas, hacia el año 1965, tu padre, Salvador, fue uno de los primeros, y de todos el más fiel, de los que pusieron en mí su confianza y su afecto. Y ahora lo haces tú, David, acercándome ilusionado tus versos.

         Imagino que no esperas de mí ningún tipo de análisis erudito y todavía menos un juicio crítico. ¿Verdad que no? Gracias, David. Ni sé cómo se hace ni me atrevería a hacerlo. Me conoces muy bien para saber lo que pienso de estos trabajos y de quienes los hacen, y hasta qué punto creo cuanta razón tiene Rainer Maria Rilke cuando recomienda “leer lo menos posible las críticas, ya que o son opiniones partidistas, petrificadas y vacías de sentido, o bien se trata tan sólo de hábiles juegos de palabras de donde hoy puede sacarse una opinión y mañana la opuesta. Las obras de arte – continúa diciendo Rilke– son de una infinita soledad y con nada puede obtenerse menos que con la crítica. Sólo el amor es capaz de captarlas y de retenerlas, y sólo él puede tener razón frente a ellas”.

         Yo sólo sé decirte que ha sido un placer caminar por esta Casa del tiempo donde rezuman todo tipo de deseos y melancolías que se contagian hasta hacerse propios. Maravilla del verso, que es capaz de hacer brotar emociones escondidas que esperaban que alguien pronunciara las palabras mágicas para salir del escondite, aflorar y hacerse presentes. Y a mí me parece que uno es capaz de producir estas cosas cuando se adentra en sí mismo, en las más íntimas soledades de su mundo y lanza hacia fuera todo lo que por ahí se mueve cuando el hecho de escribir se convierte en un acto necesario, casi en una manera de existir.

         Escoger la poesía como manera de vivir es más que probable que en los tiempos que corren tenga poco de agradecido y mucho de precario, pero, ¿qué sería de nosotros sin los poetas? ¿Qué haríamos sin la ternura? Esta ternura imprescindible con la que acaricias tus mundos y sus personajes. Siempre cerca ellos y tú. Deteniéndote en las cosas pequeñas y escuchando sus silencios. Tratando de atrapar cada por qué, mientras asistes desvelado a la muerte de otra meta con la angustia del que contempla cómo resbalan inflexibles las horas y los días sin poder hacer nada para detenerlas.

         Me gustaría que estas cuatro líneas sirvieran para estimularte en el camino que has escogido. Tú quizás pasarás hambre, pero nosotros saldremos beneficiados.

         Te saluda orgulloso tu amigo,

          
   

         Joan Manuel Serrat
      

      

   


   
      
         
            I

Estancias de Pasado
   

         

         
            El tiempo es la sustancia
   

            de la que estoy hecho.
   

            Jorge Luis Borges
      

         

      

   


   
      
         
            DOMINGO
   

         

         
            
               
                  Busco instantes lentos de aire antiguo,
   

                  custodiados por relojes centinelas
   

                  y clavados en las paredes como cuadros.
   

               

               
                  No hay prisa.
   

                  Es domingo
   

                  y todo el vaivén de estos últimos días
   

                  ha dejado paso al silencio.
   

               

               
                  Como cuando teníamos aquél televisor
   

                  en blanco y negro
   

                  y las vecinas de la escalera
   

                  subían al terrado a cazar nubes.
   

               

            

         

      

   


   
      
         
            INCENDIO
   

         

         
            
               
                  Entre sábanas de sueño
   

                  tropiezo de nuevo en nuestra alcoba
   

                  con retales de escenas viejas
   

                  mientras nos mirábamos,
   

                  cuando tú decías
   

                  que la única certeza que nos queda
   

                  es pensar que, cada vez que hablamos,
   

                  la voz se convierte irremisiblemente en pasado.
   

               

               
                  En el cajón de caoba
   

                  todavía conservo aquellas camisas frescas.
   

               

               
                  Mi pasado
   

                  son guerreros de ceniza
   

                  que pugnan entre ellos sin saber
   

                  que ya forman parte de los restos de un incendio.
   

               

               
                  Hablamos de los años
   

                  como quien a menudo bosteza,
   

                  y la voz se nos inflama con fechas y celebraciones.
   

               

               
                  Pero todavía no sabemos cómo se miden
   

                  esas horas que pasamos instalados
   

                  en el epicentro de la incertidumbre.
   

               

            

         

      

   


   
      
         
            ESPECTRO
   

         

         
            
               
                  Sentado frente al escritorio descubro
   

                  a un personaje de aspecto translúcido
   

                  recostado sobre la mesa,
   

                  dormido entre papeles inacabados.
   

               

               
                  Me asusta su presencia;
   

                  intento hacerle hablar
   

                  pero no obtengo respuesta.
   

               

               
                  De repente se levanta
   

                  y sin gestos ni palabras
   

                  desaparece ante mi sorpresa.
   

               

               
                  Me siento donde él dormía
   

                  y con el miedo en los ojos y el tacto
   

                  busco apresuradas respuestas
   

                  entre sus páginas.
   

               

               
                  Es un poeta
   

                  –escribe en verso–
   

                  pero no entiendo su escritura.
   

               

               
                  Las agujas de mi reloj avanzan temerarias
   

                  por el circuito concéntrico del tiempo.
   

               

               
                  Han perdido la justa medida
   

                  y parecen estrellarse finalmente
   

                  en el precipicio de lo irreal.
   

               

            

         

      

   


   
      
         
            DANZA
   

         

         
            
               
                  Desde la gran poltrona de la sala
   

                  veo la mesa,
   

                  los candelabros,
   

                  los cuadros,
   

                  y todo afuera,
   

                  en el jardín,
   

                  sobre la hierba.
   

               

               
                  No puedo salir de aquí
   

                  mientras ahí afuera
   

                  continúen danzando las cosas.
   

               

               
                  No tengo el coraje de interrumpir
   

                  aquel ceremonial.
   

               

               
                  Entre los objetos en movimiento constante
   

                  reencuentro al mismo personaje espectral
   

                  de aquella mañana.
   

               

               
                  Me escruta desde sus pupilas exhaustas
   

                  mientras yo, muy lentamente,
   

                  empiezo a incorporarme.
   

               

               
                  Estoy sólo.
   

               

            

         

      

   


   
      
         
            DISTANCIA
   

         

         
            
               
                  Algunos objetos,
   

                  cuerpos
   

                  y pensamientos remotos
   

                  vuelven sin que pueda entender porqué.
   

               

               
                  En cambio
   

                  hay otras cosas
   

                  que parecían tan cerca de mi
   

                  que se pierden irremediablemente
   

                  entre los severos paisajes nocturnos del olvido.
   

               

            

         

      

   


   
      
         
            ITER
   

         

         
            
               
                  He repetido antiguos trayectos
   

                  como quien recupera
   

                  viejos versos olvidados
   

                  entre las páginas de un libro.
   

               

            

         

      

   


   
      
         
            CAMBIO
   

         

         
            
               
                  Todos mis viejos amigos
   

                  se han quedado anclados en aquél tiempo,
   

                  presencias remotas y espectrales
   

                  deambulando por estas calles de presente.
   

               

               
                  Escucho sus voces y me inquietan
   

                  como inquietan las sombras cuando
   

                  se proyectan irreales e infinitas
   

                  –intangibles.
   

               

               
                  Es como si pudiera verme
   

                  quizás más joven y menos endurecido
   

                  por las leyes de esta música del azar.
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