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			Prólogo
A Propósito de “Recuerdos de Ernest Hemingway I”


			“Recuerdos de Ernest Hemingway I: Apuntes autobiográficos.” se publicó en 2011 como uno de los tantos “ensayos de escritura” de esa época. Se subió al blog con el diseño de un volumen acompañado de imágenes adecuadas de diverso origen y contexto. En realidad, satisfizo la idea subyacente de un primer texto referido al escritor y a la experiencia neoyorkina.


			El trabajo en el archivo hogareño no siempre dedicado a organizar sino más bien a hacer espacio deparó sorpresas. Textos e imágenes relacionados con Hemingway empezaron a aparecer.


			El momento editorial y el protagonismo del libro digital facilitó la idea de recuperar a “Recuerdos” y formular un esquema que tuviese algunos textos del anterior e incorporar inéditos. De hecho, iba junto a ello el concepto de ponerlo a disposición de un mayor número de lectores que no necesariamente podían recurrir al texto anterior.


			La experiencia recogida también mostró que el subtítulo de “Apuntes autobiográficos” no era adecuado porque se había sacrificado mucha información en beneficio de apuntalar lo estrictamente heminguayano de ese fatídico 1961. El tiempo pasó y también hubo una mirada crítica de algunos conceptos o ideas vertidas en su momento.


			Todo lo expuesto llevó a concebir un volumen diferente puesto al alcance de mayor número de lectores y editado en la estructura de un libro digital.


			Por todo ello si bien hay parte de los textos de “Recuerdos I” se incorporan nuevos como así también nuevos títulos y se aporta nuevas imágenes obtenidas del susodicho y muchas veces denostado archivo personal. En el caso de las imágenes se han puesto solo algunas significativas y han quedado muchas de ellas para un archivo con gran valor afectivo y un trabajo posterior.


			Antes de cerrar este Prólogo debo mi agradecimiento al administrador del blog Ingeniero en Sistemas Fernando Nas por su trabajo en, no solo en el blog de referencia www.hemingwayoskar.com.ar sino también en temas afines de consulta con una gran paciencia para con el autor.


			Por último, mi reconocimiento a Martín Cairns de Lilium Ediciones de Buenos Aires, República Argentina, por su dedicación al proceso de los borradores suministrados que concluyen en un libro digital a disposición de los lectores.


			Hay que destacar la elección, por parte de la editorial, de la imagen de Hemingway para la tapa del libro. Esa imagen es la misma que aparece como fondo del blog dedicado al escritor al que se hace referencia más arriba y relaciona a “Recuerdos I” publicado en el sitio y al sitio en sí mismo con este volumen actual.


			—==((~))==—


		


	

		

			Leopoldina


			Vaya a saber porque o por quien digo esto, todo esto que sabe a amargura, a dolor, a fracaso, a falta de amor hasta que lo conocí y supe quién era y que hacía allá a unos kilómetros de donde venía. Pero yo lo hallé en El Floridita y el aceptó mi nombre como un nombre de guerra que le recordaba a un barco en el que viajó


			¿Sabes? No me comprendo cerca de ti. Hui de España con el terror a mis espaldas. Me dije voy hacia allá. Vuelvo a cuba. Regreso llena de dolores. No extraño España. Más bien quiero olvidarla. Quiero que mi memoria la borre de los avatares de los tiempos. De mis tiempos. Y entonces me encuentro contigo. Y tú me hablas de España. Revuelves, sin saberlo, cosas de mi pasado que no te corresponden. Me hablas de bellezas que prefiero ignorar. Me hablas de Madrid. De tu Madrid. De tu Pamplona, de Ronda, de Valencia, de Málaga. Me hablas de Barcelona como si yo no hubiera estado allí y de pronto te odio por todo ello. Para ti, a pesar de la tragedia injusta, rescatas la belleza en un poema, en una pintura o en una música. Eres un insensato al pensar que puedo estar cerca de ti, aunque más no sea por unos minutos.


			Y sin embargo te amo. Si, si, si, te amo. No solo por todo ello. Sino porque tú lo escribes, lo sientes y me sientes como parte tuya. Como parte de algo, de alguien, que está por encima de la guerra, del odio, de la crueldad. Y miras por un instante, por un destello, como esas estrellas que cruzan el cielo desvalido de una noche cualquiera y tú le pides un deseo irreconocible a la luz de una utopía que solo tú puedes concebir.


			Sí, sí, sí, mil veces sí, te amo por todo ello. Maldición, brindemos amigo yo con un Daiquiri que me invitas y tú con un Martini que detesto, pero que me hiciste apreciar a partir de tu mirada, de tu tristeza y de tu propia indefensión frente a los horrores que odiamos y tememos. ¡Cuánto compartimos!


			Yo una solitaria, que ofrezco mi cuerpo al postor que aparezca. Yo un cuerpo, solo un cuerpo y un rostro falsamente predispuesto. El cliente, siempre el cliente, sino más tarde no hay comida, no hay un techo. Yo un cuerpo, solo un cuerpo y un rostro, en miles de cuerpos sin rostro.


			Ernest tú me diste la eternidad. Tú me diste tu cuerpo tu compañía y quizás yo pueda agradecerte en esa infinita soledad que pocos conocen, que pocos avizoran. Es por todo ello que nos amamos que nos seguimos y que nuestras ganas, esa fuerza que nace en las entrañas, nos mantuvo cerca, no juntos, pero muy cerca, maravillosamente cerca. Te he esperado como tú me has esperado. No somos el uno para el otro. Somos el uno y el otro que nos hemos encontrado. Siempre estamos cerca y parece que estamos juntos. No pretendo ser tuya. Ni pretendo que seas mío. Pero los dos vamos a ser del otro por aquello que nunca supe bien lo que era. Contigo descubrí que tiene un nombre conocido: Amor. ¿Te parece correcto? ¿Tú que siempre buscas le môte just?


			¡Ay amigo! Cuanto te necesito a veces. Si, la soledad de la noche. La casa que no me contiene y tengo ganas de abrazarte y de escucharte. Y no estás. Amigo, querido amante, amor y esto que me han dicho los médicos. La sola palabra significa la muerte. No querido. No amigo. No te quiero aquí. No quiero que sufras. ¿Sabes que lamento? No haberte conocido antes. No haber sabido de ti. No haberte encontrado en alguna trinchera allá en tu España y la mía. Quiero mucho de ti. No lo tendré nunca como nunca lo tendrás de mí. ¡Ay amigo! En estos momentos tu eres el único que estás, tú eres el único que se acerca. Tú eres el único que me abraza. Y yo me despido y yo me voy. No amigo no sé adónde voy. He cometido tantos errores, que seguro el infierno me aguarda ya con sus puertas abiertas. Pero quizás nunca será como el infierno que vivo acá. En esta tierra bendita y maldita. En esta tierra del tabaco y del ron. En esta tierra llena de gente buena.


			La soledad, como la siento. El alcohol como me pierde. El cuerpo como me duele. Que dolor extraño. ¡Qué diablos me pasa amigo! Tú que eres tan sabio me envías con premura al médico y yo no quiero ir. Tengo miedo amigo. A veces mucho miedo y los dolores no me abandonan.


			Y entonces me dicen y te digo, tengo cáncer. Amigo, si es así, no tengo para mucho. Algunos clientes se enteraron. Ya no me frecuentan. Tienen miedo de la peste. No quieren contagiarse. Gracias yo sé que, como siempre, tú me acompañas.


			Teresa amigo, ¿Te acuerdas de ella? Le ponían morfina y a veces parecía que nada le hacía. Una vez tú me dijiste que en la guerra una doble o triples dosis juntas, te despedían para siempre. Creo que a ella le pasó. Amigo, amigo, ¿Me pasará a mí también? ¿Llegará el momento que me pondrán esa dosis del adiós? Sé que estarás cerca, simplemente para un beso y que aprietes mi mano. Nada más. Te pido solamente un beso, amigo. Nada más. Nada de despedidas. Tú y yo no las necesitamos. No hay despedidas. No existen. Entre tú y yo es solo hasta luego. Como siempre fue, es y lo será.


			Pero... ¿Qué es este lugar tan frío? Tan oscuro, tan extraño adonde me han traído. ¿Porque me cierran los ojos? ¿Si yo quiero ver, aún aquello que no se puede ver?


			¿Porque este lugar tan frio? Me han cambiado la cama. Han cambiado el maloliente colchón por esta cama fría y dura que parece una piedra. ¿Qué pasa ahora? ¿Me ponen en una caja? ¿Adónde me llevan esta vez? No veo luz, aunque siento el movimiento. ¿Qué es esto? ¿Un carruaje o simplemente un carro de granja? ¿Porque así? ¿Porque tanto movimiento ahora? Y ahora te encuentro a ti. Tú vienes por mi amigo. Tú siempre me acompañas. Tú me acompañas y no veo más gente. Tú eres el único. Como siempre. Si amigo. Te comprendo, te entiendo. Todo es tan raro. Todo tan extraño. Hay algo que no termino de entender…


			Este maldito carro se ha detenido por fin y así no me sacudo más en esta caja en que me hallo. Vaya asiento de este carro. Te veo a ti cerca, muy cerca. Y yo aquí y no puedo abrazarte… ¿Qué pasa Ernest, que pasa? No puedo abrazarte y decirte hola amigo, nos abracemos como siempre lo hicimos, como solíamos hacerlo. ¿Y qué es esto? La tierra, la tierra, la tierra. Será eso que de ella vengo y a ella vuelvo. Un foso. ¿Qué es esto? ¿Por qué, por qué?


			¿Qué haces amigo… traes flores? ¿Son para mi verdad? Chau amigo, chau, me voy a la tierra voy a descansar un poco allí aun cuando esto que parece una caja me incomoda. Ya estaré más cómoda, ya estaré mejor y dormiré. Ya estaré más cerca de ti, barbudo insolente. Quiero abrazarte una vez más. Abrázame tú a mí, como si nunca más no fuéramos a ver. Una vez más amigo, ahora descansaré y luego tomaremos unas copas. Vamos a brindar. Si. Vamos a brindar Ernest. Por nosotros, por nuestra bella y eterna amistad


			Luego te veo Ernest. Chau, amigo chau. Lamento que te vuelvas solo ahora. Así parece. Pero yo estoy contigo. Te repito como siempre: No temas porque yo estoy contigo. No temas tu soledad, porque siempre te acompañaré.


			Simplemente, hasta luego gran amigo.


			—==((~))==—


		


	

		

			A través de la bruma y entre los recuerdos


			Aunque originalmente titulaba a un texto parecido a este en Recuerdos I “Escribir desde la bruma”, el mismo proceso de escritura, reescritura y recuperación, casi un ensayo permanente de un texto inacabado diría yo, derivó como el motivo dominante del volumen publicado en abril de 2022 bajo el título de “El viejo y la máquina de escribir”1. Pero adicionando temas, hay más elementos en este juego de la memoria y las palabras. Entonces algunos recuerdos pretenden amotinarse invocando roles y determinadas pautas que marcaron espacios de tiempos. Algunos recuerdos se hicieron presentes, se mantienen y pretenden ser representados. No está mal porque es entre ellos en donde se halla el origen de alguna pretendida verdad.


			A veces viejo y memorioso, sin pretender ser el coronel Cantwell de “Across the river and into the trees’ (Al lado del río y entre los árboles”) yo modifico el título de este escrito como “A través de la bruma y entre los recuerdos” y no digo al otro lado de la bruma. Porque creo que en esta cuestión no hay “otro lado de la bruma”. No hay otro lado reitero, porque todo es una gigantesca bruma que nos envuelve y nos rodea. Por eso en “El viejo y la máquina de escribir” me preguntaba: “¿Cómo se escribe hoy a partir del tiempo que fue, del instante petrificado en el papel y lo que revela? ¿Acaso sólo lo que revela? ¿Y lo que oculta? ¿Qué hay, cuánto hay, detrás de media docena de líneas por sobre las cuales ha pasado una avalancha de tiempo y sólo nos ha dejado un objeto con poros, por los que se escaparon las vivencias y las emociones de ese instante, único e irrepetible?”


			Por eso a pesar de lo escrito, de lo publicado, vuelvo a aquel texto viejo, aquel texto tanto ensayo de escritura como ensayo de vivencia. Así aparece casi una soberbia en la pretensión de ser capaz de restituir vida a aquellos cadáveres de palabras. Sin embargo, cada texto que conlleva un preciso pensamiento-sentimiento aparece difuminado en otros. Y ello significa y resignifica la validez de los argumentos o de las preguntas e incluso de algunas respuestas. Eso es lo que pasó en su momento, ya no se con precisión cuando, con este texto.


			Este es un texto que me atrapó. Me llevó a “otro lado”. Me llevó a buscar y a buscarme. Incluso cito, como si fuera un académico, fuentes que había leído hacía tiempo y que ahora parecían pertinentes. En esas circunstancias, las busqué, las rescaté, y aquí las menciono. ¿Para quién? ¿Para el lector? Si para el primer lector que soy yo.


			También hay una profunda soledad que, como un manto, me envuelve. Esto pasa al descubrir la existencia de un pasado particular dentro del pasado en general. Es un mundo dentro de otro mundo. Eso conmueve y obliga a la reflexión. Luego conduce a más reflexiones. Algunas hipercríticas. Parece que hay pocas alegrías. Muchos dolores. Lo que llamo “la bruma” oculta todavía mucho más. Por eso me quedo con algunos textos sin tocarlo. Sin embargo, hay detalles, muchos detalles, demasiados detalles que, enganchados como en una cadena, fabrican un collar de sensaciones. Lo hacen y confieso que hago lo posible para escapar de ellas. Movilizan demasiado. Más allá de lo necesario. Si es que lo necesario interviene o reglamenta este ejercicio con trozos del pasado. No tiene aparentemente proyección al presente, pero si posee un peso capaz de desalojar el hoy que quiere y necesita el equilibrio. Por lo menos, un poco de equilibrio.


			Ahora bien, mientras yo escribía acerca de mi viaje a Nueva York en 1961 y hacía referencia a la nota original, había otros temas o más bien cuestiones que ignoraba por completo pudiendo esto ser atribuido a la inexperiencia. Por ello debo retomar aquí a manera de observación el tema que originalmente denominé “Escribir desde la bruma”. Cuando lo escribí carecía de la experiencia que obtuve al escribir acerca del pasado. Intuitiva y teóricamente conocía o presumía las dificultades. Es cierto. Pero no veía o podía prevenir las reales, las que se presentaban en todo momento como un desafío a la escritura, a la descripción de los hechos.


			Aquí debo hablar de ello ya que puede ser útil no solo para mí sino también para algunos que quieran volver en el tiempo. Esto no es “hacer historia” sino contar una historia. Pero si se desea ser legítimo, esa lucha en busca de la certeza, de la precisión de los recuerdos, es más desafiante que el escribir mismo.


			No se avanza a partir de una idea. Se avanza a partir de un hecho que, lo mejor que puede hacerse con él, es despojarlo de atributos, de adjetivos y de colores y observarlo en blanco y negro. Quizás, uno pueda permitirse alguna vez, buscar un tono sepia que invada la imagen. No más de eso.


			Pero insisto, a esto no lo podía decir al comenzar, cuando escribía sobre mi viaje y la muerte de Hemingway debido a que lo ignoraba. Se escribe entre el conocimiento actual y la memoria. El movimiento pendular afecta a todo. Uno cree que el pasado y el presente se interrelacionan, se combinan o se mezclan. No parece ser del todo cierto. Uno y otro son trozos de una misma línea del tiempo llamada vida, pero son distintos. Entonces, como una condición básica, pretendí ser legítimo primero conmigo mismo. A veces, muchas de ellas, el texto no me convenció, no por su estructura sino por lo que decía. Entonces dejaba de escribir y me apartaba de los papeles. En otras ocasiones directamente eliminé párrafos que contenían hechos que no estaban claros o eran dudosos para mí.


			Desde que he vuelto a escribir confieso que es el único texto que me ha reclamado tiempo y tiempos. El me ha obligado a levantarme nervioso y confundido de mi escritorio, para mirar a lo lejos por una ventana preguntando una y otra vez, ¿Cómo fue? Se lo debo a Hemingway. Esto, más de medio siglo después, me estaba dando más trabajo que aquellas consabidas cuatro páginas solicitadas en Nueva York. La historia, en esa línea de tiempo que he mencionado antes, no se repite, se parece. Siempre es así. Y es lo que confunde y también emociona.


			¿Cómo expresarlo? Cuantas veces y sin quererlo me transportaba imaginariamente a ese viejo hotel y me representaba a la noche, envuelto con la frazada, e intentaba leer unos imaginarios apuntes que estaban en una imaginaria mesa. Quería leerlos para saber que decían en ese entonces tan lejano. Mientras tanto, a su vez, pretendía alejar de mi todo lo que sabía, conocía o había leído acerca de “El Viejo” en todo el tiempo transcurrido entre ese ayer y este hoy. Lo hacía con determinación para no sentirme influenciado por el presente mientras escribía acerca del pasado.


			Hay muchas cosas de hoy que entonces no sabía y que harían más fácil la lectura y la escritura. Así, me digo, no puedo hacer intervenir el hoy. Para mí y en este contexto, Hemingway debe seguir siendo aquel de la década del 60. Esa imagen es la fuerte. La de hoy, tamizada por los años y la experiencia, ¡Ah la experiencia!, puede ser buena pero no legítima como aquella marcada por el afecto juvenil. Acá se trata de rescatar aquel momento para mí que lo escribo y para alguien que desee leerlo. En aquel momento también había ignorancia en mí. Era una ignorancia diferente a la de hoy.


			Por eso digo e insisto que hablo sobre Hemingway a partir de mis vivencias personales relatándolas decenas de años más tarde. Insisto, en que lo hago sin pretensiones de investigador o de especialista o de crítico. Lo hago como un lector, quizás un diletante, solo con intenciones de contar.


			De esta manera trato de no impregnar a estos textos con las emociones que están ocultas y luchan por salir. Intento que aparezcan las indispensables. Por eso hay un toque de lejanía y de impasibilidad frente a ellas. No quiero que inunden el relato. Creo que al “Viejo” le gustaría la vitalidad objetiva que pretendo darle más de cincuenta años después.


			Mirado así, el texto no es más que una crónica de un momento del pasado, de un momento de mi pasado que estuvo relacionado con el gran escritor y periodista.


			En estas circunstancias y luego de muchos años, al volver a escribir, busco también reencontrarme con los viejos textos y en los viejos textos. Hay otros escritos que no tienen que ver con Hemingway y a los que intento dar forma. También les llamo ensayos de escritura. Una vez más y no es porque si, varios de ellos tienen que ver con el mar. Esos textos incompletos aguardan que las palabras regresen y les den la forma para la que originalmente fueron concebidos.


			Hay otro detalle muy personal: También me di cuenta que mientras no terminara o le pusiera un límite a estas notas o apuntes no lograría abordar los otros tres textos restantes de la tetralogía que se hallan en diversas etapas de procesamiento. Uno de ellos prácticamente no fue tocado en todos estos años. Solo tiene un par de páginas. Los otros dos de una u otra manera han tenido algo más de atención y tienen más apuntes y notas. Todos nacieron en Nueva York.


			Por razones de tiempo vital, no sé si llegaré a concluir todas las historias. Pero me doy cuenta que existe una ligazón afectiva entre ellas y la importancia que tuvieron, aún sin estar escritas, para la redacción de este y otros volúmenes. Es la única explicación que tengo para haber escrito estos textos con sesgo autobiográfico.


			También percibí que el motivo fundamental de estos textos era comenzar con ellos la tetralogía. Me doy cuenta que me pusieron en ambiente, en situación como suele decirse. Creo que la tetralogía no es comprensible ni siquiera para mí sin estos textos que recuerdan hechos y situaciones. Ellos mismos son memoria.


			La tetralogía debía contener en primer lugar toda la aventura que significó armar un viaje para ver al escritor, la muerte de este en medio de todo el proceso del viaje y el significado y realidad del periplo neoyorkino. Ese era el primer impacto luego la entrevista fracasada y algo más. También debía contener aspectos diferentes del escritor que sobraban por doquier y un dato importante un filón que apareció como texto sobre la anécdotas reales o falsas que se atribuían a Hemingway.


			Aparecen también los nombres originales de las partes. Esos nombres tenían sentido solo para mí a partir del esbozo o idea de lo que, a mi criterio, serían textos en un futuro. Por eso aparecen así:


			-1-recuerdos de Ernest Hemingway


			-2-La corona four


			-3-Key West


			-4-Enviado especial


			Pero hay algo fundamental en esto y es que se recupera la idea básica del o los textos, pero no los textos en sí mismos de los cuales solo hay apuntes o ideas de estructura o contenido.


			Hechos posteriores hicieron que, de a poco, no buscara saber de Hemingway ni supiera nada nuevo, salvo por las notas ocasionales de los diarios por un motivo u otro. Tampoco me propuse recomponer inmediatamente los textos dedicados el escritor desde esos días en Nueva York y que, por suerte, los conservaba en mi casa. Entonces no lo sabía, pero transcurriría un tiempo bastante largo.


			Al comenzar a trabajar con esta historia, surgieron cuestiones importantes por su contenido y motivadoras desde el punto de vista intelectual. El desafío era contar, con la mayor cantidad de detalles posibles, una historia que había sucedido hacía más de cincuenta años. Fue entonces que aparecieron las preguntas que llevaron necesariamente a la reflexión sobre lo que se estaba haciendo y como se estaba haciendo. Al principio, las reflexiones aparecieron como una cuestión meramente personal sin cabida en el texto. Más tarde consideré importante exponerlas aquí porque, no sólo cabían en él, sino que también eran parte de él.


			Por lo tanto y en primer lugar lo primero que debo decir y advertir es que la referencia autobiográfica es inevitable, fuerte y protagónica. Ello se debe a que estoy relacionado con los hechos y llego a ellos o estoy con ellos a partir de intereses e inquietudes personales. No puedo separarme de los hechos, pues ellos fabricaron el escenario y yo en ese momento y de buenas a primeras actué como un partiquino improvisado. También y a primera vista, impresiona que ellos integran un todo del cual se cree poseer partes legítimas.
 Hace años leí algo al respecto que ahora recupero para este texto. Se trata de un párrafo de una carta de Henry Miller a Lawrence Durrell2 que adquiere un particular significado en este contexto y dice así:…“¡No deseo embarcarme en otro fragmento autobiográfico! Deténgame, por amor a Dios. Si me dejo llevar a esto es únicamente porque a medida que pasan los años alcanzo nuevas visiones de mí mismo, nuevas perspectivas, y porque para mí revisten un valor particular, en cuanto constituyen imágenes más completas de las que concurren a formar el todo… ese enigmático todo.” Es a ese “enigmático todo” al que hago referencia.
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