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    «La torsión retórica del alma te da algo fundamental: agencia. El poder de cambiar tu carácter, de dejar de ser víctima para convertirte en protagonista, de tomar el control de tu mente y tus circunstancias.»


     


    En otro tiempo, la retórica se erigió como la columna vertebral de la educación de las élites. Alejandro Magno la usó para forjar imperios, Shakespeare, para crear obras maestras, y Martin Luther King Jr., para encender la llama de la democracia. Ahora, esta herramienta milenaria nos ayudará a tomar las riendas de nuestra propia vida. No a través de frases motivacionales vacías, sino con herramientas de persuasión probadas durante más de tres mil años.


    En Guía de Aristóteles para la autopersuasión, Heinrichs nos enseña a convencer a la audiencia más complicada: nosotros mismos. ¿Cómo? Usando las tácticas brillantes de maestros como Aristóteles y Cicerón, las mismas que han usado los personajes más influyentes. Con esto, la retórica se convierte en un truco de magia: el arte de darle la vuelta a cualquier situación negativa para ver lo positivo.


    Heinrichs salpica el libro con ejemplos de la historia y la cultura popular: desde el ímpetu de Winston Churchill y la tecnología de Iron Man, hasta el encanto de Dolly Parton y la afortunada casualidad de quien inventó la galleta con pepitas de chocolate. El punto central es simple, pero poderoso: ¿podrán estas mismas herramientas —las que seducen, venden libros de dietas o incluso cambian gobiernos— ayudarnos a conseguir lo que de verdad queremos?


    Este libro está repleto de estudios divertidos y científicos que demuestran el poder de lo que las palabras pueden hacer por nosotros. Guía de Aristóteles para la autopersuasión nos mostrará cómo convertirnos en la persona más exitosa que podemos ser, simplemente aprendiendo a hablarnos a nosotros mismos.
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    Jay Heinrichs


    Es autor de Thank You for Arguing, best seller de The New York Times. Trabajó durante veintiséis años como escritor, editor y ejecutivo de publicaciones de revistas antes de dedicarse por completo a promover el arte perdido de la retórica. Actualmente, imparte numerosas conferencias sobre el tema a una amplia gama de audiencias, desde estudiantes de la Ivy League y científicos de la NASA, hasta ejecutivos de Southwest Airlines. Además, publica el popular newsletter sobre retórica, Aristotle’s Guide to Soul Bending en Substack. Vive con su esposa en New Hampshire.
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    Para Viyan, y a la argumentación de su vida basada en la fortaleza.
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Introducción
 Sal de la rutina: el útil arte de doblegar el alma


    «El deseo es una forma de apetito...»


    —Aristóteles, Sobre el alma


    Este libro comenzó a gestarse hace algunos años, cuando intenté darle un giro a mi vida con la ayuda de la retórica: el arte de la persuasión. Para ser sincero, quien me lo sugirió fue mi esposa, Dorothy, que es muy inteligente y yo hago todo lo que ella me manda. Así que, recurriendo a la sabiduría de Aristóteles y otros sabios, emprendí un ambicioso experimento de autopersuasión.


    Este arte, en realidad, nació de la manera más social posible: cuando un grupo de antiguos asesores en Grecia se enriqueció ayudando a la gente a ganar juicios y a gobernar a las masas mediante el poder de la palabra. Estos expertos itinerantes se bautizaron a sí mismos con gran destreza como «los Sabios»: los sofistas. Uno de ellos, un orador griego inmensamente popular llamado Gorgias (pronunciado exquisitamente como «gorgeous» en inglés), ganó tanto dinero hablando y enseñando retórica que, según se cuenta, mandó a hacer una estatua maciza de oro de sí mismo. Como si Taylor Swift complementara sus enormes ingresos por conciertos dando clases de composición, y luego se erigiera una estatua dorada en su honor.


    A lo largo de los siglos, la retórica inspiró democracias, facilitó negocios y levantó imperios y potenció a personajes como: Lincoln, Gandhi y Martin Luther King. Los fundadores de Estados Unidos usaron la educación en retórica que compartían para liberarse del yugo del imperio y poner en marcha una república. Shakespeare aplicó los conocimientos de retórica que adquirió en la escuela de gramática de Stratford para, bueno, hacer lo que hizo Shakespeare. Como una de las artes liberales originales, la retórica es en parte responsable de lo que conocemos como civilización occidental.


    La retórica no solo sirve para ganar amigos e influenciar personas. Los sofistas aseguraban que podían hechizar a una audiencia mediante la práctica de la psychagogia, o «movimiento del alma» (los antiguos romanos, con mayor certeza, lo llamaban «torsión del alma»). El encantador Gorgias atribuía a la retórica la capacidad de mover el alma de la bella Helena, y su cuerpo junto con ella, hasta Troya, lo cual desató el despliegue de mil barcos y provocó la Guerra de Troya. Gorgias hizo de su abogado defensor en un juicio ficticio, culpando a la retórica de haberla «drogado».


    Hace algunos años, mi mujer me convenció, de una forma un tanto extraña, de que el poder de la retórica podía ayudarme de forma personal. Dorothy es ese tipo de alondra matutina que salta de la cama con un alegre: «¡Buenos días! ¿Cuáles son tus planes para hoy?», y aun así la quiero. Yo, en cambio, soy por naturaleza ese tipo de vejestorio del que hemos solido reírnos, siempre resentido con el sentido del mundo y con la juventud de hoy. Para colmo, en aquel entonces sufría un problema llamado «síndrome de cadera en resorte», que empieza con una rigidez muscular debilitante. Podría decirse que eso mismo me pasaba con el resto del cuerpo. A mis cincuenta, me había vuelto viejo antes de tiempo, bebía demasiado y me sentía nostálgico por los buenos tiempos, cuando era un entusiasta de las actividades al aire libre. Lo peor era que había perdido el gusto por la vida y, en verdad, estaba estancado.


    Siempre fervorosa, Dorothy enumeró algunos de los logros que había alcanzado con mi trabajo en el arte de la retórica: ayudar a pediatras a lograr que se vacunaran más niños, permitir que la NASA convenciera al Pentágono de liberar misiles MX que estaban en desuso, mostrarles a las empresas cómo recuperarse de sus propios desastres…


    Se inclinó hacia mí y susurró con entusiasmo: «¡Y una vez lograste que miles de ejecutivos editoriales se lamieran unos a otros!» (Esto no era del todo exacto, ya que solo le pedí a dos mil ejecutivos que se lamieran entre ellos y fue en el London Palladium durante una gira de mi libro Cómo discutir con un gato. Las luces del escenario estaban tan brillantes que no podía ver al público, pero sí conseguí que ronronearan).


    Aun así, Dorothy creía que a mi trabajo sobre ese arte ancestral le faltaba un ángulo útil.


    —¿Has pensado en usar las herramientas contigo mismo? —me preguntó.


    Negué con la cabeza. Era cierto que filosofías enteras de empoderamiento, como el estoicismo o el epicureísmo, habían surgido de los cimientos de la retórica, pero la retórica requiere una audiencia; es lógico. Además, la persuasión funciona mejor cuando se disfraza porque a nadie le gusta sentirse manipulado. ¿Qué tipo de persuasión podría funcionar si el manipulador y el manipulado son la misma persona? Sería como si un mago revelara su truco en plena actuación. ¡Aquí está el torso de la mujer y la caja que no la parte realmente en dos!


    —¿Qué tienes que perder? —Dorothy ignoró mis objeciones.


    Con su insistente empujoncito, me sumergí en Aristóteles, revisando obras que había dejado de lado en mis anteriores investigaciones retóricas y… ¡eureka! Resulta que la autopersuasión sí tiene audiencia. No eres tú exactamente; no ese tú que devora papas fritas y se hace maratones de series. Es tu propia alma.


    No me refiero necesariamente al espíritu inmortal del que se habla en iglesias y templos, sino al concepto aristotélico de alma, brillante y preciso. Para Aristóteles, tu alma es una versión superior de ti mismo, aquella que refleja tu verdadero carácter y tu razón de ser. Tu alma, según Aristóteles, es tu tú más tú: ese «hombre en el espejo», como cantaba Michael Jackson. Puede convertirse en tu audiencia, lo que te permite «doblegarla», como les gustaba decir a los antiguos. Al dirigirle herramientas retóricas a esa «audiencia», podrías dominar otro idioma, cambiar de carrera o simplemente superar el miedo a las alturas. El proceso te hace más resiliente, mejor preparado para afrontar los cambios y más hábil a la hora de envejecer con dignidad. Pero sobre todo, la torsión retórica del alma te da algo fundamental: agencia. El poder de transformar tu carácter de víctima a protagonista, permitiéndote tomar el control de tu mente y de tus circunstancias. Te permite ser tu propio jefe.


    ¿Cómo puede ser relevante hoy un arte creado por hombres blancos que llevan siglos muertos? Los antiguos sabían que, aunque las culturas cambien, la naturaleza humana sigue siendo la misma. Encontrarás las lecciones de la persuasión entretejidas en la política, la literatura, la filosofía e incluso en la cultura pop, y muchos de sus maestros aparecen en este libro. Aristóteles, Sócrates, Benjamin Franklin, Hedy Lamarr, Muhammad Ali, P. T. Barnum, Jeffrey «el Nota» Lebowski, y por supuesto, Taylor Swift, ayudarán a ilustrar los conceptos. Su sabiduría fue lo que, literalmente, me sacó del sillón.


    Explora las diferentes formas


    Evidentemente, no necesitas un objetivo específico para practicar el arte de la retórica contigo mismo. Hasta donde sabemos, Aristóteles nunca se marcó metas específicas, como conseguir trabajo como tutor o enseñarle a un joven príncipe a conquistar el mundo. Aun así, un buen proyecto ofrece una oportunidad para experimentar, no solo con las herramientas, sino contigo mismo. Además, si tus amistades notan un cambio en ti, imagínate el pulso eléctrico de placer que puedes sentir cuando les digas que tu éxito tiene algo que ver con el concepto aristotélico del alma.


    Aquí van algunos ejemplos de a dónde podría llevarte este libro. Tu primer proyecto podría ser imaginar un objetivo concreto, uno que se alinee con los anhelos de tu alma. (Para inspirarte retóricamente, puedes ir al capítulo tres).


    Perder peso


    Para abordar cualquier objetivo, necesitamos entender el marco, asegurándonos de que comprendemos bien el significado de los términos. ¿Qué significa exactamente para ti «perder peso»? Mientras reflexionamos sobre la definición de nuestro problema, podemos aprovechar para incluir un análisis lógico, evaluando el objetivo con un sistema antiguo que inspiró el método científico. Pero antes de ponernos a pasar hambre, conviene conectar con nuestra alma, a la que conocerás en el próximo capítulo. Y si todo este encuadre y análisis te parece aburrido, míralo así: el tiempo que dedicas a pensar es un descanso de toda esa dieta y ejercicio.


    Aprender una habilidad nueva


    Supongamos que quieres aprender a tocar la guitarra. Investigas un poco en internet, compras el instrumento y reservas algunas clases. ¿Qué más hace falta? ¿Cuánta persuasión necesitas para hacer algo que siempre has querido hacer? Obviamente el problema no es tocar la guitarra, sino practicar tocar la guitarra. Lo mismo aplica a cualquier habilidad nueva: aprender un idioma, iniciarse en la pesca con mosca o dominar la alta cocina. La idea suena genial hasta que llega el momento de encontrar una hora diaria y soportar la repetición, los dedos doloridos y el tedio. En este libro vas a encontrar una variedad de herramientas para mantener la motivación.


    Dar un discurso


    Esta meta no es gran cosa si naciste con alma de showman y sin miedo escénico. Solo tienes que escribir un buen texto y, de ser posible, memorizarlo; pero, para el resto de nosotros, primero tenemos que lidiar con el miedo. Empieza con una mentalidad, o marco, en términos retóricos, que redefina la ocasión como algo menos aterrador. Es un brindis, no es un discurso del Estado de la Unión. Aprenderás a dominar la redefinición en el capítulo siete.


    Volverse más ingenioso


    La capacidad de hablar o escribir con ingenio puede hacer maravillas para la confianza y para superar la timidez. En el capítulo nueve encontrarás formas de expresar incluso los pensamientos más mundanos de un modo que haga que la gente (y tú mismo) piense que eres terriblemente ingenioso. Es cierto que Aristóteles despreciaba el ingenio y lo catalogaba como «arrogancia ilustrada», pero él mismo habría salido ganando con un poco más de gracia. Sus ideas son profundamente brillantes, sí, pero leerlas puede ser una tortura. Tú y yo jamás seremos Aristóteles, pero podemos volvernos mucho más entretenidos mediante astutos recursos retóricos.


    Mejorar tu vida amorosa


    Sí, suena sospechosamente como libro de autoayuda, pero los antiguos filósofos escribieron páginas y páginas sobre el sexo y las relaciones. Sócrates fue la excepción: cuando perdió el deseo sexual en su vejez, les dijo a sus amigos que se alegraba de librarse «de un viejo demonio». Pero ¿su esposa pensaría lo mismo?


    Existen verdaderas taxonomías del amor en la literatura. Busca «Aristotle’s Masterpiece» en internet y te va a aparecer un manual sexual inglés publicado por primera vez en 1684 y falsamente atribuido al filósofo. El autor, bajo seudónimo, tenía buenas razones para apropiarse de esa marca: Aristóteles escribió al menos dos libros sobre la reproducción animal. A un lector moderno difícilmente se le ocurría que ese hombre escribió el libro sobre el amor humano. Para empezar, Aristóteles creía que la mujer era, por así decirlo, «un varón deformado». Aun así, dado que la retórica aristotélica empieza con herramientas destinadas a ganarse la simpatía y la confianza de la gente, mejor no descartarlo tan rápido.


    Pero este libro trata de autopersuasión, no de seducción al estilo Marvin Gaye. Para conquistar a alguien, o mejorar una relación con una pareja, tenemos que empezar seduciéndonos a nosotros mismos: convencer a nuestras almas decepcionadas de que somos dignos de amor. Prácticamente todas las herramientas de este libro sirven para ello.


    Aprender a echar la siesta


    Aunque no parezca un objetivo realmente ambicioso, requiere tanta habilidad retórica como cualquier otra meta. La mayoría de las personas que no logran descansar a diario te dirán: «Yo no duermo la siesta». Y bueno, literalmente es cierto. Quienes tenemos trabajos presenciales exigentes casi no encontramos oportunidades de poner los pies en alto y cerrar los ojos. Pero, con los años, el «no duermo la siesta» se vuelve una definición personal: «No soy de los que echan la siesta». En ese punto, ni siquiera las mejores condiciones (teletrabajo, habitación tranquila, una pausa larga para comer) bastan para lograr uno de los mejores hábitos para la salud y la cordura. Una falsa interpretación de tu alma se interpone. En el próximo capítulo trabajaremos para corregir ese problema, y luego, para fomentar el hábito, podrás recurrir a toda la artillería retórica, desde el encuadre hasta el método aristotélico de atracción y desarrollo.


    De hecho, me atrevería a decir que la habilidad de dormir la siesta puede convertirse en la mayor prueba de tu capacidad para persuadirte a ti mismo. Eso sí que sería ambicioso.


    Fija tu propia meta


    Montar un negocio, comprar tu primera casa, obtener otro título, dejar de fumar, aprender un idioma, leer Moby Dick por placer… Todo objetivo ambicioso puede trabajarse con los mismos métodos retóricos. Puedes encontrar inspiración en el capítulo tres y luego alinea tu ambición con las necesidades de tu alma y plantéate un objetivo descaradamente ambicioso. Ya sea que triunfes o fracases con elegancia, el esfuerzo te permitirá ver en el espejo a una persona más conectada con su alma, un ethos más digno.


    Navegar el cambio


    Las herramientas de la retórica empiezan por mejorar tu estado de ánimo, tus creencias sobre ti mismo y tu disposición a actuar… o a dejar de hacer algo perjudicial. Cambiar el estado de ánimo puede ser relativamente fácil, como darse un baño, encender una vela, mirar vídeos de gatos. El efecto rara vez dura, pero incluso así, habrás logrado una pequeña victoria retórica.


    En cambio, cambiar tu estado de ánimo predeterminado, es decir, transformar tu disposición emocional habitual, exige una autopersuasión mucho más seria.


    Cambiar de opinión es todavía más difícil, estoy seguro de que lo sabes por esas horribles peleas políticas que arruinan las cenas familiares. Aun así, con las herramientas retóricas adecuadas, puedes lograr que te pongas de acuerdo en que el café de la máquina expendedora es mejor que el de Starbucks; o que una manzana es mejor que un dulce.


    Ahora bien, pasar a la acción, lo que implica convencerte de hacer ejercicio a una hora inhumana o de eliminar la hora feliz, es lo más difícil de todo. Puedes descargarte un playlist de lo más animado y ganar un debate interno contigo mismo sobre la necesidad de estar en forma; pero ¿hacer de verdad los abdominales que te habías propuesto? Los gimnasios literalmente basan sus modelos de negocio en el hecho de que no vayas. Las herramientas de este libro pueden darte la chispa de motivación que necesitas, y algunas incluso te van a ayudar a no depender de la motivación. Te ayudarán a salir del estancamiento y a alcanzar objetivos que van desde lo ambicioso hasta lo simplemente saludable.


    Por supuesto, este libro no reemplaza la terapia ni cura neurosis, pero si estás en un bache, es probable que te cueste hablar contigo mismo para salir de él. Una de las razones puede ser tu identidad: tu ethos, en términos retóricos. En mi trabajo como consultor en persuasión, a menudo escucho a clientes jóvenes decir: «No soy un líder». Personas en baja de forma suelen confesar que «no sudan». Y una vez, un amigo me dijo que le encantaría aprender a tocar la guitarra, pero que él «no era musical», como si hubiera heredado un gen que bloquea los acordes. Y sí, tal vez nunca grabaría un álbum, pero con las herramientas retóricas adecuadas debería poder rasguear una versión decente de I Fought the Law y sentirse orgulloso por eso.


    Todas las herramientas de este libro tienen que ver con cómo nuestra mente procesa las palabras. Desde el principio, los sofistas entendieron que podían manipular la percepción de la realidad en su audiencia. En los próximos capítulos vas a ver cómo las técnicas de los sofistas derivaron en pura magia, transformando la existencia mediante el uso repetido de ciertas palabras. Si aprendes a usarlas, podrías incluso cambiar tu propio significado: la causa esencial de tu vida.


    Esto es mucho más que una fuente de ingresos para mí; resulta ser mi propia causa. Usadas para el bien, las herramientas de la retórica (sí, de la manipulación humana) unen a las personas, las ayudan a tomar decisiones conjuntas y las inspiran a actuar. Usadas para el mal… bueno. Todos hemos visto lo que este arte oscuro puede lograr en la política, el marketing, y ni hablar de las relaciones familiares; por eso mismo, hay que revelar sus secretos.


    Mientras tanto, vamos a cambiarnos a nosotros mismos. A modo de ejemplo, te voy a contar la historia de un tipo flacucho, casi desnudo, en el frío de la madrugada, al pie de una montaña. Se ha convencido a sí mismo de que es un atleta magnífico, de que levantarse antes del amanecer es un hábito estupendo, y de que esa meta ridícula (que es probable que no logre) representa la mejor idea que ha tenido en la vida. Su experimento personal incluye una montaña, una dieta, un plan de ejercicios, un cambio radical de hábitos, una zona horaria hecha a medida, miles de desconocidos que dan vergüenza ajena y un cumpleaños. Sin mencionar a su mujer, a cuya alma infinitamente tolerante habría que darle las gracias sin parar.


    Ese personaje, por supuesto, soy yo. Algunas de las herramientas del experimento fracasaron estrepitosamente, pero otras funcionaron mucho más allá de lo que esperaba, y ese experimento, literalmente, me cambió la vida. Y lo que me enseñó podría, con suerte, cambiar también la tuya.

  


  
    
Parte 1 
 PREPARACIÓN


  


  
    
1.  
 Alma: Motívate 
 La excelente pregunta de Hamlet



    «Todos dejan de preguntarse cómo deben actuar cuando han traído el principio motor de vuelta a sí mismos y a la parte rectora de su ser…»


    —Aristóteles, Ética a Nicómaco


    La autopersuasión eficaz se abre camino entre las grietas de la vida o directamente las cierra. Está la grieta entre nuestro deseo ardiente por un rollo de canela recién hecho y nuestra intención de perder unos cuantos kilos. Muchos de nosotros percibimos una grieta entre la vida a la que nos hemos acostumbrado y los cambios inquietantes que vemos a nuestro alrededor, o dentro de nosotros mismos. En este capítulo, Aristóteles nos ayudará a lidiar con una brecha más personal: la que existe entre tu yo cotidiano, el que saliva frente al rollo de canela, y tu alma superior.


    En lo personal, cuando me miro al espejo a primera hora de la mañana, no veo precisamente un admirable espécimen humano. Sin embargo, la retórica eficaz depende de que tu audiencia confíe en ti y te aprecie, es decir, de proyectar un carácter íntegro o ethos. Cuando esa audiencia está compuesta únicamente por la persona del espejo, te enfrentas literalmente a un problema. Esa imagen puede verte tal cual eres, con todos tus defectos y pecados pasados. Es la gran paradoja de la autopersuasión: para creer en ti mismo, primero tienes que lograr que tú creas en ti mismo. La mayoría de las herramientas de este libro existen para ayudarte a cerrar esa grieta, la que separa nuestro núcleo noble de nuestro comportamiento cotidiano mediocre.


    Científico como era, Aristóteles abordó el concepto de alma como un biólogo que estudia el hígado, y especuló sobre qué parte del cuerpo podría albergarla (muchos siglos después, el filósofo cartesiano René Descartes, devoto aristotélico, la ubicaría con precisión en la glándula pineal). Aristóteles se preguntó después: ¿Es el alma «la facultad racional»? O, como diríamos hoy, ¿la mente? Si es así, ¿está hecha de algo físico o existe más allá de nuestros cuerpos, «mezclada con el universo entero»? Parecía divertirse con estas especulaciones. Pero decidió que el alma no podía estar en todas partes porque las plantas no la tienen; ni tampoco los animales, pensaba él, lo que me hace sospechar que no tenía mascotas.


    Así que concluyó que el alma debía ser algo exclusivo del humano; no un objeto físico, sino una especie de chispa espiritual, la cualidad de una persona que percibe las cosas y responde a esas percepciones. El alma es la «esencia» de una persona, su identidad más profunda y su motivo ulterior. Aristóteles le dedicó un libro entero al alma, titulado apropiadamente Sobre el alma, y miles de palabras más en otros textos sobre el arte de influirla.


    Aunque hablarse a uno mismo en voz alta pueda parecer con honestidad algo esquizofrénico, el alma proporciona la audiencia necesaria. Esto ayuda a explicar por qué algunas personas pueden autoconvencerse de adquirir buenos hábitos y aspiraciones nobles. El «sí mismos» al que convencen es su alma, y a cambio, su alma los mejora.


    La ciencia moderna rara vez estudia el alma; pero puedes ver rastros de Aristóteles en muchos experimentos de las ciencias sociales. El reconocido psicólogo Elliot Aronson llamaba a la autopersuasión «la seducción más efectiva de todas». Otros tipos de seducción, como la publicidad o los discursos políticos, a menudo fracasan porque provienen de una fuente externa. Cuando vemos un anuncio que nos dice que votemos por alguien, nos preguntamos: «¿De verdad quiero hacerlo?». Con la autopersuasión: «los individuos llegan a creer que de verdad quieren hacerlo», decía Aronson. Y eso, es porque ya lo querían hacer desde el principio. Entonces, ¿para qué persuadirse? Si quieres hacer algo, ¿por qué tan solo no lo haces?


    Ya sabes por qué: el deseo solo te lleva hasta cierto punto. Aronson creía que tu propia identidad te lleva mucho más lejos y su investigación demostró que la disonancia cognitiva desencadena la autopersuasión. Esa es la sensación desagradable que sentimos cuando decimos o hacemos algo que contradice nuestras creencias, «especialmente si esa acción amenaza el autoconcepto del individuo de ser una persona decente o racional».


    Él y un colega realizaron un experimento en el que invitaron a voluntarios a una sesión de discusión. Primero, sometieron a la mitad del grupo a una iniciación rigurosa; la otra mitad recibió una introducción suave. Los psicólogos hicieron que la discusión fuera deliberadamente aburrida. Después, los voluntarios con la iniciación más suave admitieron que se habían aburrido. Los que habían soportado la iniciación dura, en cambio, estaban convencidos de que la discusión había sido fascinante. Se consideraban personas racionales. ¿Qué persona sensata se sometería voluntariamente a una iniciación tortuosa solo por una conversación sin sentido? El experimento les provocó una dolorosa disonancia cognitiva a esos pobres voluntarios.


    Aristóteles habría entendido perfectamente este fenómeno. La autoidentidad de los participantes constituía lo que él llamaba el alma. Cuando cada voluntario se manipulaba a sí mismo para creer que la conversación había sido interesante, intentaba estar en sintonía con su alma.


    ¿Era algo bueno? ¿No se estaban engañando a sí mismos?


    Bienvenidos al arte oscuro de la retórica. Aristóteles, el más racional de todos los seres racionales, entendía que la lógica rara vez persuade por sí sola. La persuasión más poderosa proviene del sentido de identidad del público y de su identificación con quien habla. Cualquier disonancia entre el orador y su audiencia, por muy lógico que sea el mensaje, bloquea la persuasión.


    Cuando se trata de persuadirte a ti mismo, la audiencia es tu alma. Cuanto más se aleja tu conducta diaria de ella, más te separas de las verdaderas necesidades de tu alma. Esto, diría Aristóteles, es una de las principales causas de infelicidad. Tu alma y tu comportamiento no logran tocar una nota armoniosa.


    Tu alma es una guía


    Piensa en tu alma como esa versión de ti a la que tu «yo cotidiano» rara vez está a la altura. Es tu yo superior el que se contiene antes de comerse medio kilo de helado antes de irse a dormir. Esta alma admirable no tiene por qué oler bien ni ser atractiva. Incluso Aristóteles, que tenía estándares altísimos para el alma, describía al mejor tipo de alma como una especie de explorador de la antigüedad (así que dejemos al perfume de lado).


     


    Una buena alma, decía, es:


    
      	
Justa, trata a los demás con equidad.


      	
Valiente, se mantiene en ese punto perfecto entre la cobardía y la temeridad.


      	
Moderada, su naturaleza es disciplinada. Una copa de vino es suficiente, gracias. El alma perfecta jamás se excede de su presupuesto.


      	
Magnánima, generosa con quienes lo merecen.


      	
Liberal, abierta a otras almas distintas a la suya, y observa el cambio o lo novedoso con benevolencia… aunque con escepticismo.


      	
Prudente, toma decisiones acertadas según cada situación, sin volverse emocional por eso.


      	Y, lo mejor de todo, Sabia. Es amplia y contiene multitudes de sabiduría y buen juicio. 

       



    


    Tal vez un alma así no suene muy divertida en una fiesta, ni tampoco fácil de convivir. Pero Aristóteles sabía que las acciones de los seres humanos reales jamás reflejan del todo a sus almas. Sus personajes preferidos eran los héroes trágicos inmortalizados en las obras de teatro; y ni siquiera estos tipos atractivos y valientes eran creíbles sin defectos importantes.


    Si no sacas nada más de este libro (si decides no ponerte ningún objetivo concreto o si no quieres cambiar ningún hábito) espero al menos que adquieras la mentalidad retórica que fortalezca tu aprecio y tu confianza en ti mismo; tu noble alma se lo merece.


    Mi alma, por ejemplo, resulta ser… Bueno, esto va a sonar a presunción, pero mi alma es bastante increíble. Y, por definición, la tuya también. Pero el contraste entre nuestras almas y nuestras acciones cotidianas puede parecer un abismo. Mi alma tiene todas las cualidades de un explorador: digna de confianza, leal, servicial, amistosa, cortés, amable, más o menos obediente, alegre, austera, valiente, bastante limpia y, cuando no está haciendo chistes irreverentes, respetuosa. Además: está en forma, es atlética, atractiva, ingeniosa, brillantemente elocuente, impresionantemente sabia y ambiciosa por las razones correctas.


    Esa es mi alma. En cuanto a mi yo diario… déjame dar un suspiro. Es gruñón, tímido, demasiado vago como para afeitarse, le vendría bien bajar unos kilos y usa Thesaurus.com como un adicto. Adiós a lo alegre, valiente, limpio, atlético y elocuente; y mejor ni hablemos del resto. Mi alma está a años luz de lo que soy en el día a día, pero ese es justamente el propósito de tener un alma y tomar conciencia de ella.


    Claro que mi alma también tiene sus propios defectos. Tiende a ser demasiado optimista, a confiar demasiado en la gente, a enamorarse demasiado de sus propias ideas y puede ser terriblemente crítica con el pobre mortal que soy yo día tras día. A veces, me dan ganas de emborrachar a mi alma y hacer que diga algo embarazoso delante de gente respetable.


    No soy el único que se siente así. En La Odisea de Homero, el gran Odiseo mantiene frecuentes debates entre su carácter diario, egoísta y tramposo, y su yo más noble: su alma, como más tarde la llamaría Aristóteles. Ni los héroes se llevan siempre bien con sus almas.


    Una cualidad del alma noble puede ayudarnos a atravesar nuestras propias odiseas tormentosas. Según el antiguo retórico romano y fan declarado de Aristóteles, Marco Tulio Cicerón, nuestra capacidad para soportar la injusticia y la mala fortuna es lo que nos salva. Nuestras almas pueden soportar muchísimo. Si Cicerón hubiera estado al lado de Hamlet mientras el príncipe dudaba entre ser o no ser, el romano habría tenido una respuesta inmediata. El melancólico danés pregunta cuál es el acto más noble: «soportar los golpes y dardos de la atroz fortuna» o «alzarse en armas contra un mar de adversidades». Soportar, diría Cicerón, sin duda, soportar. Y lo decía como una habilidad, no como un estado de sufrimiento, sino como una destreza para resistirlo. Dejando de lado que cargar con una espada contra el mar no parece el acto más racional, Cicerón señalaría algo importante. Los antiguos creían que nuestros defectos heredados y la horrible mala suerte que nos arroja la desdichada fortuna pueden ser oportunidades para demostrar la nobleza superior de nuestras almas.


    Esa nobleza es lo que Aristóteles llamaba areté, o virtud: una cualidad que, además de inspirar respeto en los demás, te ayuda a realizar «muchas y notables buenas obras».


    Así que vamos a descubrir esa noble alma que hay en ti.


    Hora de sincronizarse


    Hay personas que parecen estar en contacto con su alma desde que nacen. Cassius Clay, mucho antes de convertirse en Muhammad Ali, se proclamaba a sí mismo el más grande de todos los tiempos (mucho antes de demostrar que realmente lo era). Mientras que los aficionados de la Nueva Era dirían que «manifestó» su futuro, Aristóteles diría que se sincronizó con su alma.


    Esa sincronización no sería necesaria si nos comportáramos conectados al alma todo el tiempo. De hecho, una de las mejores maneras de definir tu alma noble es enumerar las maneras en que te has separado de ella. ¿Por qué molestarse tanto solo para definir la parte más noble de ti? ¿Por qué no tan solo hacer una lista con tus valores y creencias eternas y construir a partir de eso una imagen de tu alma? La respuesta está en la retórica. Tendemos a expresar nuestros valores en lugares comunes: frases que reflejan las creencias del grupo al que pertenecemos: «Me apasiona la diversidad», «Creo en la libertad», o «Necesitamos vivir en comunidad». Claro que no hay nada malo en estos valores, pero las cosas se complican cuando tratamos de definirlos. Descubrimos lo complejos que pueden ser términos como libertad o diversidad, y cómo cada tribu les otorga una interpretación distinta. Esto estropea su utilidad retórica, es como si le dijéramos a un grupo de patriotas estadounidenses que The Star-Spangled Banner no es más que una mala canción con una pésima letra.


    Los lugares comunes no siempre logran definir nuestros valores personales más profundos; solo definen a nuestra tribu. Aristóteles nos invitaría a saltarnos las palabras y pensar en nuestras acciones; y luego evaluar cómo nos sentimos después. Más adelante veremos cómo manipular nuestras propias emociones. Por ahora, utiliza tus sentimientos para distinguir lo que viene del alma de lo que no.


    
      EJERCICIO


      Piensa en las veces en las que actuaste noblemente: con altruismo, capacidad y grandeza, a la altura del ideal heroico de Aristóteles, o del ideal de los exploradores, si te resulta más cercano. Anota esos momentos de nobleza.


      Después, recuerda las veces en que te comportaste de forma vergonzosa. ¿Qué fue lo que más te avergonzó? Trata de entender por qué. ¿Hiciste el ridículo frente a otras personas? ¿O hiciste algo que fue en contra de tus propios valores?


      Y, por último, para aliviar un poco la parte anterior, recuerda momentos en los que sufriste una desgracia inesperada. ¿Cómo reaccionaste? ¿Pudiste mantener la calma, actuar con sabiduría o con coraje, ser la persona adulta en una situación hostil, cuando todo parecía desmoronarse?

    


    Aunque la mayoría guardamos nuestras vergüenzas en secreto, las redes sociales nos permiten seguir, en tiempo real, lo mejor y lo peor de cada figura pública. Elon Musk, por ejemplo: nadie ha expuesto tanto sus extremos de nobleza y de ignominia como él. Al parecer, se conectó con el propósito de su alma desde joven, cuando decidió, con toda modestia, dedicar su vida a salvar el futuro de la humanidad. Su impulsividad puede parecer un obstáculo para ese objetivo admirable (Voy a gastar cuarenta y cuatro mil millones en un pozo negro de redes sociales y convertirlo en un sistema financiero universal que… ¡salvará el futuro de la humanidad!); pero no se puede decir que le falte motivación. Y este capítulo, recordemos, se trata sobre motivación.


    Desde un punto de vista retórico, lo interesante de Musk es que, a pesar de su inmensa fortuna, no parece estar en esto por el dinero. Al menos, no le interesa el estilo de vida ostentoso de megayates que prefiere Jeff Bezos. El alma de Bezos parece hecha para el dinero. Da la sensación de que, sin sus miles de millones, tan solo no sería Jeff Bezos. Musk, en cambio, no sería Musk sin Marte, sin un futuro eléctrico o sin los chips que algún día implantará en nuestros cerebros para mantener a raya a los futuros señores robóticos y así salvar el futuro de la humanidad. El dinero es solo un medio para alcanzar ese fin noble. Mientras tanto, parece perfectamente feliz durmiendo en el suelo de una oficina de fábrica, o en una casa modesta en el desierto, cerca de sus adorados cohetes. No esperes que se convierta en un gurú del estilo de vida: se alimenta a base de Red Bulls y parece no tener horario para dormir, pero sus acciones cotidianas están claramente alineadas con su (extrañísima) alma.


    Musk tal vez no sea el mejor modelo para seguir, pero su vida podría ayudarte a encontrar tu propia alma. ¿De dónde saca la energía para dirigir seis empresas y meterse en tantos líos emocionantes? Aristóteles tal vez diría que sus necesidades y sus deseos están sincronizados; en él no hay disonancia cognitiva.


    Para descubrir tu causa final, conviene separar tus deseos de tus verdaderas necesidades.


    Los deseos suelen impulsar tus decisiones diarias, sobre todo esas de las que después te arrepientes. Las necesidades, en cambio, revelan para qué estás hecho. Son el medio para alcanzar tu fin: tu causa final. Separar deseos de necesidades puede ayudarte a delinear tu alma aristotélica. Cuando logres identificar ese deseo único, profundo y más preciado, habrás encontrado la chispa que de verdad la motiva.


    Deja pasar a la Mona Lisa


    En este trabajo de detectar el alma, conviene dejar de lado cualquier suposición sobre quiénes somos, qué papel desempeñamos o qué espera la sociedad de nosotros. Para empezar, intenta identificar aquellos deseos que proceden de cosas que todo el mundo hace solo porque todo el mundo las hace. Si tienes una lista de lugares que quieres visitar antes de morir, ¿cuáles de esos destinos son los mismos que aparecen en las listas de todo tu grupo? (Y ya que estamos, ¿realmente necesitas una lista?)


    Pensemos en la Mona Lisa, ya que encabeza todas las listas del «viaje soñado». Si alguna vez fuiste al Louvre, sabes de qué hablo. Entras a una gran sala dedicada solo a ese cuadro, y lo único que ves es una multitud de turistas empujándose para lograr apenas un vistazo, sacar la foto y tachar la obra de su lista. Mientras tanto, no muy lejos, hay una sala desierta que contiene Joyeuse, la espada de Carlomagno (tal vez eso diga más de mí que de ti; di con la espada porque me atrajo la única sala vacía del museo).


    
      EJERCICIO


      Piensa en los viajes más memorables que hayas hecho. ¿Cuáles no aparecen en sitios turísticos ni en las redes sociales de otras personas? Como esas aventuras únicas responden a tus necesidades más profundas, distintas de los deseos dictados por las expectativas sociales, puedes considerarlas señales enviadas por tu alma.

    


    Podrías hacer el mismo ejercicio de «deseo/necesidad» con los libros que lees y las películas que ves. No se trata de evitar los libros populares, pero si notas que avanzas con dificultad en una lectura o ves una película solo porque parece lo correcto, entonces piensa qué libro o película deberías elegir en su lugar, incluso si eso te convierte en alguien excéntrico. En esa búsqueda, tu alma emite señales sutiles.


    Si tu alma está indicando deseos insatisfechos, esa disonancia cognitiva podría estar relacionada con los cambios que observas a tu alrededor, sin mencionar el caos de la vida cotidiana. En el próximo capítulo, descubrirás formas de lidiar con ese caos, e incluso de aprovecharlo.


    LA HERRAMIENTA 


    Detector de alma


    
      	
Haz una lista de las veces en que actuaste de manera más «noble»: como diría Aristóteles: cuando respondiste a los mejores impulsos de tu alma. ¿Qué te hizo sentir en especial orgulloso de esas acciones? ¿Qué valores encarnaste? Si los escribes como adjetivos, estarás empezando a describir lo que Aristóteles llama tu alma.


      	
Haz una lista de las acciones o deseos que ignoraron los roles o expectativas sociales: ¿qué cosas te parecen originales o incluso excéntricas? ¿Qué dice eso de ti?


      	
Intenta separar tus deseos de tus necesidades más profundas. Esto no te debería hacer sentir culpable: si tu necesidad más profunda es volver a verte como el atleta que alguna vez fuiste, pero sigues cayendo en la comida basura y maratón de series, no te preocupes. Más adelante vas a encontrar trucos para conseguir lo que necesitas. Mientras tanto, limítate a encontrar tu alma, esto es suficiente por ahora.

    

  


  
    
2.  
 Kairós: Aprovecha el momento 
 Una exploración oportuna por la tierra de Serendib



    «Las personas mayores viven más en el recuerdo que en la esperanza».


    —Aristóteles, Retórica


    Hace algunos años, en la víspera de Año Nuevo, estaba con mi esposa y mi hijo en nuestro congelado jardín, disparando pequeños fuegos artificiales con una pistola de juguete alemana. Ya había escrito mi lista de propósitos para Año Nuevo: comer más verduras, beber menos alcohol, ganar más dinero, y había llegado el momento de celebrarlo.


    Cuando se acabaron los fuegos artificiales, me di la vuelta para entrar en casa. Un pie resbaló con una placa de hielo mientras el otro quedó anclado en el suelo, y eso hizo que los huesos debajo de mi rodilla giraran uno sobre otros y se rompieran. Me desplomé con el pie izquierdo apuntando en la dirección equivocada.


    —Me he roto la pierna —le dije a Dorothy y a George, afirmando lo evidente. Y con ella, también se rompieron mis propósitos. Todos mis planes quedaron conmigo en el suelo, y mucho antes de la medianoche, el año entrante ya había tomado un rumbo completamente distinto.


    Todos hemos vivido momentos así: cuando nuestros mejores planes se rompen y la vida a la que estamos acostumbrados de repente nos resulta ajena. Una muerte, un embarazo, un despido o una simple placa de hielo traicionera pueden desviarnos hacia un cambio que no esperábamos ni deseábamos.


    Si estás leyendo esto es porque quieres un cambio. La vida normal que llevas no te es suficiente. Pero el cambio que no provocas tú mismo rara vez es el que deseas. Y, sin embargo, ocurre constantemente. Estamos atrapados en un mundo que sigue avanzando sin nosotros y, cuando por fin decidimos cambiar algo, el torbellino del caos nos arrastra y nos suelta.


    Nuestros antepasados se llevarían las manos a la cabeza ante una afirmación así. Es cierto que la vida era más simple en un sentido: la mayoría de las personas no tenían la posibilidad de cambiarla ya que las elecciones complican las cosas. Si eras como la gran mayoría que vivía según lo dictado por la sociedad o por sus amos, entonces pasabas menos tiempo debatiéndote entre decisiones. Vivías donde y como se suponía que debías vivir, tus rutinas diarias estaban predeterminadas, y con dificultad necesitarías un libro como este (suponiendo, además, que supieras leer).


    Aun así, algunas personas en la Antigüedad sí tenían opciones. En ciudades como Atenas, una minoría significativa eran propietarias, comerciantes, aristócratas, o las tres cosas a la vez. Y si crees que sus vidas eran sencillas, basta con leer la literatura que nos dejaron. Hacen que Juego de tronos parezca una novela de Jane Austen: invasiones, violaciones, envenenamientos, fratricidios, intrigas políticas, tratados firmados y rotos casi de inmediato, rutas comerciales abiertas y luego bloqueadas. Y eso solo Atenas y Esparta, las dos ciudades principales de la llamada Edad de Oro de Grecia. ¿Querías caos? Ellos sí que tenían caos.


    Aunque nosotros, los modernos, no andemos envenenando enemigos, sí tenemos al menos tanta autonomía como los antiguos aristócratas. Y eso hace que nuestras vidas sean igual de complejas. Así que conviene ver cómo nuestros antepasados lidiaban con el caos inevitable de la vida, no solo con las emergencias súbitas como una caída, sino también con la confusión diaria del trabajo, las relaciones, los hijos, el dinero, las enfermedades… y todo lo demás. ¿Acaso los antiguos encontraron alguna manera de atravesar esa locura e incluso lograr los cambios que querían?


    La respuesta es sí. Los griegos cultos, junto con sabios judíos, desarrollaron toda una filosofía del caos, una que puede ayudarte a enfocarte en tus objetivos e incluso a convertir la mala suerte en una oportunidad potencial.


    Mientras que para nosotros el caos es sinónimo de confusión agitada, tornados, tsunamis, niños pequeños, para nuestros antepasados el Caos bíblico, el del precomienzo, era un vacío sin forma. Los sofistas lo describían como un lugar sombrío, oscuro, en blanco, anterior al tiempo.


    La palabra griega khaos viene del verbo khasko, que significa «abrirse» o «bostezar». Los primeros cristianos tomaron prestado ese concepto, y veían el caos como un «gran abismo» (chaos magnum) que separaba el cielo del infierno.


    En otras palabras, el caos no es solo confusión. Para los antiguos, era también un vacío misterioso. Si damos un paso más, podemos entender el caos como una abertura: una puerta o una ventana. Los momentos más caóticos suelen ser también los más liminales, aquellos situados entre periodos más estables de nuestra vida. ¿Te acuerdas de tu adolescencia? Caos. Totalmente magnum.


    Aristóteles sostenía que cualquier cambio importante en la vida, bueno o malo, es una prueba para el alma.


    La mala noticia y la buena noticia son la misma: las cosas pasan. Y tu respuesta es lo que determina qué clase de alma tienes y hasta qué punto estás a la altura.


    Mejor aún: la fortuna y el caos que trae pueden ayudarte a encontrar el mejor camino hacia la felicidad. Así que vamos a descubrir cómo detectar una oportunidad en medio de ese vacío caótico.


    Porque ahí es donde habita la serendipia.


    El caso del camello perdido


    Érase una vez un rey de una tierra rica que llegó a la triste conclusión de que sus hijos se habían vuelto unos perfectos malcriados. Estos jóvenes privilegiados daban por sentada su gran riqueza y estatus, pero, para darles una lección que no olvidaran jamás, los desterró a un lugar extraño, hostil y lejano.


    Poco después de llegar, los jóvenes príncipes se enteraron de que un camello había desaparecido. Como no tenían nada mejor que hacer, decidieron investigar, y tras examinar las pistas en la escena del crimen, informaron de sus hallazgos al dueño del animal, un comerciante.


    —Tu camello era viejo —dijo uno de los príncipes.


    —Le faltaba un diente y era ciego de un ojo, llevaba una carga de miel a un lado y mantequilla al otro —añadió el segundo.


    —Y además llevaba a una mujer —agregó el tercer príncipe—. Estaba embarazada.


    —¡Ladrones! —gritó el comerciante—. ¿Cómo podéis saber todo eso si no os habéis robado el camello?


    Los furiosos habitantes del lugar arrastraron a los príncipes ante el emperador, y el comerciante exigió su ejecución por el crimen capital de cuatrerismo de camellos.


    Interrumpimos esta historia para proporcionar un detalle crucial: la tierra a la que habían sido desterrados los príncipes, y donde estaban a punto de perder la cabeza, era un imperio llamado Serendib (hoy Sri Lanka). De ahí proviene la palabra serendipia: un hallazgo afortunado por azar. Esto no tiene mucho sentido hasta que se escucha el resto del relato.


    El emperador los miró desde su trono.


    —¿Qué tenéis que decir en vuestra defensa?


    Los jóvenes explicaron que habían deducido los hechos mediante observación elemental. El pasto había sido comido solo en el lado menos frondoso del camino, lo que indicaba que el camello era ciego de un ojo. Había matas de hierba dejando huecos del tamaño de un diente, lo cual implicaba que le faltaba uno. Otras pistas incluían gotas de mantequilla cubiertas de moscas en un lado y de miel en el otro, así como una huella del tamaño de una mujer con dos marcas de manos delante, y una mancha húmeda con olor a orina.


    —Es evidente —dijo el primer príncipe—. Una mujer se detuvo a orinar y tuvo que usar las manos para levantarse, lo que indica que estaba embarazada.
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