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  Nota del revisor




  En 1968, James D. Watson publicó La doble hélice, un libro escrito con lenguaje llano con el que buscó alcanzar al público en general. Es el relato de la participación del propio Watson en el descubrimiento de la estructura del ADN, uno de los hallazgos más importantes de la humanidad; encontrar que la vida se escribe con cuatro “letras” encapsuladas en una secuencia con forma de doble hélice representó el triunfo de las ciencias interdisciplinarias. Watson desvelaba ahí los secretos más profundos de la investigación científica. El protagonista era él mismo y no tenía empacho en compartir su opinión sobre el estilo y el proceder de sus colegas. Muchas personas se ofendieron, se rompieron amistades e incluso hubo intentos de prohibir la publicación. Siguiendo los pasos de Galileo, Watson inauguró el género de la memoria científica que relata los pormenores de un gran descubrimiento. En 1962, compartió el Premio Nobel de Fisiología o Medicina con su amigo, hasta entonces, Francis Crick y Maurice Wilkins. Crick y Wilkins recomendaron que el libro no se publicara. Wilkins señalaba que los comentarios de Watson eran injustos hacia Rosalind Franklin (1920-1958) y que además mostraba una cara demasiado humana de los científicos, que no era bueno divulgar. También hubo muchas personas que defendieron a Watson, entre ellos sir Peter Medawar, también ganador del Nobel en Fisiología. En medio de todo el escándalo, se publicó el libro, que fue recibido con mucho entusiasmo. Ha servido desde entonces a generaciones de genetistas y a muchos jóvenes como inspiración para embarcarse en la aventura de la investigación científica.




  El libro que el lector tiene en sus manos es el equivalente de La doble hélice para la cosmología. Se ocupa del descubrimiento de las arrugas en el tiempo, o sea las fluctuaciones que dieron origen a las galaxias, que además sirvió para poner la teoría del Big Bang sobre un cimiento sólido y de paso dar soporte a la extraña teoría de la inflación. Aquí, el profesor George Smoot narra su búsqueda y los sacrificios personales a lo largo de 15 años de investigación, que finalmente fueron coronados con el descubrimiento de las arrugas en el tiempo en el fondo de radiación cósmica, con el satélite COBE (Cosmic Background Explorer). Es una odisea cargada de aventuras y desventuras. Narra la influencia de grandes maestros que le mostraron el camino y cómo él lo fue recorriendo para responder una pregunta fundamental. El autor comparte cómo funciona la red de grandes centros de investigación de todo el mundo, describe cómo pudo echar mano de una gran variedad de infraestructura científica de Estados Unidos, incluyendo la industria de los satélites de comunicación y las instalaciones militares. Hubo momentos en que la empresa del profesor Smoot parecía una misión imposible. Aquí cuenta cómo él y sus colaboradores lograron vencer muchos obstáculos y trabajar sin descanso para alcanzar el último vuelo de un cohete que quedaba en una base militar de California. Muestra que Smoot tiene una personalidad atractiva entre sus colegas y también describe su estilo personal de enfrentar y resolver problemas científicos y de índole práctica. Smoot trata de mantener pura su alma de científico, pero no se puede negar a recibir apoyo de aviones espía que vuelan a gran altura, o de las bases militares donde se probaban misiles intercontinentales. No hay que olvidar este aspecto de la tecnología. Recordemos que el mismo genio alemán que construyó los cohetes bomba v2 que aterrorizaron a los ciudadanos ingleses, Wernher von Braun, tuvo un papel fundamental para llevar al hombre a la Luna: así comenzó la era de la exploración interplanetaria. Smoot presenta en este libro el inicio de una nueva cosmología, que se conoce como “cosmología de precisión”. El descubrimiento de Smoot y su grupo, al igual que el de Watson y sus colaboradores, reveló un panorama inesperado y, de alguna forma, comprensible en un mundo que a veces parece no tener sentido.




  Tras su visita a Estocolmo para recibir el Premio Nobel en 2006, Smoot decidió hacer que la cosmología se volviera más popular. Ejemplo de ello es que ayudó a mis colegas Jorge Cervantes y Áxel de la Macorra a consolidar en México el Instituto Avanzado de Cosmología (IAC) en 2007, cuyo propósito es agrupar a científicos de todo el país interesados en el estudio del universo. En 2009 se inició la serie Cosmology on the Beach, con la que se han enseñado a las nuevas generaciones las bases teóricas y observacionales de la cosmología. Los mejores cosmólogos del mundo han visitado las mejores playas de México para impartir cursos.




  LA PAZ, PUERTO DE LA CIENCIA fue una iniciativa que comenzó en 2014. Ese año, Cosmology on the Beach regresó a Cabo San Lucas. El profesor Smoot tenía planeado impartir una charla para todo público en Los Cabos. De la Macorra y Cervantes me pidieron que organizara la conferencia; sin embargo, pronto nos pareció más interesante realizarla en La Paz, la capital del estado, donde se encuentra la Universidad Autónoma de Baja California Sur (UABCS) y varios centros de investigación, en su mayoría especializados en biología marina. Le pedí ayuda al doctor José Franco López, en ese momento presidente de la Academia Mexicana de Ciencia (AMC), para que me pusiera en contacto con las instituciones de educación superior e investigación en Baja California Sur. Asimismo recurrí al entonces senador Carlos Mendoza Davis, para pedir su apoyo. El Instituto Nacional de Astrofísica, Óptica y Electrónica (INAOE) también respaldó la iniciativa. Esperaba que la conferencia sólo se dirigiera a universitarios, estudiantes de posgrado e investigadores, pero el doctor Sergio Hernández, entonces director del Centro de Investigaciones Biológicas del Noroeste (Cibnor), sugirió que se impartiera en el Teatro de la Ciudad. Dudé por un momento, pues no creí que pudiéramos llenarlo, pero Sergio me aseguró que lo lograríamos. Me presentó entonces a la doctora Sara Díaz Castro, directora del Programa de Acercamiento de la Ciencia a la Educación (PACE) del Cibnor. El 26 enero de 2014, ante un repleto Teatro de la Ciudad, que tiene capacidad para unas mil personas, el profesor Smoot dictó la conferencia “El nuevo mapa del universo”. Se esperaba que esto fuera un evento único, pero la entusiasta respuesta del público dio origen a LA PAZ, PUERTO DE LA CIENCIA. En todo este tiempo, la doctora Díaz Castro ha sido mi compañera de aventuras.




  LA PAZ, PUERTO DE LA CIENCIA ha organizado de manera ininterrumpida un encuentro anual, en el que los más importantes investigadores y divulgadores de México han impartido conferencias para todo público, siempre en el Teatro de la Ciudad. En 2015, participaron el médico, historiador y filósofo Ruy Pérez Tamayo y la divulgadora científica Estrella Burgos; en 2016, la astrónoma Julieta Fierro y el químico Eusebio Juaristi Cosío; en 2017, el experto en el origen de la vida Antonio Lazcano Araujo y lamentablemente el doctor Adolfo Martínez Palomo canceló de último minuto. Al enterarse de que su visita a Baja California Sur había detonado esta iniciativa, el profesor Smoot se mostró muy complacido; desde entonces hemos cultivado una buena amistad y tenido la oportunidad de contar con sus consejos.




  La lista de patrocinadores de LA PAZ, PUERTO DE LA CIENCIA ha ido creciendo y modificándose. Inicialmente contamos con el Senado de la República, el Gobierno de Baja California Sur, la AMC, El Colegio Nacional, el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (Conacyt) —a través de dos de sus centros públicos de investigación: el INAOE y el Cibnor—, el Centro Interdisciplinario de Ciencias Marinas (Cicimar), la UABCS y el Consejo Sudcaliforniano de Ciencia y Tecnología (Coscyt), a los que luego se unió la Benemérita Escuela Normal Urbana Domingo Carballo Félix. Para celebrar los primeros cinco encuentros, buscamos patrocinio para publicar una nueva edición de Arrugas en el tiempo. La respuesta fue más entusiasta de lo que habíamos anticipado. El Instituto Politécnico Nacional (IPN) respondió de inmediato y mostró mucho interés para incluir la publicación de este libro dentro de las actividades por el décimo aniversario de la fundación del Grupo de Astrofísica de la Escuela Superior de Física y Matemáticas (ESFM). El Consejo de Ciencia, Tecnología e Innovación del Estado de Hidalgo también respondió de manera muy entusiasta y decidió incluir esta obra dentro de sus actividades de promoción y divulgación de la ciencia. También se unieron al esfuerzo el Archivo Histórico de Baja California Sur Pablo L. Martínez (AHPLM), el Foro Consultivo Científico y Tecnológico (FCCyT), la Sociedad Mexicana de Física (SMF), la AMC y el IAC.




  Con la aprobación del profesor Smoot, ofrecemos esta nueva edición de Arrugas en el tiempo, a 25 años de su publicación inicial. El editor Tomás Granados Salinas y yo hemos hecho un gran esfuerzo para actualizar y adaptar el relato original al español de México. Me he tomado la libertad de hacer algunas anotaciones técnicas y biográficas —identificables con la fórmula “N. del r.”, o sea “nota del revisor”— para ayudar al lector y ofrecerle el desenlace de algún proyecto científico que se encontraba en marcha en 1993.




  Para cerrar esta nota, deseo agradecer a todas las personas que han hecho posible esta publicación, en especial al licenciado Omar Fayad, gobernador de Hidalgo; al maestro Carlos Mendoza Davis, gobernador de Baja California Sur; al maestro Lamán Carranza Ramírez, director de la Unidad de Planeación y Prospectiva de Hidalgo; al doctor Leopoldo Altamirano Robles, director del INAOE; al doctor Daniel Luch Cota, director del Cibnor; a la doctora Sara Díaz Castro, directora del PACE; al doctor Humberto Soto Rodríguez, director de la Fundación Politécnico; al doctor Miguel Tufiño Velázquez, director de la ESFM del IPN; al doctor José Franco López, director del FCCyT; al doctor Darío Núñez, presidente de la SMF; a la doctora Laura Treviño, directora del Coscyt; al doctor Jorge Cervantes, director general del IAC; al doctor José Luis Morán, presidente de la AMC; a la maestra Elizabeth Acosta Mendía, directora del AHPLM, y a Mario Rodríguez Meza, tesorero del IAC. Deseo agradecer a Tomás por haberme confiado la revisión técnica. También a Azie, Emiliano, Allan e Himalia, por permitirme llenar con libros la sala de la casa mientras hacía mi trabajo.




  La emoción que vivió Smoot al compartir sus descubrimientos me hace recordar las razones que me trajeron a la investigación científica. Espero que esta emoción sirva para inspirar a los jóvenes lectores de este libro a acercarse a la ciencia y para que juntos celebremos la aventura del pensamiento.




  OMAR LÓPEZ CRUZ




  Instituto Nacional de




  Astrofísica, Óptica y Electrónica




  Prólogo a la nueva edición en español




  Veinticinco años después de la primera publicación de Arrugas en el tiempo, me complace redactar un nuevo prólogo para esta edición; particularmente, es grato destacar que este libro aún cumple sus propósitos originales, que son difundir entre los lectores las bases de la cosmología, contar la historia de un afortunado investigador que aprende sobre nuestro universo y despertar el interés de los jóvenes científicos del mañana.




  Vale la pena hacer notar también que, tras esos 25 años, el libro aún es relevante y pertinente a pesar de los notables avances cosmológicos, como el descubrimiento en 1999 de la actual aceleración del universo, la muy reciente (2018) revelación de que las primeras estrellas se encendieron cuando el universo tenía unos 200 millones de años, los mapas con la ubicación de millones de galaxias y la posibilidad de observar, literalmente, miles de planetas. También hemos visto las ondas gravitacionales emerger de agujeros negros que se fusionan. Estamos en un punto en el que contamos con observaciones del universo desde una fracción de segundo después de que se originó hasta la formación de los sistemas planetarios y el surgimiento de la vida en la época actual.




  Mientras que estos nuevos avistamientos pueden ser espectaculares y emocionantes, las observaciones del fondo de radiación cósmica (CMB, por las siglas en inglés de cosmic microwave background) todavía son la base de la mayor parte de la información precisa que se tiene sobre el universo, su contenido y su historia. Las observaciones originales que registró el COBE en 1992, y que se dieron a conocer en Arrugas en el tiempo, fueron antecedentes e inspiración del satélite WMAP diez años después, al que le siguió el Planck en la década siguiente, junto a una serie de observaciones realizadas por instrumentos desde el aire y por telescopios en tierra. La expectativa continúa con un nuevo satélite, la misión LiteBird, de Japón, así como con una multitud de instrumentos terrestres, todo lo cual conocemos como la cuarta etapa en los estudios del fondo de radiación cósmica. Todo ese trabajo ha provisto la emoción y el rigor necesarios que ahora impulsan la creciente inversión y el interés que ha llevado a muchos científicos jóvenes y sobresalientes a participar en su estudio, así como en otros campos que han experimentado un progreso notable.




  La cosmología, igual que el resto de las ciencias, se ha ido convirtiendo en una actividad más global. A lo largo del camino, he visto cómo la misión Planck logró atraer a cada vez más científicos europeos a la cosmología. Ahora se percibe un gran giro que incluye investigadores asiáticos, entre otros. Desde hace mucho tiempo, mi equipo de trabajo tiene relaciones duraderas y estables con colegas en México, y un poco menos en Brasil. Hemos visto crecer sustancialmente la calidad y la cantidad de la investigación y de los investigadores, por lo que espero ver pronto que América Latina se sume a esto, como ha sucedido con Asia, particularmente con China.




  Son tiempos verdaderamente emocionantes para la cosmología, la ciencia que estudia el universo. La aventura continúa: ¡buen viaje!




  GEORGE SMOOT




  Hong Kong, marzo de 2018




  Prólogo




  Cuando en 1992 se anunció que el satélite cobe había descubierto arrugas en la estructura del espacio-tiempo, se produjo un notable interés público por el origen y la evolución del universo. Mucha gente me hizo preguntas en persona y también por teléfono y por correspondencia. Aunque me habría gustado contestarlas todas, el volumen era tan grande que no pude hacerlo. En esa época, Keay Davidson se puso en contacto conmigo y me propuso escribir un libro sobre el tema. Él y su agente, John Brockman, hablaron con los editores potenciales. Keay comenzó a reunir material. Yo amplié el enfoque de modo que el libro pudiera contestar muchas de esas preguntas y, al mismo tiempo, ofrecer el contexto que una breve conversación no podría dar.




  Cuando empecé con el libro, me preocupé porque iba a ser un proceso difícil, ya que no tendría suficiente material interesante para usar. Tan pronto como comencé a escribirlo, descubrí exactamente lo contrario. Había demasiado material interesante, demasiadas historias, aventuras y episodios reveladores. También había muchos temas y conceptos interesantes para presentar. El libro pronto superó el medio millar de páginas y yo aún tenía muchas cosas que contar.




  Mi coautor y mis editores me convencieron de que si el libro era más corto sería leído por más gente y no afectaría el sentido de la obra ni su contenido; un libro más largo tendría más información, pero era probable que fuera menos leído. Luego vino un tiempo de grandes cortes, reajustes y reescritura, que fue cuando Roger Lewin y Maria Guarnaschelli, con comentarios de Alan Sampson, Louis Audibert y otros editores, dieron forma al manuscrito convirtiéndolo en un verdadero libro. Seis vuelos en globo se condensaron en uno y medio, y no sólo fue mi paso de recién egresado a dirigente de equipo lo que se analizó en la presentación sino también los aportes de mis colegas y nuestro trabajo de desarrollo.




  Debo reconocer que con eso se consiguió un libro mucho más legible y que el lector se hiciera una idea cabal de cómo es la experimentación usando globos. Lo mismo puede decirse del resto de la obra. (Un par de días antes de que escribiera este prefacio llevamos a cabo un nuevo experimento en globo: el millimeter anisotropy experiment [experimento de anisotropía milimétrica] o MAX, en Palestine, Texas. Después de un aterrizaje digno de un libro de texto, recuperamos la carga útil, pero muchos de los factores descritos en el libro estaban de nuevo en juego.)




  A través del esfuerzo y el estímulo de todos quienes han colaborado conmigo, el libro es relativamente corto y fácil de leer; da una idea bastante aproximada de la cosmología y de cómo se realizan las observaciones. Para conseguirlo, tuvimos que sacrificar algunos temas, tales como el del proceso de formación de los investigadores científicos —maestros y mentores que preparan a un estudiante, que luego practica en el posgrado y llega a ser, a su vez, maestro y mentor—. También se han eliminado los detalles penosos y los grandes esfuerzos realizados. Este informe necesariamente pasa por alto los esfuerzos de los miembros del equipo científico, por ejemplo los vuelos en globo y los veinte años en que cientos de personas trabajaron en el proyecto COBE, y por supuesto de todos los otros científicos que trabajaban en la misma área. La ciencia es, por naturaleza, una actividad cultural y social que en estos tiempos generalmente ocupa equipos de personas que intercambian ideas, resultados experimentales y conceptos. Nuestra esperanza es que esta simplificación excesiva haga que la cosmología resulte más interesante y accesible.




  Finalmente, quisiera decirle al lector que este libro está pensado para que su lectura sea sencilla pero a la vez proporcione todos los conceptos e ideas esenciales para entender la cosmología moderna. Algunos de los conceptos de esta ciencia son nuevos y por ello el lector tendrá que modificar su forma de pensar. Si alguien tiene problemas con alguna sección, lea a través de ella; logrará captar la idea general y podrá avanzar hasta el próximo capítulo. El libro está concebido de modo que una segunda lectura permita ampliar el nivel de comprensión, después de lo cual el lector estará familiarizado con todos los grandes conceptos de la cosmología moderna. Bon voyage, pues, en este viaje a través de la excitante historia del origen y la evolución del universo y de cómo hemos llegado a tener nuestra moderna concepción de él.




  GEORGE SMOOT




  Berkeley, California




  Junio de 1993




  1. En el comienzo




  Yo era un tesoro escondido y deseaba ser conocido:


  por lo que creé la creación para ser conocido




  MITO SUFÍ DE LA CREACIÓN





  Existe algo en el cielo nocturno que hace que, al mirarlo, uno no pueda dejar de admirarse. Cuando era niño, tuve la fortuna de vivir en lugares donde por la noche el cielo se veía fácilmente. Recuerdo claramente estar viajando en el asiento trasero del auto cuando mi familia regresaba a casa después de visitar a nuestros primos. Por la ventana de atrás veía la Luna a través del paisaje. Parecía seguirnos por el camino que hacía mi perro cuando yo exploraba nuestro gran jardín y los campos y bosques que lo rodeaban. Cuando parecía que se había perdido detrás de un cerro o de un árbol, volvía a aparecer. Les pregunté a mis padres: “¿Estamos en algún lugar especial para que la Luna se mantenga sobre nosotros observándonos? ¿Es a nosotros o a la dirección en la que vamos? ¿Cómo puede hacer lo mismo en todo el mundo al mismo tiempo? ¿La Luna es como Santa Claus?” Mis padres me explicaron que la Luna es muy grande y está muy lejos, y que las montañas y los árboles que encontrábamos en el camino eran pequeños comparados con ella, como cuando uno pone los dedos delante de los ojos y, si mueve un poco la cabeza, puede ver enseguida de nuevo. Entonces me hablaron acerca de la Tierra y la Luna, y también de las fases de ésta y de las mareas. Esa noche mi mundo cambió. Nuestro jardín trasero, el bosque cercano, mi pueblo e incluso el viaje de dos horas a la casa de mis primos no eran sino una pequeña parte de un mundo mucho mayor. Más aún, había razón y orden, hermosamente explicados por conceptos claros que se entrelazaban. No sólo pude descubrir cosas nuevas, como los estanques y los renacuajos, sino que también pude descubrir qué había hecho que las cosas sucedieran, cómo habían sucedido y de qué manera armonizaban. Para mí fue como caminar en un museo oscuro y salir a la luz. Había tesoros increíbles para contemplar.




  Ahora, cuatro décadas más tarde, sentado en mi laboratorio, me doy cuenta de que había sido capaz de pasar mucho tiempo en ese museo buscando tesoros. Algunos habían sido bosquejados por anteriores investigadores y sabios. Unos pocos los vi con la débil luz de mi linterna. Ésta es la historia de la búsqueda y la consiguiente iluminación de uno de esos tesoros, llamado por algunos “el Santo Grial de la cosmología”, o sea la búsqueda principal de esta ciencia. Es una historia que comienza con las primeras personas que contemplaron las estrellas y con nuestros propios orígenes, y continúa a través de siglos de observación, especulación y experimentación. Incluye objetos tan grandes como los supercúmulos galácticos y tan pequeños como las partículas subatómicas. Es una historia que me transportó a la selva tropical de Brasil y a las desérticas planicies heladas de la Antártida, al enamoramiento y a la frustración con los globos aerostáticos diseñados para alcanzar grandes alturas, al misterio de los aviones espía U-2 y, finalmente, a la aventura del espacio. Es mi historia personal, pero también la historia de muchos otros, tanto personajes históricos como contemporáneos, que intentaron dar respuesta al más viejo y central de los misterios: ¿cómo y por qué empezó el universo y cuál es nuestro lugar en él?
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  FIGURA 1.1. Concepción tolemaica del universo. Los antiguos griegos organizaron sus observaciones del mundo en modelos cosmológicos, cuyo origen se remonta unos 2 500 años. Un modelo permanecía por encima de otros por su belleza. El astrónomo egipcio Ptolomeo (siglo II d. C.) trató de adaptar el modelo cosmológico para que concordara con las observaciones astronómicas de su época; su modelo tuvo una vigencia de 1 400 años. (A partir de un dibujo de Christopher Slye.)




  La cosmología se define como la “ciencia del universo”. En el inicio del tercer milenio, la cosmología está experimentando un magnífico periodo de creatividad, una edad dorada en la que las nuevas observaciones y las nuevas teorías aumentan nuestra comprensión del universo —y nuestro respeto— de manera sorprendente. Pero esta edad dorada vigente sólo puede ser totalmente entendida a la luz de lo que ha pasado antes. El conocimiento científico siempre es provisional, siempre está en discusión. La historia de la ciencia muestra una progresión de teorías que se entrelazan en un momento dado sólo para ser cambiadas, rectificadas o modificadas cuando la observación las pone en entredicho.




  La cosmología occidental comienza con los griegos, quienes hace 2 500 años comenzaron a hacer observaciones sistemáticas del cosmos. En su día apareció la visión del cosmos de Aristóteles, enfoque que prevalecería, a pesar de algunas modificaciones menores, a lo largo de toda la Edad Media y hasta el Renacimiento. La suya era una visión estética del universo que fue formalizada por la teología. Según Aristóteles, en el instante de la creación el Primer Hacedor —versión aristotélica del creador— estableció los cielos con un movimiento eterno y perfecto, con el Sol, la Luna, los planetas y las estrellas fijos en el interior de ocho esferas cristalinas que rotaban sobre su centro alrededor de la Tierra. No había nada semejante al vacío; todo estaba lleno de la divina presencia. Toda la materia estaba constituida por cuatro elementos: tierra, agua, aire y fuego. Una quinta esencia, una sustancia perfecta que no podía ser destruida ni convertida en ninguna otra cosa, formó las esferas; esta quintaesencia era llamada “éter”.† Los cielos eran perfectos e inmutables, en tanto que la Tierra era imperfecta y proclive a la decadencia.
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  FIGURA 1.2. El universo medieval. La cosmología no era el reino exclusivo de la ciencia y la filosofía sino que incorporaba al hombre y sus divinidades. Este dibujo, elaborado a partir de la Divina comedia de Dante (1265-1321), muestra el concepto medieval del universo, incluyendo la conexión entre la teología católica y la cosmología griega, es decir ptolemaica.
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  FIGURA 1.3. El universo infinito de Thomas Digges. Después de los trabajos de Copérnico (1473-1543) sobre la reforma del calendario, realizados a petición del Vaticano, apareció una nueva cosmología con el Sol en el centro del universo. Fue la época de los grandes descubrimientos tanto en la Tierra (las expediciones de los navegantes españoles y portugueses) como en los cielos. El tamaño del sistema solar se multiplicó por 10 mil en un siglo. La idea de un universo pequeño dio paso a un sistema mucho mayor en 1576, cuando Thomas Digges (1543-1595) publicó su representación del sistema copernicano combinada con un espacio exterior de estrellas infinitamente extenso.




  En la cosmología aristotélica, el movimiento en los cielos era circular —otro signo de perfección— mientras que, en la Tierra, cuando las cosas se movían lo hacían en línea recta. El estado natural de la materia era el reposo.




  Diversas observaciones tanto del cielo como de la Tierra permitieron detectar imperfecciones en la cosmología de Aristóteles. Por ejemplo, los planetas parecían cambiar su curso; Marte de vez en cuando se detenía y luego invertía la dirección de su trayectoria. No obstante, tras las modificaciones realizadas por el astrónomo alejandrino Claudio Ptolomeo para dar cuenta de ciertas anomalías, la cosmología aristotélica persistió durante dos mil años y fue adoptada y adaptada por la teología cristiana.




  En 1514, el papa encargó al matemático polaco Nicolás Copérnico la reforma del calendario. Copérnico aceptó el encargo, pero creyó que las relaciones entre los cuerpos celestes y sus movimientos debían reconsiderarse. Así lo hizo y en 1543, año de su muerte, publicó el trabajo titulado Sobre las revoluciones de las esferas celestes, un documento que ataca los fundamentos de la cosmología aristotélica y por ello también a la teología cristiana que la había incorporado. Este trabajo fue el resultado de la visión emergente del mundo renacentista, en la que la lógica, las matemáticas y la observación ocupaban un lugar destacado. La Tierra ya no se encontraba en el centro del universo: el Sol estaba en el centro y la Tierra orbitaba a su alrededor como los demás planetas. Esta cosmología sitúa al hombre fuera de la posición central, desde la cual había sido objeto de una constante vigilancia por parte de Dios, y al mismo tiempo mezcla lo perfecto con lo imperfecto, al colocar la Tierra en los cielos. Éste fue el principio del fin para el cosmos aristotélico.†




  Durante los últimos cuatro siglos, el enfoque geocéntrico del cosmos fue cambiando gradualmente debido a las observaciones astronómicas y los experimentos realizados en la Tierra. De la misma forma como el universo geocéntrico de Aristóteles fue reemplazado por el universo heliocéntrico de Copérnico, éste pronto fue sustituido por el de Newton y más tarde el de Newton por el de Einstein. Actualmente vivimos en el universo de Einstein, pero este enfoque del mundo también puede resultar inadecuado algún día. Uno de los planteamientos de este libro, y de la historia de la ciencia, es que ninguna teoría es sacrosanta. A medida que la tecnología y el ingenio experimental amplían nuestros poderes de observación, debemos modificar nuestras teorías para incorporar aquello que observamos.
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  FIGURA 1.4. La cosmología del Big Bang sostiene que el universo está en expansión y evolución. Si se mira atrás en el tiempo (hacia abajo en la figura), el universo es más denso y caliente, y su contenido más joven. En el preciso momento en que ocurrió el Big Bang, sólo había “semillas”.




  Cuando en 1970 empecé a dedicarme a la cosmología, la ciencia estaba sufriendo un cambio. En el pasado, la astronomía y la física de partículas habían encarado en forma independiente algunos problemas fundamentales de la naturaleza. Pero en 1970 comenzó a darse una unión de esas dos disciplinas. Esta unión del estudio de lo incomprensiblemente grande (astronomía) y lo increíblemente pequeño (física de partículas) promete acercar la curiosidad humana a la respuesta de las últimas preguntas. Por cierto, ya se está moviendo en esa dirección, ya que la experimentación y la teoría nos permiten retroceder hacia el lapso de tiempo más pequeño imaginable, algo como 10–42 segundos (es decir, una millonésima de una billonésima de una billonésima de una billonésima de segundo), después de lo cual creemos estar ante el origen del universo.




  La finalidad de la cosmología comienza en ese momento y acompaña la evolución consecuente de nuestro cosmos, que pasó de ser del tamaño de una fracción de un protón (una de las partículas elementales de las que está hecha toda la materia conocida) a ser una interminable extensión esencial. Esta teoría de un cosmos en expansión es conocida popularmente como Big Bang. Para los cosmólogos, el Big Bang es una poderosa teoría que ha dominado la ciencia en las últimas décadas. Como lo indican esas dos palabras, la teoría encara el comienzo del universo con una probable explosión. Pero a diferencia de una convencional, el Big Bang no ocurrió dentro del espacio existente, sino que creó el espacio mientras se expandía (y continúa haciéndolo). El Big Bang fue la creación cataclísmica de la materia y el espacio. Para entender las condiciones que permitieron que ocurriera el Big Bang, debemos abandonar nuestra noción racional de la materia, la energía, el tiempo y el espacio como entidades separadas. En el momento de la creación, el universo existía en condiciones muy distintas, y probablemente actuaba de acuerdo con leyes diferentes de las de hoy. A veces la realidad de la cosmología supera nuestra comprensión.




  A pesar de que la idea original del Big Bang la desarrolló entre 1927 y 1933 George Lemaître, un sacerdote belga, no fue sino hasta 1964 cuando la teoría emergió como la explicación dominante de cómo el universo llegó a ser lo que es.† En ese año, dos radioastrónomos estadounidenses descubrieron lo que parecía ser un débil resplandor del antiguo cataclismo. Ese resplandor, un invasor sonido de radiación con una temperatura equivalente a poco más de 3 K (apenas tres grados sobre el cero absoluto), es conocido como fondo de radiación cósmica y nos da una rápida imagen del universo tal como era unos 300 mil años después del Big Bang. Es a través del fondo de radiación que mis colegas y yo esperamos descubrir nuestras arrugas en el tiempo, el Santo Grial de la cosmología.




  Uno de los mayores desafíos para la teoría del Big Bang ha sido explicar cómo la materia está distribuida a través del espacio del cosmos en constante expansión. Es posible imaginar que toda la materia puede haberse distribuido uniformemente a través del espacio, haciendo del universo una nube de gas homogénea, con una densidad promedio de alrededor de un átomo de hidrógeno por cada diez metros cúbicos. (Como comparación, el aire que respiramos contiene 3 × 1025 átomos por metro cúbico, fundamentalmente de nitrógeno, oxígeno y carbono, todos ellos más grandes que el de hidrógeno.) Si el universo actual, unos 15 mil millones de años después de formado, fuera una nube de gas virtualmente interminable, el cielo nocturno sería inexorablemente negro y nosotros no estaríamos aquí para observarlo. Sin embargo, sabemos por nuestra existencia misma que algo en la evolución del universo hizo que la materia se condensara para formar estrellas y planetas, y finalmente la vida (no exactamente la vida en la Tierra sino, con una probabilidad que se acerca al cien por ciento, en millones de otros planetas, incluyendo algunos en nuestra Vía Láctea).




  De nuevo, es factible imaginar que las estrellas, como nuestro Sol con sus órbitas planetarias, se distribuyeron de manera uniforme a través del universo, una nube uniforme de miles de millones de puntos luminosos en el firmamento nocturno. Pero nuestra experiencia nos dice que no fue así. El Sol no es sino una en los cientos de millones de estrellas similares en una enorme galaxia espiral rotatoria, con forma de disco —la Vía Láctea—, que se ve como una sutil banda en el cielo de la noche. Para todos los fines y propósitos, todas las estrellas forman parte de esas galaxias. La materia, entonces, no sólo está agrupada formando estrellas sino también como grupos de estrellas o galaxias.
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  FIGURA 1.5. Fotografía de una galaxia en espiral, la NGC 1232, a una distancia de 65 millones de años-luz. La materia visible se agrupa en estrellas y las estrellas se organizan en sistemas gigantes llamados galaxias. Si pudiéramos ver nuestra Vía Láctea, posiblemente éste sería su aspecto. (FORS, 8.2-meter VLT Ant, ESO)




  De nuevo, es posible imaginar que todas las galaxias, una vez que por la condensación de la materia constituyeron una comunidad de estrellas, se distribuyeron de manera uniforme a través del universo, una nube uniforme de espirales borrosas en el cielo de la noche. Un descubrimiento tan importante como reciente de la cosmología es que tampoco ése es el caso. A menudo las galaxias no sólo están reunidas en grupos de miles de galaxias, sino en entidades mayores conocidas como supercúmulos y en estructuras aún mayores, algunas de muchos millones de años luz de extensión. En otras palabras, en el universo la materia está altamente estructurada. Una imagen útil del universo es una espuma compuesta por burbujas de jabón, en la que las paredes de éstas representan concentra ciones de galaxias y su interior, vastas áreas vacías del espacio.
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  FIGURA 1.6. Estudio de un millón de galaxias del Lick Observatory. Aquí se representa la localización de un millón de galaxias que cubren un hemisferio celeste. Obsérvese que las galaxias no están distribuidas al azar sino organizadas, formando grupos que a su vez están agrupados (racimos). Existen vacíos de forma esférica con galaxias en su superficie y grupos en las intersecciones de esas esferas vacías, en una distribución que se asemeja a la espuma. La materia se agrupa en una escala que va de las estrellas hasta las configuraciones de mayor tamaño observadas. (Edward Shaya, James Peebles y R. Brent Tully.)




  Pero para el cosmólogo moderno la estructura y la formación de la materia visible no son más que una parte del problema. Salga el lector esta noche y, si tiene la fortuna de encontrarse con un cielo claro y una lucecita extraña, mire detenidamente el firmamento. Si usa binoculares o un telescopio, verá un cielo nocturno ardiente, como lo vio Galileo hace cuatro siglos, con millones de estrellas y galaxias, la sustancia misma de la creación. Esto es lo que pensamos habitualmente cuando hablamos sobre el universo. Sin embargo, aquello que el lector no verá es de la mayor importancia para los teóricos. Si la cosmología moderna es correcta, las estrellas que brillan en el cielo nocturno representan menos del 1 por ciento del material de la creación. La mayor parte de la materia creada durante el Big Bang puede resultarnos completamente extraña, ser invisible a nuestros ojos y estar mucho más allá de nuestra experiencia física.




  Este rompecabezas cosmológico tan nuevo como gigantesco está relacionado con la investigación de la cosmología en las últimas cinco décadas. El descubrimiento en 1964 del fondo de radiación cósmica parece confirmar la realidad del Big Bang. Pero deja sin contestar una pregunta clave: ¿cómo dirigió el Big Bang la formación de estrellas, galaxias, cúmulos galácticos y demás, por condensación de la sustancia de la creación? Si el Big Bang tuvo lugar, las claves para la formación de las estructuras que actualmente vemos en el universo deberían ser observables en los primeros residuos de la furia de la creación. Los indicios deberían advertirse en el fondo de radiación cósmica.




  Para sus descubridores, el fondo de radiación proveniente de todas las regiones del universo tiene la misma apariencia, una imagen que muestra un tejido uniforme de espacio y energía. Pero, para que las estructuras se condensaran a partir de los productos del Big Bang, ese tejido uniforme tiene que haber tenido pequeñas arrugas, fluctuaciones en la temperatura causadas por las áreas de mayor densidad. De acuerdo con la teoría del Big Bang, la materia —familiar y no familiar— pudo haberse condensado para más tarde formar estructuras galácticas en esas áreas gracias a la gravedad. Esas arrugas —a las que podemos llamar “semillas cósmicas”, de las que crecieron las galaxias— tienen que haber estado presentes, pues de otra manera la cosmología moderna, y específicamente la teoría del Big Bang, se verían en serias dificultades.




  ***




  Cuando ingresé al Instituto Tecnológico de Massachusetts, o MIT, tenía una amplia variedad de intereses. Pensaba en hacerme médico, una profesión útil y gratificante, que ayuda a la gente tanto por el tratamiento que se le puede brindar como por las investigaciones de interés. Pero los primeros cursos me llevaron a interesarme cada vez más por las matemáticas y la física, especialmente esta última, cuya belleza y cuyos conceptos me fascinaron. Ya como profesional, me acerqué a la física nuclear, una de las fortalezas del MIT, que significó un enorme cambio comparada con la física más simple y estética que había visto hasta entonces.




  La ciencia ha evolucionado desde los cuatro elementos básicos de los griegos hasta el enfoque moderno de un mundo constituido por átomos. A temperaturas bajas, estos átomos se combinan para formar estructuras muy complejas. Cuando la temperatura sube, la energía térmica rompe los átomos entrelazados en estructuras más simples y simétricas. Por ejemplo, un copo de nieve sólido se derrite en el agua, un líquido que se transforma en vapor, un gas compuesto de moléculas individuales de H2O. A temperaturas más altas, las moléculas se separan en átomos individuales de oxígeno e hidrógeno. A temperaturas más altas aún, los electrones se separan de los átomos, los cuales, según han descubierto los científicos, son más simples de lo que parecen —están hechos de electrones en una nube alrededor de un pequeño núcleo más denso, compuesto a su vez de protones y neutrones—. El número de protones determina el de electrones en la nube atómica y, por lo tanto, las propiedades químicas del átomo. Los electrones más externos de la nube atómica son el elemento por el cual los átomos se pueden unir para formar las sustancias. Los electrones son simples partículas con aspecto de puntos, todos idénticos, y llevan una sola unidad de carga eléctrica.




  Esto forma un cuadro maravillosamente simple: toda la materia se forma combinando de diferentes maneras sólo tres partículas simples: el electrón, el protón y el neutrón. A su vez esos elementos se combinan para hacer estructuras más complejas. Lamentablemente, los físicos nucleares descubrieron que el protón y el neutrón no son simples, como el electrón. En las colisiones de alta energía se descubrieron nuevas partículas en el conjunto. La fuerza que mantiene en el núcleo a los neutrones y los protones —la fuerza nuclear fuerte— al parecer no es tan pura y simple como la fuerza eléctrica que mantiene a los electrones en el átomo, o como la gravedad que nos mantiene sobre la Tierra. A altas energías, la física parece algo confundida. La fuerza fuerte resultó mucho más compleja. Esto invirtió la pauta que hacía a la física tan hermosa y fundamental. Idealmente, la física debería reducir el número de cosas que están separadas y que deben ser recordadas y explicadas. En cambio, las interacciones eran ahora más complicadas y había una plétora de partículas de uso desconocido.




  Esto también me dio un respiro sobre el modelo del Big Bang. Si los núcleos elementales eran tan difíciles de entender, ¿cómo podía alguien esperar entender el átomo primordial de George Lemaître, con su núcleo tan grande como el sistema solar? En densidad nuclear, el universo resultaba muy complicado. ¿De qué manera podíamos descubrir cómo empezó el universo?
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  FIGURA 1.7. La visión moderna de la estructura de la materia no hace ninguna distinción entre materia celeste y terrestre, a diferencia de los antiguos griegos. El éter cristalino de las esferas celestes ha sido reemplazado por la noción de materia y por las leyes físicas que rigen en todas partes. Nuestra idea actual de la materia es que está hecha de bloques simples que se agrupan para formar estructuras cada vez más complejas; en cada nivel de complejidad, se mantiene unida de formas cada vez más delicadas. Cuando aumenta la energía de las interacciones (por ejemplo, si sube la temperatura), la materia se divide en bloques cada vez más simples. Éste es el camino que ha marcado el progreso de la física, mientras que el universo se construyó en la dirección contraria: de lo simple a lo complejo. (A partir de un dibujo de Christopher Slye.)




  Afortunadamente, en esa época el profesor David Frisch aceptó ser mi director de tesis y me reclutó para trabajar con su grupo. Éste había montado un detector en el gran acelerador del Brookhaven National Laboratory, en Long Island. Habían reunido montones de datos que mostraban los residuos resultantes de la colisión de los protones de alta energía del acelerador con los núcleos de deuterio del detector (un núcleo de deuterio contiene un solo protón y un solo neutrón, y forma el hidrógeno pesado). En estos residuos había rastros de un gran número de partículas, muchas de las cuales eran tan efímeras que, moviéndose casi a la velocidad de la luz, sólo podían desplazarse durante el tiempo que dura un suspiro, o menos, antes de que su vida terminara y se convirtieran en otras partículas. Me pidieron que investigara algunos de los datos. Lo hice, y descubrí que alrededor de un tercio del tiempo una partícula misteriosa, la etacero, se disolvía en tres partículas más livianas, pi-cero, que de inmediato decaían en dos rayos gamma (cuantos de energía eléctrica) cada una. Era una tarea difícil porque tenía que identificar seis rayos gamma en todos los residuos y determinar si provenían de la cascada originada en el decaimiento. Pero era muy gratificante examinar las figuras, medir los rastros, calcular las propiedades y las probabilidades y, finalmente, aprender algo sobre estas cosas tan elusivas y exóticas.




  A Frisch le gustaron mis resultados y me invitó a trabajar con otro estudiante que acababa de graduarse, Don Fox, a fin de elaborar un experimento para encontrar más partículas de vida corta que pudieran convertirse en las partículas K-cero. Las K-cero se comportaban de manera extraña, pues su periodo de vida era misteriosamente largo, lo que les permitía recorrer distancias macroscópicas antes de decaer. Enseguida nos pusimos manos a la obra. En un par de años me encontré trabajando para mi tesis doctoral en otro experimento que mostraba cómo el decaimiento de esas extrañas partículas seguía ciertas reglas —en especial, buscaba determinar si un cambio en la rareza de una partícula va siempre acompañado por un cambio simultáneo de carga eléctrica.




  La comunidad de físicos de partículas consideró esto un experimento fundamental, y pronto Dave Frisch, Orrin Fackler, Jim Martin, Lauren Sompayrac y yo nos encontramos compitiendo con otros cuatro grupos. En el centro atómico de Brookhaven trabajábamos con imanes gigantes, contadores de partículas y detectores de rastros y, en nuestro laboratorio, con computadoras mediante las que analizábamos los datos. Mientras nos hallábamos profundamente concentrados en este experimento, ansiosos por hacerlo lo mejor posible, en el despacho al otro lado del vestíbulo el grupo de Jerome Friedman y Henry Kendall llevaba a cabo un experimento para medir el tamaño y la forma del protón. Utilizaban el acelerador de electrones de la Universidad de Stanford porque los electrones son, simplemente, una especie de sonda con forma de punto para hurgar dentro de los complicados protones. El teórico del acelerador de Stanford, James Bjorken, hizo un experimento que demostraba que el protón no es una partícula fundamental sino que está hecho de piezas más pequeñas, a las que llamaron “partones”. Encontraron que los protones y los neutrones están hechos de partículas más simples, ahora llamadas quarks. La interacción de esos quarks se hace más débil y simple cuanto más unidos están y más alta es su energía. Todas las partículas adicionales que los físicos habían encontrado eran simples combinaciones inestables de quarks que rápidamente formaban combinaciones más estables.




  Eso era estupendo. Yo sentía que la física me llevaba a la senda correcta. A energías altas, las cosas se hacen menos complicadas y más simétricas. El Big Bang parecía mucho más tratable y, a medida que uno se acercaba al principio del universo, la física se volvía mucho más simple y fácil. Ahora era más sencillo para mí imaginar todo el universo reducido a una región más pequeña que un protón. Cuando uno llega al núcleo primordial de Lemaître, puede seguir adelante. Los protones y los neutrones se disuelven en una sopa de quarks. Si estos quarks tienen aspecto de puntos, o por lo menos son muy, muy pequeños, entonces no representa problema alguno comprimirlos dentro de una región del tamaño de un protón. Al estar muchos quarks apiñados, resisten menos que cuando sólo son tres en un protón. Sin embargo, esta compresión requiere una temperatura inimaginablemente alta.




  La comprensión de estos aspectos, y el hecho de que la física experimental de partículas se estaba volviendo extremadamente multitudinaria (dejando pocas oportunidades para que un individuo solo pudiera hacer un descubrimiento impactante), me impulsaron en 1970 a dedicarme a la cosmología. Cuando me incorporé a este ámbito de la ciencia, la teoría del Big Bang ya era preponderante, pero el proceso del Big Bang, su cataclismo, la creación de toda la materia y la formación de las galaxias, me parecían casi místicos. Recuerdo que más de una vez me ponía a contemplar el cielo nocturno y pensaba que el Big Bang era tan increíble como la imagen de Atlas sosteniendo el mundo sobre sus hombros, provocando terremotos cuando cambiaba de posición para estar más cómodo. Veinte años más tarde todo esto puede seguir pareciéndome místico, pero no porque sea acientífico, sino porque representa algo sumamente importante para la psicología humana.




  Otros también sienten esto, tal como lo demuestran los frecuentes artículos que la prensa dedica a la teoría —bien porque surge alguna nueva evidencia que la apoya o que la amenaza, bien porque la ausencia de evidencia la deja sin sustento—. El que la sociedad preste tanta atención a una teoría científica indica sin lugar a dudas la fuerza mítica de esa teoría. La gente sabe que se trata de ciencia, pero quiere que sea algo más que eso. Por ejemplo, en la reunión anual de la American Association for the Advancement of Science [Asociación Estadounidense para el Progreso de la Ciencia], que tuvo lugar en Boston en 1993, una de las sesiones estuvo dedicada a tratar “El significado teológico de la cosmología del Big Bang”. Los científicos y los teólogos estudiaron conexiones entre la ciencia fundamental del Big Bang, como está descrito por la teoría usual, y la historia cristiana de la creación. No hay duda de que existe un paralelismo entre el Big Bang como hecho y la noción cristiana de la creación a partir de la nada. (Ésta no aparece en la Biblia misma, pero fue formulada más tarde para excluir la enseñanza gnóstica de que la materia es perversa, el producto de un ser inferior, no la obra de Dios.) Al respecto es significativo que, en 1951, el papa Pío XII invocara la teoría del Big Bang y la evidencia observacional que la apoya: “Los científicos están comenzando a encontrar los dedos de Dios en la creación del universo.”




  Al hombre siempre le ha obsesionado la búsqueda de sus propios orígenes. Los mitos de la creación son ubicuos, y en el mundo antiguo a veces eran centrales las imágenes del cosmos frente a todos los aspectos de la vida —religiosos, políticos y militares—. De modo que no debe sorprendernos que el Big Bang, aun en este moderno mundo secular, tome a menudo las dimensiones de un mito.




  Como ciencia, el Big Bang es una teoría poderosa que sirve para explicar el origen y la evolución del universo. Pero nuestro deseo de entender el cosmos va mucho más allá de la historia de la ciencia y sus métodos racionales. Como dijo Joseph Campbell, el principal intérprete de la mitología en el mundo: “Lo que los humanos estamos buscando en una historia de la creación es una manera de experimentar el mundo que puede abrirnos las puertas de lo trascendente, que nos informe al mismo tiempo que nos forma dentro de él. Eso es lo que la gente quiere. Eso es lo que pide el alma.” La sociedad está básicamente sedienta de ciencia y de mitología, y en la teoría del Big Bang ambos aspectos están íntimamente relacionados.




  En las páginas que siguen, relato diversos intentos por comprender por qué el universo es como es, que son heroicos esfuerzos que ayudaron a desarrollar la extraordinaria historia de la creación que llamamos teoría del Big Bang. También cuento las aventuras de mis colegas y yo en nuestra larga búsqueda de las arrugas en el tiempo, esos ecos distantes de la primera formación de las galaxias.




  Notas al pie




  

    † El concepto de éter, como el medio en que se propaga la luz, llegó hasta el siglo XX. El experimento de Michelson-Morley no logró demostrar que existía; Einstein interpretó esto como una prueba de su no existencia y procedió a la creación de su teoría especial de la relatividad. [N. del r.]




    † Durante el Renacimiento se plantearon otras opciones que eran ataques frontales al cosmos aristotélico. La ventaja del modelo copernicano es su simplicidad: es más fácil pensar que la Tierra y los demás planetas giran alrededor del Sol que imaginar que todo gira alrededor de la Tierra cada día. [N. del r.]




    † Las soluciones de Lemaître a las ecuaciones de Einstein en las que aquél basó su modelo fueron encontradas por el meteorólogo ruso Aleksandr Fridman en 1922; Einstein tuvo una fuerte disputa con Fridman pero terminó aceptando sus soluciones, que conducen a un universo dinámico en expansión. [N. del r.]


  




  2. El oscuro cielo nocturno




  En el invierno de 1984 trabajé en Roma durante una semana. Asistía a un seminario científico sobre el universo primitivo en el que presenté una ponencia en colaboración con R. Mandolesi, G. Sironi, L. Danese y G. Danese de las universidades de Boloña, Milán y Padua. Durante cuatro años habíamos trabajado juntos midiendo la intensidad del fondo de radiación cósmica, un proyecto que había llegado a constituir una parte importante de mi carrera como cosmólogo. Anteriormente había visitado Italia un par de veces, pero aún no había visto la torre inclinada de Pisa. Esta vez estaba decidido a hacerlo.




  Impaciente por que la conferencia terminara, alquilé un coche un viernes por la tarde y me dispuse a conducir los 450 kilómetros que separan Roma de Pisa, la vieja ciudad de la Toscana. A pesar de que conduje tan rápidamente como me lo permitían las carreteras italianas, llegué al atardecer y con el temor de que fuera demasiado tarde para entrar en la torre. En una gasolinería situada al sur de esta impresionante ciudad amurallada, pedí instrucciones, en un italiano chapurreado, para llegar a la torre inclinada de Pisa. “Ah, Piazza dei Miracoli!”, respondió el encargado, con evidente respeto. Suponiendo que ambos hablábamos de lo mismo, seguí sus instrucciones para circundar la ciudad fuera de la muralla y entrar por la puerta noroeste.




  Me estacioné apresuradamente y crucé las puertas, aunque en ese momento me di cuenta de que sólo podría ver la torre, pero no acceder a ella. Allí estaba la piazza; la catedral se hallaba directamente enfrente de mí. La torre inclinada se alzaba justo detrás de la catedral, en tanto que en el ángulo formado entre ellas se elevaba la Luna llena, cuya luz cristalina se reflejaba en el reluciente mármol blanco de la torre. Era uno de esos raros momentos en que la realidad supera cualquier expectativa. La arquitectura, la hierba de un verde oscuro y el mármol blanco brillando a la luz de la Luna constituían una escena que literalmente cortaba la respiración. Supe entonces por qué la llamaban Piazza dei Miracoli.




  Para cualquiera, la arquitectura de Pisa es suficiente motivo para visitar la ciudad. Sin embargo, a mí me movían otras razones. Cuenta la leyenda que Galileo Galilei (1564-1642) llevó a cabo en la torre inclinada un experimento que constituye el fundamento de la física y la cosmología modernas. Se dice que desde lo alto de la torre dejó caer dos objetos de diferentes masas, para ver si llegaban al suelo simultáneamente. Así lo hicieron, y de este modo quedó demostrado que todos los objetos en caída libre se aceleran en la misma proporción, independientemente de su masa.† Además de ser el primer físico experimental que llevó el estudio del movimiento de la filosofía abstracta a la ciencia concreta, Ga lileo fue también el primer astrónomo que dirigió un telescopio al cielo. Por lo tanto, la presencia de la Luna en ascenso cuando llegué a la piazza fue doblemente apropiada: comprendemos su movimiento gracias a la física newtoniana que evolucionó a partir de los experimentos de Galileo, y comprendemos su configuración gracias a sus observaciones pioneras con el telescopio.
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  FIGURA 2.1. Galileo Galilei, cuyas intuiciones constituyeron los fundamentos de la física newtoniana.




  Cuando de niño leí acerca del experimento de Galileo, me encantaron su simplicidad y su dramatismo. Desde aquel instante, Galileo se convirtió para mí en una figura mítica, un verdadero héroe del largo viaje de la ciencia para comprender el mundo: de ahí la necesidad que sentía yo de visitar el lugar del experimento. Comprendo que algunos historiadores consideren apócrifa la historia, pero yo creo en ella. Galileo ya sabía muy bien que tal experimento era factible, porque había sometido a prueba su principio científico haciendo rodar esferas de diferentes masas por un plano inclinado. Estos objetos descendían más lentamente por el plano inclinado que las esferas lanzadas desde una torre, por lo que sus movimientos eran más fáciles de calcular. Uno no puede dejar de imaginar el talento de Galileo a la hora de montar espectáculos científicos para demostrar lo que él ya sabía que era verdadero, lanzando esferas ante un público incrédulo. Debe de haber sido un poderoso argumento visual de la ley científica fundamental, y un duro golpe para sus colegas aristotélicos que enseñaban en la universidad. Más tarde, Galileo tuvo que abandonar la sofocante Pisa por la más abierta universidad de Padua.




  A la mañana siguiente, subí hasta lo alto de la torre y, apostándome donde seguramente se había situado Galileo, tuve la certeza de que el experimento debió de haber sido irresistible. Luego dejé la torre y me dirigí a la catedral, el Duomo de Pisa, donde un cuidador me llevó hasta el centro de la nave, señaló hacia arriba y dijo: “Lanterna di Galileo”. Colgando del altísimo techo desde una distancia de tres pisos, se hallaba la lámpara que Galileo había observado mientras asistía a los servicios de la catedral en la década de 1580. Se dice que era responsabilidad de Galileo controlar que la lámpara siempre estuviera encendida, y mantener un reloj cerca de ella. Pero hizo algo más que controlar la llama. A la sazón, era también estudiante de medicina y usó el latido regular de su pulso para calcular las oscilaciones de la linterna cuando era empujada por las corrientes de aire. El sentido común sugiere que, cuanto mayores son las oscilaciones, más tiempo tardan. Pero Galileo observó que todas las oscilaciones, independientemente de su amplitud, tardaban exactamente el mismo tiempo: había descubierto el principio del péndulo. Pronto hizo otros experimentos y logró nuevos conocimientos sobre el movimiento y la inercia.




  Hacia finales del siglo XVI, la filosofía se había vuelto muy abstracta, idealizando conceptos de la naturaleza divorciados de la realidad física. Esto era inaceptable para Galileo, quien deseaba aprender las leyes naturales por medio de experimentos y observaciones. Construyó un telescopio, vio fases del planeta Venus (que brindaron una prueba directa de la teoría copernicana), observó satélites girando alrededor de Júpiter (otra prueba, menos directa, de la astronomía copernicana, pues no todos los cuerpos celestes giran alrededor de la Tierra y el sistema joviano se asemejaba a un pequeño sistema solar), descubrió incontables estrellas en la Vía Láctea (prueba de que el universo era mucho mayor de lo que se creía) y descubrió cráteres y montañas en la Luna, además de vastas y llanas regiones que supuso (erróneamente) que eran mares. Estas características terrestres entre los cuerpos celestes —además de las manchas que detectó en el Sol— probaron que los cielos no eran tan “perfectos” como la teología de su tiempo suponía. Quizás el “éter” celeste fuera un mito; quizá la Tierra y el cielo consistieran en la misma “materia” que obedecía a idénticas leyes del movimiento. (Más tarde, estas ideas permitieron a Newton percibir el vínculo entre una manzana que cae y el movimiento lunar alrededor de la Tierra.) Así se derrumbaron las barreras medievales entre el cielo y la Tierra, entre el éter y la materia. En cierto sentido, el genio de Galileo hizo que la física y la astronomía se convirtieran en una misma disciplina. Fue la mayor fusión de dos ciencias físicas hasta finales del siglo XX, cuando la cosmología y la física cuántica de partículas empezaron a fusionarse.




  Al principio, las autoridades de la iglesia toleraron los escritos de Galileo, pese a que cuestionaban el dogma establecido respecto del universo. Pero cuando sus ideas y observaciones aparecieron en libros, como Mensajero sideral, escritos en italiano (ya no en latín, más académico) para un público de masas, los cardenales se pusieron cada vez más nerviosos. En 1633, la Inquisición lo obligó a ponerse de rodillas y a retractarse de sus ideas. Se dice que, cuando se levantó para marcharse, murmuró: “Y sin embargo se mueve” (se refería a la Tierra). Luego sufrió arresto domiciliario, más tarde perdió la vista y por fin, en 1642, murió.† Sin embargo, más tarde fue enterrado en la iglesia de Santa Croce, en Florencia, junto con otras figuras notables, como Maquiavelo, Miguel Ángel, Dante y Rossini. Por esa razón, Santa Croce es uno de mis lugares favoritos: en ella se dan cita la pintura, la escultura y la arquitectura (incluyendo la Capella dei Pazzi de Brunelleschi), pero lo más importante es que está a sólo un par de manzanas de la gelateria Vivoli, que tiene los mejores helados del mundo.




  Los experimentos de Galileo, más las observaciones del astrónomo danés Tycho Brahe (1546-1601) y la obra teórica del astrónomo alemán Johannes Kepler (1571-1630), prepararon el camino para la física newtoniana. Es aquí donde comienza la mayor parte de la ciencia que describimos en este libro. Las ecuaciones de Newton se utilizan de incontables maneras, desde la creación de modelos para la formación de supercúmulos galácticos hasta el trazado de las órbitas de los satélites artificiales. Si Einstein fue el padre de la cosmología moderna, y Newton su abuelo, entonces Galileo sin duda fue el bisabuelo. Cada uno de estos tres grandes genios encarnó, en su momento, la revolución intelectual de su tiempo, alterando de modo radical nuestra visión del universo. El universo percibido por Galileo era finito y estático. Con las leyes newtonianas de movimiento y gravitación, y las teorías de Einstein acerca de la relatividad especial y la relatividad general, el universo llegaría a ser considerado infinito y dinámico.




  ¿Qué impide que las estrellas fijas


  caigan unas sobre otras?




  ISAAC NEWTON, Opticks [Óptica] (1704)




  La idea de un cosmos infinito chocaba con la ortodoxia establecida, sólidamente fundada en la teología. El viejo cosmos cristiano había sido diminuto y confortable; los seres humanos estaban en el centro de toda la creación, literalmente vigilada por Dios y los ángeles. Pero a finales del siglo XVII la posibilidad de un universo infinito atrajo la atención de los círculos intelectuales. La cosmología de Copérnico ofreció una sólida razón científica para sospechar que el cosmos era mucho mayor de lo que nunca se había soñado, si no infinito.




  La posibilidad de un vasto universo, quizás infinito, había sido discutida en 1576 por el autor inglés Thomas Digges, quien describió la “órbita de las estrellas fijas infinitamente arriba… brillando eternamente con luces gloriosas e innumerables, que superan a nuestro Sol en cantidad y calidad”. Más recordado es el valiente y fogoso monje italiano Giordano Bruno, quien propuso la existencia de “innumerables soles y un número infinito de tierras que giran alrededor de esos soles”. Bruno también expresó ideas políticas radicales, actitud poco prudente en aquellos días de Reforma y Contrarreforma. En 1600 fue condenado a morir en la hoguera.




  Si Bruno tenía razón, entonces la Tierra sólo era un planeta que giraba alrededor de una entre innumerables estrellas. Todos hemos oído leyendas de los habitantes de las islas del Pacífico que se pasmaban al enterarse de que hay tierras más allá de sus propias costas, que la Tierra no es plana sino redonda, que gira alrededor de su eje y que rota en torno al Sol. Muchos europeos sintieron lo mismo a finales del siglo XVII mientras contemplaban la Vía Láctea, el mar de soles recién descubierto, e imaginaban incontables mundos girando alrededor de esos soles. El matemático francés Blaise Pascal expresó los sentimientos de muchos cuando escribió: “El silencio eterno de esos espacios infinitos me llena de terror.”




  El punto culminante de la revolución copernicana, y con él la eventual aceptación de un universo infinito, llegó con la publicación de los Principia de Newton. Isaac Newton (1642-1727), nacido el año en que murió Galileo, es el científico más influyente desde Copérnico, y sólo ha sido igualado por Einstein. Sus leyes sobre el movimiento y la gravitación universal han tenido un profundo efecto sobre la ciencia y constituyen las generalizaciones de mayor alcance formuladas por la mente humana. En sus Principia, Newton demostró que la nueva cosmología tenía sentido físico en términos de las leyes del movimiento. Con base en los datos experimentales de Galileo y la obra teórica de Kepler sobre los movimientos planetarios, formuló tres leyes del movimiento: 1] el principio de inercia, según el cual un cuerpo en movimiento continuará en movimiento uniforme hasta que algo actúe para desviarlo; 2] todo cambio en el movimiento de un objeto depende de la fuerza aplicada sobre ese objeto, dividida por la masa del objeto mismo, y 3] a cada acción corresponde una reacción igual y opuesta. La ley de la gravitación de Newton sostiene que la fuerza de gravedad entre dos cuerpos es directamente proporcional al producto de sus masas, e inversamente proporcional al cuadrado de la distancia entre ellos. Por ejemplo, la atracción gravitacional entre dos masas se reduce a la cuarta parte de su intensidad cuando se duplica la distancia que las separa, y a la novena parte si se triplica, etcétera.




  Estas leyes pueden aplicarse tanto a los cuerpos terrestres como a los celestes; explican por qué la Luna es literalmente como una manzana que cae, ya que, en efecto, cae “alrededor” de la Tierra. Con estas leyes, Newton ofreció la primera explicación correcta de las órbitas planetarias. Con el tiempo, los astrónomos demostraron que las leyes newtonianas pueden aplicarse al universo en su totalidad. Cometas como el Halley viajan alrededor del Sol en órbitas elípticas que pueden predecirse mediante las ecuaciones de Newton, y es de acuerdo con estas leyes que las estrellas binarias giran una alrededor de la otra. También mediante estas leyes se pudieron descubrir planetas nuevos (como Urano), ya que se utilizaron para detectar su atracción gravitacional sobre planetas conocidos.†




  [image: image]




  FIGURA 2.2. Isaac Newton, que sin pretenderlo “descubrió” la posibilidad de un universo en expansión al proponer sus leyes del movimiento y su teoría sobre la gravitación.




  Pero la teoría de Newton plantea una paradoja, cuya naturaleza fue señalada en 1692, en una carta que le mandó el reverendo Richard Bentley, un brillante y tempestuoso académico de la Universidad de Cambridge. La correspondencia entre ambos versaba sobre los efectos de la gravedad en un universo infinito y marcó el comienzo de lo que puede llamarse “cosmología dinámica”, esto es, el estudio del universo como una entidad en evolución. Sus cambios fueron los primeros y vacilantes pasos en el largo camino hacia la teoría del Big Bang. Si el cosmos es infinito —razonó Bentley— y, como sostiene la teoría de Newton, la gravedad se extiende por todo el cosmos (disminuyendo según el cuadrado de la distancia, pero sin desaparecer nunca del todo), entonces un cálculo sencillo muestra que cualquier parte del universo debe estar sujeta a una atracción gravitacional infinita. Por consiguiente, todas las estrellas deberían colapsarse en una gigantesca bola de fuego.




  En su respuesta inicial a Bentley, fechada el 10 de diciembre de 1692, Newton reconoció la posibilidad de que, “si la materia de nuestro Sol y nuestros planetas y la materia del universo estuviera repartida de forma uniforme a través de todo el cielo, y toda partícula tuviera una gravedad intrínseca hacia todo el resto y la totalidad del espacio a través del que esta materia se dispersara fuera finito, entonces la materia exterior a este espacio tendería, a causa de su gravedad, hacia toda la materia del interior y, por consiguiente, caería en medio de todo el espacio y allí formaría una gran masa esférica”.




  El universo podría salvarse, agregó Newton, si las estrellas se encontraran uniformemente distribuidas a través del espacio infinito. Cada estrella estaría separada precisamente por la misma distancia, tan pulcramente espaciadas como los escaques de un infinito tablero de ajedrez. En tal caso, cada estrella sentiría la atracción gravitacional de las otras, en todas las direcciones por igual, hasta el infinito. Cualquier tendencia a caer en una dirección sería contrarrestada por una tendencia igual a caer en la dirección opuesta. Como resultado de ello no habría ningún movimiento de estrellas ni colapsos cósmicos.




  Pero Newton pronto se percató de que esta “solución” era extremadamente inestable. Un mes más tarde le escribió nuevamente a Bentley señalando que el más ligero movimiento de una sola estrella desencadenaría perturbaciones gravitacionales a través de todo el sistema. Así, éste se colapsaría en un solo cúmulo debido a la acción de la gravedad o, alternativamente, diferentes partes de él se acomodarían mediante incontables cúmulos particulares. Sin embargo, añadió Newton, el esquema podría funcionar si un “poder divino” interviniera para asegurarse de que las estrellas “continuaran en su posición, espaciadas a distancias iguales siempre, sin movimiento alguno”. Evidentemente, Newton se sentía desesperado. Ya en esos lejanos días estaba pasado de moda invocar el poder divino para tapar agujeros embarazosos en las teorías científicas.




  Newton y Bentley habían supuesto un universo estático; no se les ocurrió pensar que con el tiempo las estrellas podían cambiar de posición. Si hubieran supuesto un universo no estático, habrían comprobado que el movimiento de las estrellas podía contrarrestar el colapso estelar. Pero el fracaso de ambos científicos es perfectamente comprensible, porque en esa época nadie había detectado tal movimiento. Gracias a la perspicacia de Newton y otros, el concepto de un universo finito había sido abandonado a favor de uno infinito. El concepto de un cosmos estático, sin embargo, persistiría hasta comienzos del siglo XX.




  El concepto de un universo infinito no explica el hecho, obvio para todos, de que por la noche el cielo es oscuro. Esto puede parecer una observación trivial, pero no lo es. Kepler, el astrónomo del siglo XVII, fue uno de los primeros en reconocer que la oscuridad de la noche constituía un misterio. Si el número de estrellas es infinito y están distribuidas de manera uniforme, entonces cubrirían cada parte del cielo nocturno, sin ningún vacío entre ellas. En tal caso, los cielos brillarían como una bola de fuego y cocerían la Tierra haciendo que la vida en ella fuera imposible. Por lo tanto, argumentó Kepler, el universo no es infinito sino finito.




  La oscuridad nocturna también intrigó al físico y astrónomo alemán Heinrich W. M. Olbers en la década de 1820. De día, ejercía como oftalmólogo y combatía las epidemias; por la noche, observaba cometas y asteroides desde el piso más alto de su casa, en Bremen. A diferencia de Kepler, Olbers creía que el cosmos era infinito y propuso un modo de reconciliar esta creencia con la oscuridad del cielo nocturno: el espacio, decía, está lleno de nubes de materia interestelar que intercepta mucha luz de las estrellas, atenuándola, tal como hace un paraguas frente al Sol. Tan interesante sugerencia fue hecha antes de que se estableciera firmemente la existencia de nubes interestelares. Sin embargo, su invocación de tales nubes para explicar la paradoja no es válida, pues en un cosmos infinito la luz estelar calentaría las nubes hasta ponerlas al rojo vivo, haciendo que el cielo nocturno ardiera con tanto brillo como Kepler había conjeturado. Con todo, el enigma del cielo nocturno es conocido desde entonces (un poco injustamente para Kepler y otros predecesores) como la “paradoja de Olbers”.
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  FIGURA 2.3. Hay dos posibles soluciones a la paradoja de Olber: el universo no es eterno o el universo está en expansión. El cielo nocturno es oscuro porque el universo no es infinitamente viejo; la luz de las estrellas más lejanas todavía no nos ha alcanzado. (A partir de un dibujo de Christopher Slye.)




  La verdadera explicación fue descubierta hace más de un siglo, y no por un científico sino por un poeta: Edgar Allan Poe (1809-1849). Mucha gente conoce los relatos de Poe, sus bellos cuentos de terror gótico, así como su desordenada vida personal o su afición por la bebida, que lo mató a la edad de 40 años. Pero pocos saben que estaba seriamente interesado por la ciencia, en particular por la astronomía, y que le fascinaba la hipótesis nebular del astrónomo francés Pierre-Simon de Laplace, según la cual el sistema solar evolucionó a partir de una nube primordial de polvo y gas. La hipótesis “es demasiado bella como para no ser esencialmente verdadera”, escribió Poe. Esta teoría inspiró al poeta un ensayo cosmológico: Eureka: un poema en prosa.




  Según Poe, la paradoja de Olbers se resuelve porque “la distancia entre el fondo invisible y nosotros [es tan inmensa] que ningún rayo de éste hubiera podido alcanzarnos todavía”. Poe tropezó con el hecho de que el universo no es infinitamente viejo, sino que tuvo un comienzo en el tiempo (lo que hoy consideramos como el Big Bang). De hecho, el universo es tan joven que la luz de las estrellas más distantes está acercándose a nosotros a toda velocidad, pero todavía no nos ha alcanzado. Cuando contemplamos el oscuro cielo nocturno, miramos hacia atrás, en dirección a una época primitiva, antes de que se formaran las primeras estrellas.




  Eureka tuvo críticas dispares. “Tonterías sin sentido”, se mofó un periódico. Sin embargo, Poe siguió casi frenéticamente convencido de la importancia de sus ideas y mostró el manuscrito de Eureka al editor George Putnam en la ciudad de Nueva York. Más tarde, Putnam recordó que “Poe temblaba de excitación… [Sostenía que Eureka] era de un interés trascendental. El descubrimiento de la gravedad hecho por Newton era un mero incidente comparado con los hallazgos revelados en ese libro. Despertaría de inmediato una atención tan intensa y universal que el editor podría abandonar toda otra empresa y hacer de esa obra el negocio de toda su vida. Una edición de 50 mil ejemplares sería suficiente para empezar…” Putnam quedó “realmente impresionado, pero no convencido”, e imprimió en cambio 500 ejemplares. Seis meses más tarde, Poe murió.




  La historiadora Barbara Tuchman ha escrito que la primera Guerra Mundial (1914-1918) fue el abismo que separó para siempre el Viejo Mundo del Nuevo. Muchos aspectos de la civilización —la era eduardiana de los imperios y las colonias, las monarquías y las aristocracias— se transformaron durante ese conflicto. Lo mismo ocurrió con gran parte del mundo intelectual, artístico, literario y científico. La cosmología no fue la excepción.




  Hasta finales de la década de 1910, los seres humanos eran tan ignorantes respecto de los orígenes cósmicos como lo habían sido siempre. Aquellos que no se tomaban el Génesis al pie de la letra no tenían ninguna razón para creer que había existido un comienzo. El origen del sistema solar era un tema discutible, pero el origen del cosmos era un asunto muy diferente: raramente se discutía acerca de él en círculos científicos, si es que alguna vez era tema de discusión. En las publicaciones de astronomía de la época se publicaban muchas polémicas sobre la naturaleza de las nebulosas, el retorno en 1910 del cometa Halley, la evolución de las estrellas, los “canales” marcianos,† la serie de Balmer en los espectros estelares,‡ la búsqueda de un noveno planeta, pero raramente se dedicaba alguna palabra a los orígenes del cosmos.
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