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			Introdução


			Querido Lucas,


			Escrevo esta história para você, meu filho Lucas, que já viajou ao Líbano algumas vezes e se apaixonou por tudo o que viu lá. Você sempre gostou de ouvir as histórias de nossa família do Líbano, e isso me motivou mais ainda. A sua familiaridade com o Líbano facilitou minha escrita. Quando comecei a idealizar estes relatos, em 2022, eu só tinha um único neto, e agora, em 2024, tenho mais três. A família está crescendo, e talvez este livro possa ser lido no futuro até por bisnetos e tataranetos — o que é bem provável, considerando que tenho cinco filhos. Queria que minha família conhecesse um pouco de onde vieram. Você, Lucas, não terá obrigação nenhuma de repassar esta história, pelo contrário: esta narrativa é destinada a todos os meus filhos, filhas, netos e netas, tanto os que já nasceram quanto os que ainda irão nascer. O livro vai estar lá para quem quiser conhecer um pouco de nossos antepassados e suas histórias, algumas mirabolantes. Acredito também que, para alguns membros da nossa família, a importância desta obra será mínima, mas para outros, nem tanto, não dá para prever. Não quero provocar ciúmes por escrever estes relatos em forma de cartas para você, é só uma maneira de contar uma história para alguém que poderia ser qualquer membro de nossa família, que amou de verdade a protagonista desta história e que se identifica com o país de nossos antepassados. Não escrevo este livro para alcançar notoriedade ou obrigar pessoas a conhecerem o lugar de onde meus antepassados vieram; se o faço, é por amor aos meus pais e avós, que merecem ser exaltados pelos bons exemplos que nos deixaram. Deixaram também exemplos não tão bons para os dias de hoje, mas de qualquer forma vale refletirmos sobre isso.


			Sua irmã Manu, que é jornalista, ao ler minhas cartas para você, sempre fazia observações em relação à conduta de alguns personagens reais deste livro. Por isso, resolvi explicar minha posição antes de iniciar a leitura. Quando escrevo sobre algumas condutas machistas ou violentas e, às vezes, justifico em outros parágrafos que a pessoa era boa em outras ocasiões, não significa que eu concorde com suas condutas anteriores. O machismo estrutural e os preconceitos que nos acompanham até hoje, e que são tão combatidos, na época, eram tidos como algo natural. Até para quem era vítima. Quando escrevo, por exemplo, que as mulheres não se magoavam com certas atitudes machistas, é porque elas me diziam isso. Minha mãe chegou a me falar que era normal os maridos fazerem sexo fora de casa. Os antigos hábitos, hoje, causam revolta. Com razão as minhas filhas, as suas irmãs, Ana, Paula e Manuela, questionam se realmente achavam normal.


			O racismo, o machismo, os preconceitos de qualquer espécie não eram tão combatidos e eram pouco questionados, as pessoas sofriam caladas. Lembro, na minha infância, de meu pai inferiorizando pessoas pretas, de minha mãe achar que as pessoas malvestidas podiam ser ladras, embora os seus melhores amigos fossem pretos e pobres. Você nem imagina quantas crianças os dois batizaram, nem eles souberam me dizer, a maioria pessoas mais simples e pobres, as quais sempre acolheram em sua casa. Parecia um vício falar coisas sem sentido em relação ao outro, com julgamentos infundados, como uma brincadeira de mal gosto. Isso também acontecia em relação aos gays. Confesso que, quando criança, me entristecia ouvir certas coisas ditas nos bastidores, e que eram amenizadas na convivência com essas pessoas. Por isso, quando escrevo algo que hoje seria chocante, vou completar com a frase: “Era assim e assim era”. Há quem questionou e se revoltou, e as consequências eram (e ainda são) enormes.


			Falando de convivência familiar, descobri que a etimologia da palavra “família” vem da palavra “escravidão”, e isso não me surpreendeu. Na verdade, entendi que pode haver amor nas relações familiares, mas elas as vezes podem atuar como prisão, principalmente em relação aos filhos e às mulheres. Muitas vezes, a autonomia, tão importante para a construção de uma personalidade, é cerceada em nome da família. A sua geração está evoluindo nesse sentido, Lucas. Parece que o termo mais apropriado é “obrigação”. Todos tinham obrigação de servir, de acatar, de calar, de não se revoltar em nome da paz familiar. O amor é inerente ao nosso convívio. Deveria ser: “Convivo porque amo, porque sou cuidado e gosto de cuidar, porque me sinto bem junto, e não porque tenho obrigação de estar junto”.


			Essas cartas que te escrevo, Lucas, também falarão sobre guerras. Presenciamos uma, você estava lá comigo, e sempre me indignei com todas. Caberá aqui uma posição de quem se sente indignada com tantas notícias de mortes, principalmente de crianças inocentes, de dizimação de famílias, de tantas barbáries, e por não podermos fazer nada. Na minha experiência, vi o quanto é apavorante escutar as bombas caindo e não saber para onde correr, o quanto é angustiante pensar nas pessoas que amamos e estão longe, temendo o que poderia estar acontecendo com elas. Seu irmão mais velho, o Thiago, passou por isso quando eu, seu pai, Bento, sua avó Helen, sua tia Simone e você estávamos presenciando uma guerra no Líbano. Sei que se comove com isso, vejo em você uma revolta ao comentar sobre guerras infundadas. Outra coisa que você me transmite é a compaixão que tem por refugiados de guerra. Fez um filme sobre isso numa instituição que acolhe refugiados no Brasil e se envolveu pessoalmente com alguns deles para tentar lhes conseguir trabalho. Você é aquela pessoa intensa, que não tem vergonha de chorar e que transparece seus sentimentos em um olhar; sempre foi assim. Por isso, hoje, te vendo como pai da Flora, com o cuidado que tem por ela, esqueço daquele adolescente que deu um pouco de trabalho porque queria voar além do que era possível, e eu e seu pai sempre tentando te trazer para a Terra. Finalmente aterrissou e se tornou um pai exemplar, um filho e um neto dedicado.


			Você, Lucas, gosta de histórias, sabe redigir um bom roteiro, como foi na sua dissertação de mestrado, quando estudou em Portugal. Como eu, você não teve oportunidade de escutar as histórias de vida de nossos antepassados. Eu simplesmente me sentava ao lado deles por horas, tendo como gravação apenas a minha memória. Uma vez, tentei até gravar as histórias do meu avô Aref, mas o equipamento era precário, e o material se perdeu. Nos dias de hoje, esse privilégio de se sentar ao lado e escutar não é mais possível. Não temos tempo para isso.


			Tentei transcrever aqui tudo o que ficou na minha memória das histórias contadas por seus avós, bisavós e tios. Talvez alguma coisa tenha se perdido ou tenha captado de uma outra forma, mas, como você, eu me entusiasmava com o que me relatavam e com o que presenciei. Te vejo feliz quando conta uma história que aconteceu quando ainda era criança ou adolescente. Coloca ênfase e humor ao contar do seu jeito, com o sentimento que te levou a se lembrar dela. Você foi até em um programa de TV (Que história é essa, Porchat?) contar uma das histórias de seu pai que você presenciou. Dizia que do seu pai poderia contar inúmeras histórias que ficaram gravadas em sua mente. A sua alma de artista algumas vezes consegue transformar dor em risos. Você também sempre foi muito ligado nos seus avós, meus pais, da mesma forma que seus irmãos. Lembro que me falou que não faria tatuagem no corpo em respeito ao seu avô materno, porque ele não entenderia. A maneira como você falava com sua avó materna, gritando ao encontrá-la: “Ôooooooo vóooo”, e que ela te imitava sempre que te via, repetindo com a mesma intensidade de voz, me marcou muito também. Seu irmão e irmãs, cada um tinha uma maneira diferente de tratá-la, mas sempre com muito carinho, e ela adorava. Lembro também do seu interesse em falar a língua de sua avó e de que começou um curso de árabe para poder conversar com ela. Quando você vinha me visitar em Campinas, no Estado de São Paulo, onde moro, sempre passava antes na casa da vó, principalmente para almoçar, quando podia. Isso também acontecia com os outros netos dela. Entendam, meus filhos queridos, que essa maneira de contar ao Lucas é como se estivesse contando a todos vocês. Muita coisa aqui você, Lucas, e seus irmãos presenciaram, mas vale a pena relembrar, para não se perderem com o tempo, como a guerra de 2006 no Líbano, que, dos meus filhos, você era o único que estava lá.


			Pensando grande, a homenageada deste livro e sua história poderiam até virar um filme. Quem sabe? Não descarto essa possibilidade, por você ser da área do audiovisual, ter visitado o Líbano várias vezes e ter convivido com a nossa família de lá.


		




		

			Um pouco da 
minha infância


			Esta é uma história de vidas que se cruzaram por um longo tempo, que hoje fazem parte de um passado não muito distante. Não havia tecnologia para bons registros, apenas pessoas interessadas em compartilhar seus sofrimentos, suas alegrias e suas conquistas, como bons contadores de histórias. Sou excelente ouvinte, sempre me interessei por essas histórias, e aqui no Brasil, onde nasci, pude escutar muitas delas, a maioria dos imigrantes da família.


			Também teremos aqui histórias que se entrelaçaram como as fibras de um grande tapete de tear, cujas cores, mais ou menos intensas, mostram a diversificação e o contraste das culturas que se enraizaram nos caminhos de cada um. Seria muito bom se todos pudessem sentir os aromas das especiarias, saborear cada prato elaborado com carinho pelos nossos antepassados e enxergar tanto a beleza quanto a dureza dos fatos vinculados às emoções de pessoas de culturas diferentes, dedicadas a manter suas tradições. Quando escrevo para você, Lucas, minha memória me faz sentir esses aromas bem vivos da culinária árabe, italiana, argentina e brasileira que tive o prazer de partilhar na mesa com parentes durante toda a minha vida. Tomara que meus netos herdem o paladar e apreciem a culinária de nossa família. Me chamou a atenção que meus netos mais velhos gostem tanto de charuto de folha de uva, mesmo não gostando tanto de comida temperada e de verduras. Descobri que a nossa genética está presente em muitos detalhes e pode influenciar coisas que nunca imaginamos, como, por exemplo, o paladar.


			Se te falo de minha avó paterna, lembro das massas caseiras penduradas no varal; se falo do meu avô paterno, lembro do torrador de café manual e dos milhos assados na churrasqueira tirados de sua plantação no quintal. Já de minha avó materna, de suas irmãs e filhas, lembro das fartas comidas árabes, principalmente dos quibes crus, fritos e assados, esfihas, tabule, charutos de repolho e de folha de uva, babaganush, hommus e da coalhada fresca e seca, além da carne de cabrito, cordeiro e muito mais. Suas casas cheiravam à canela e à pimenta síria. Em minhas lembranças, estão presentes o aroma de frutas muito saborosas, como pêssego, caqui, figo e uva. Frutas secas, como as tâmaras, os figos e os damascos, além das castanhas e nozes, me encantavam com seu sabor irresistível. Cada fruta me faz lembrar de algum membro da minha família. Meu tio Souphi comia um pêssego suspirando, ele até babava quando era suculento e caldoso. Nossos parentes não gostavam muito de garfos e facas para degustar as frutas. Assim era com todas as outras, como pera, uva, melancia e figo, tudo muito saboreado e elogiado. Quanto à comida, também costumavam se servir com as mãos quando se tratava de carnes. Vale lembrar que a maioria dos libaneses adora pegar os alimentos com a mão. Presenciei brigas homéricas dos meus pais por causa disso; minha mãe, que teve uma educação mais sofisticada, reclamando da falta de higiene do meu pai, e ele retrucando, dizendo que era muito mais gostoso comer com as mãos. Minha tia Aida, irmã do meu pai, uma cozinheira de mão cheia, costumava cortar as carnes com as mãos, separando os ossos para servir. Lembrei agora que ela também batia a massa dos bolos com as mãos. Me ensinou a bater as claras em neve com dois garfos, e isso era a minha alegria. Gostava de ver meus parentes cozinhando e ajudava no que podia enquanto criança.


			Os almoços de Natal tinham uma mesa enorme montada com iguarias inesquecíveis para comemorar o nascimento de Jesus e da minha avó Clara (mãe do meu pai), que nasceu no dia 25 de dezembro. Lembro também da Páscoa, as brincadeiras de esconder os ovos de chocolate no jardim com algumas pistas, como em uma caça ao tesouro. Outra brincadeira que eu adorava, e você também, e que fazemos até hoje na nossa família, são os ovos de galinha cozidos e tingidos na água quente com cascas de cebola para ficarem bem vermelhos. Depois que esfriam, brincamos de bater a pontinha do ovo bem de leve no ovo do seu adversário. Aquele que resiste a todos os toques sem rachar é o campeão. Era divertido, o bom do perdedor era poder comer seu ovo cozido depois.


			As cadeiras colocadas fora de casa à noite para os vizinhos conversarem, enquanto os filhos brincavam de queimada ou futebol no meio da rua, e os motoristas passando de carro lentamente, interrompendo por alguns segundos os jogos, trazem boas recordações. Além dos carrinhos de rolimã construídos de madeira e rolamentos de aço, para as disputas de corridas ladeira abaixo, e das bicicletas que se cruzavam e se desafiavam em velocidade. Infelizmente, você não brincou muito na rua, apesar de sempre ralar o joelho por causa do skate, que usava como meio de transporte às vezes. Você sempre foi muito intenso em tudo o que fazia, e isso sempre me preocupou, mas esse era você, e até hoje continua assim. Vejo a sua dedicação com a Flora, sua filha, que é um pouco parecida com você pela intensidade, uma confirmação dessa sua personalidade.


			Havia o passeio no bosque para pegar cigarras e borboletas, devolvendo-as sempre à natureza. O cheiro da Dama da Noite, planta que só abre ao entardecer e exala um perfume doce e suave sem ser enjoativo, ficou gravado em minha memória nas noites das brincadeiras de rua. A mariposa, inseto responsável pela polinização, sai no final da tarde e à noite em busca de néctar de suas flores. Até hoje, em todas as casas que morei depois de adulta, eu planto a Dama da Noite. Ao sentir seu perfume, volto à infância.


			O caminho a pé para a igreja na missa de domingo, em uma procissão de alegria, unia nossos amigos e parentes, que moravam muito próximos. A confecção de pipas, que depois vendíamos na feira, era o melhor dos mundos: com o dinheiro, comprávamos o material e, com o que sobrava, muitos doces e chicletes. O caminho a pé para a escola, arrebanhando outros alunos pelo caminho, sem medo de nada e trocando mil ideias, era libertador.


			No almoço do primeiro dia do ano novo, meus tios juntavam notas de dinheiro e distribuíam aos sobrinhos ao pedido de furaleke. Nunca soube o que essa palavra, furaleke, significava, só sabia que, se a falasse aos meus tios, ganharia dinheiro. Eram notas muito novas, tiradas do banco só para esse fim, de baixo valor, mas nos sentíamos felizes em ter uma grande quantidade de notas novas.


			Quanto ao furaleke, um tio, filho da minha tia Bader (irmã de minha mãe), contou para sua filha que essa palavra significava um pedido de “Boas Festas”, como algumas pessoas fazem no Brasil até hoje na época do Natal e Ano-Novo. A minha sorte e de meus irmãos é que sempre passávamos o primeiro dia do ano na casa de minha tia Bader, que foi quem acolheu minha mãe quando ela chegou do Líbano. Ela era rica e muito sofisticada, e eu ficava impressionada com tanto luxo. Só não entendia por que ela cobria as cadeiras estilo Luis XV com um tecido branco em uma sala só para adultos. Acredito que tinha receio de as crianças sujarem, se entrassem. Ficava muito admirada com a escada de mármore que nos levava até os quartos e com o tamanho das camas. Tia Bader era muito divertida e me dava bons conselhos quando conversávamos.


			Quando você e seus irmãos querem brincar comigo, no final de ano, começam a pedir furaleke. Você, Lucas, brincava com seus avós pedindo furaleke quando criança. Eles riam e te davam algum dinheiro, mas o que gostavam era de ver a tradição sendo continuada. Escondida, a sua avó Helen sempre me pedia para que eu a abastecesse de dinheiro para dar aos netos. Ela tinha uma mania, toda vez que queria dar dinheiro para alguém, como gorjeta ou presente, chegava em mim e dizia: “Tem um dinheirinho aí?”.


			Essas e muitas outras são tradições culturais que fizeram parte da vida de nossa família, Lucas, e que não existiriam se não fossem as recordações dos nossos antepassados. Penso no quanto foram importantes para mim essas reuniões de família. Até hoje tento preservá-las, mesmo com meus cinco filhos já adultos, cada um seguindo o seu caminho. Laços de sangue podem ser muito fortes, embora desde a época dos meus avós percebesse incompatibilidades e desavenças no dia a dia das famílias, mas quando nos encontrávamos, em dias felizes ou tristes, a união era muito forte. Quando algum membro da família passava por dificuldades, a ajuda vinha de todos os lados. Percebia, no passado, que incompatibilidades não excluíam a solidariedade em nosso ambiente familiar.


			Caio em mim pensando em quantas escolhas tiveram que ser feitas para chegarmos até aqui. Uma outra escolha poderia resultar em uma história totalmente diferente, e talvez eu não estivesse aqui para contá-la, e você não estivesse aqui para ouvir. Um simples “não” de minha mãe para o meu pai ou um “sim” dela para outra pessoa, e tudo seria diferente do que é hoje.


		




		

			A vó situ


			A protagonista desta história é sua avó materna, carinhosamente chamada por seus netos de “vó situ”. Sitt, em árabe, significa “avó”, mas seus netos, quando crianças, a chamavam de “vó situ” ou apenas “situ”, e a chamarão assim para sempre.


			Vou começar hoje puxando da minha memória histórias e fatos marcantes da trajetória de minha mãe para você, Lucas, que a conheceu bem no presente, mas só no passado vai entender a mulher extraordinária que ela foi. Para isso, neste relato, vou voltar muitos anos antes do nascimento dela. Logo você irá entender o porquê.


			Você e seus irmãos conheceram sua avó situ muito bem no presente, mas no passado, há muito a saber sobre ela e nossa família.


			Em 2022, com 64 anos de idade, eu testemunhei as memórias da minha mãe indo embora. Preciso correr para que não se percam. Antes, eu podia confirmar as histórias que meus parentes me contavam com minha mãe, meu pai e meus tios e tias. Hoje, só resta minha mãe e uma tia por parte de pai, e acredito que, daqui a pouco, suas memórias se apagarão também. Não acho justo que tantas histórias se percam, não se importar seria achar que tudo o que realmente importa é o futuro e que o que aconteceu no passado é mera banalidade.


			Sua avó era uma mãe amorosa, preocupada ao extremo com a segurança dos seus cinco filhos, uma esposa ciumenta e muito brava, que conquistou o amor e a admiração de meu pai, seu eterno apaixonado. Uma empreendedora que nunca desistia dos seus planos, que foi mascate, comerciante, abrindo várias lojas de roupas e sapatos e uma confecção que sustentou sua família, ao lado do marido sonhador, que gastava dinheiro com seus “negócios” mirabolantes, vendia fiado e a tirava do sério. Um dia, nossa geladeira estava cheia de iguarias, e no outro, havia só o básico. Nunca passamos fome, mas passamos por perrengues, dívidas e sobressaltos quanto às dívidas que faziam. Hoje entendo que era para tapar um buraco e abrir outro. Sempre se dava um jeito aqui e ali.


			Sobreviveu em pé! Defendia sua família com unhas e dentes, mesmo sabendo que nem sempre estava certa em defendê-los. Essa sua maneira de agir, muitas vezes, me causava certa revolta, principalmente em relação aos homens da família. Hoje percebo que isso fazia parte de sua cultura e de como foi educada. Era esperado culturalmente que uma libanesa nata, em sua época, defendesse e respeitasse os homens da família, independentemente de seus erros.


			Talvez ela respeitasse a posição dos homens acima da das mulheres, como aprendeu, ou talvez ela colocasse seu respeito em relação a eles à frente de seus sentimentos. Era assim e assim era. A sociedade patriarcal e machista era a que imperava, mas suas atitudes como mulher empreendedora nos mostravam o outro lado da moeda. Hoje, com a memória falhando e viúva, a censura também foi embora. Quando conversamos a respeito de meu pai, ela diz, sem ressentimentos, que ele pôde fazer o que fez na vida porque era homem. E completa: “Coitado do seu pai!”.


			Seu filho, meu irmão Jorginho, o mais velho, a quem minha mãe sempre defendeu e nunca confessou que o fazia, sem a censura, admitiu a proteção e o elogia o tempo todo, dizendo que sempre será assim, porque foi seu único filho homem. Fazia isso também em relação aos netos homens, e acredito que fazia com você, Lucas. Uma tia me contou que minha mãe colocava água de rosas no banho de seu primeiro filho, pois tinha uma adoração inexplicável por ele.


			Minha mãe teve cinco filhos, um homem, o primogênito, e quatro mulheres, dentre elas, as gêmeas. Eu sou a mais velha das mulheres. Por ordem, somos: meu irmão, Jorge Alberto Rached, eu, as gêmeas, Miriam Cassia Rached e Leila Maria Rached, e a caçula, Simone Aparecida Rached. Pelo nome das meninas, dá pra perceber que se tratava de uma família cristã, que, no Brasil, frequentava a igreja católica e a maronita (que é rezada em árabe)  e no Líbano frequentava a igreja grega ortodoxa. Quando adolescente, eu me incomodava com essa proteção ao meu irmão, mas isso passou depois que me tornei mãe, também de cinco filhos: dois homens, os mais velhos, e três mulheres. Por ordem: Thiago, você, Ana Maria, Paula Maria e Manuela, a caçula. Hoje consigo entender a relação cultural dessa proteção em relação aos homens da família, mas te digo que desejo encerrar essa proteção por aqui. Era assim e assim era.


			A árvore é o símbolo que persegue minha vida. Quando fiz um curso na França e senti o preconceito de perto, acredito que, pelos meus traços árabes, também me comparei a uma árvore com raízes muito fortes, fincadas no meu país. Agora, comparo minha mãe também a uma árvore, que, embora muitos de seus galhos tenham sido cortados, nunca perdeu suas raízes, que cresciam para baixo, quando não podia florescer. Nem sempre foi assim, muitos frutos nasceram dessa árvore durante sua vida de luta constante.
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