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			À memória do professor Florestan Fernandes,
para lembrança do poeta e ativista negro Oliveira Silveira.
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Prefácio
Buscas na vida rota

			Mário Augusto Medeiros da Silva

			O carro do êxito é a imagem de uma condução cheia de obstáculos e esperanças, de personagens que querem descobrir o que é possível ser na vida, apesar dela. Isso seria tema corriqueiro caso essas existências não fossem negras e vividas no Brasil. Assim, tais buscas existenciais têm que se confrontar, individual e coletivamente, com fantasmagorias do passado e do presente que assaltam a razão de viver, apostas de futuro, nas jogadas mais simples ou nas cartadas mais altas. Apesar de começos difíceis e desenrolares nem sempre à altura de suas próprias expectativas, as personagens insistem, e a cena do existir é aberta e móvel.

			O universo infantojuvenil, mencionado tantas vezes ao longo do livro, em ambientes interioranos ou de clausura, encontra-se com o do adulto, com suas aventuras e desilusões, passadas na metrópole. Por fim, a velhice é alcançada, com não menos desapontamentos. A voz narrativa privilegiada é da primeira pessoa e, na leitura, somos colocados no centro das experiências das personagens negras, no mundo dos brancos, no mundo dos negros, nos complexos cruzamentos que tais mundos vão assumindo pelas experiências dos sujeitos. A reiteração da palavra não é por falta de sinônimo. Os espaços negros e brancos se movem em atração e repulsão constantes, lado a lado, misturando-se apesar de tanto esforço para, especialmente do lado negro, procurar se isolar em lugares menos inóspitos. Mas estes não existem: as personagens estão condenadas a viver e a tentar descobrir de que espécie de elementos elas são feitas e se serão capazes de vencer na vida — a vida negra, no mundo dos brancos, que também é o seu, apesar de tudo.

			Os narradores são, em essência, andarilhos, atravessados por deslocamentos, que são tanto físicos e geográficos — mudanças de casas, de cidades, em orfanatos, em apadrinhamentos para aposta numa vida melhor — quanto pela sensação aparente de estar fora de lugar, de não se sentir à vontade nos espaços que ocupam — no grande centro urbano, nos contatos do mundo dos brancos, por vezes explicitamente chamados de Neurotic’s House em meio à “Civilização”. São sujeitos que procuram. E nessa busca incessante desse lugar ao sol, ou ao resguardo dele, exigem explicações para um estado de coisas e sentimentos do espírito que, quem sabe, somente um preto velho como Benedito Corvo seja capaz de explicar. Ademais, o deslocamento aparenta se resolver temporariamente quando a coletividade negra opera como lugar de aconchego, como “Família”, capaz de fornecer remendos à vida rota, pistas para quem trafega no carro, em busca do êxito. Tudo aparência, tudo circunstância, uma vez que as coisas não se resolvem assim, e Camargo é desconcertante ao explicitar que também esse lugar de acolhimento negro pode ser um jogo fechado, com cartas já marcadas para quem “chegou lá”, nada inclusivo, especialmente quando se está “Esperando o embaixador” ou quando se é um “Damião”. Sujeitos fora de lugar, mesmo que este lhes soe familiar.

			A primeira edição do livro saiu em 1972, pela Livraria Martins, mesma casa editorial que publicara Lira paulistana seguida de o carro da miséria (1945), de Mário de Andrade, a que o título de Camargo se contrapõe. Algum comentário é importante acerca daquela edição: na capa, assinada por Genilson, aparecia um jovem negro de cabelo grande, estilo black power, sorridente, que dividia o desenho com o semblante de um homem, negro, de óculos e gravata, talvez um pouco mais velho, de perfil indefinido. Na contracapa, o jovem autor, aos 36 anos, de olhar fixo e sério, em terno e gravata. Essa atenção aos detalhes da primeira edição é importante pelo impacto visual, literário e político que a obra foi capaz de mobilizar entre alguns de seus leitores. Atente-se também ao contexto: foi publicada, com esse tema e marcas, num dos momentos mais brutais da ditadura civil-militar, que se recusava a reconhecer a existência do racismo e da discriminação contra negros no Brasil, enaltecendo, em vez disso, o mito da democracia racial.

			Ainda houve uma segunda edição do livro, pela editora Córrego, em 2016, quando então o autor modificou ou acrescentou contos, como “Menino do Oboé” (originalmente “Oboé”, em 1972), a parte “Chão de um preto”, “Eh, Damião!” (originalmente “Damião”, em 1972) e “Plebeia”; ou os excluiu, como o caso de “Deodato”. Além disso, na capa da Córrego, assinada pelo artista Marcelo D’Salete (que também fez as ilustrações internas, reproduzidas nesta edição), há uma remissão interessante à obra de estreia de Camargo, Um homem tenta ser anjo (1959), livro de poemas de dramas existenciais e religiosos, seguido por 15 poemas negros (1961), publicado na série Cultura Negra, da Associação Cultural do Negro (acn), e prefaciado pelo sociólogo Florestan Fernandes, marcado pela experiência da vida negra e pelo espaço associativo.

			Tanto pela maneira como O carro do êxito se apresentava fisicamente, em particular em 1972, como pelos temas tratados, Camargo se mostrava como um elo entre gerações, um autor em que a matéria literária trabalha constantemente com a memória coletiva negra no século xx. E tal memória atua como um quadro de referências, cuja leitura serve ao presente, em particular de leitores negros, para seu deleite e reflexão. Naquelas edições, como nesta da Companhia das Letras, isso se mostra importante. As notas explicativas a leitores do presente, acerca de fatos, associações, personagens reais que por vezes desconheçam, se mostram fundamentais, na visão do autor, a fim de que a experiência de leitura entenda que ele narra um tempo de sujeitos e questões de um mundo, um Brasil e uma São Paulo próximos e distantes, feliz e infelizmente, revividos na memória que se assenta numa experiência concreta. Se o recurso é literariamente necessário, os leitores dirão. No entanto, ele não prejudica a viagem pelas páginas, mas a qualifica, e alguns apontamentos podem ajudar no porquê.

			O escritor Luiz Silva, Cuti, um dos criadores da longeva série Cadernos Negros, junto com Camargo e outros escritores, que a partir de 1978 edita ininterruptamente contos e poemas afro-brasileiros, relembrou em entrevista a Verena Alberti e Amílcar Pereira, no livro Histórias do movimento negro no Brasil: Depoimentos ao CPDOC, o impacto de ver a edição numa livraria em Santos e o quanto foi decisivo em sua formação encontrar um livro escrito por um homem negro, com temática negra, com aquela capa e contracapa. Na ocasião em que se criou a série Cadernos, Camargo era o elo com o passado da acn (1954-76), importante organização paulistana da qual participou desde 1956, com dezenove anos, até 1964, dirigida aos jovens então na casa dos vinte anos que criavam literatura negra no final dos anos 1970. Ele seria igualmente importante, no contexto da ditadura civil-militar, pela criação da seção “Afro” do jornal Versus América Latina, de Marcos Faerman, incluindo aí a literatura negra brasileira e algo de África e das lutas naquele continente, além de seus autores. 

			Por meio de Oswaldo de Camargo e outros intelectuais e ativistas mais velhos, a jovem geração de intelectuais negros paulistas dos anos 1970 podia ter acesso ao passado das lutas e conquistas negras coletivas, como a Frente Negra Brasileira (1931-37), a acn, os espaços de sociabilidade que “a raça” (como se dizia) logrou criar no passado para se divertir, lutar, sonhar, viver. Os jornais da Imprensa Negra paulista e de alhures; as histórias de militantes mais velhos, da mesma geração do autor ou das anteriores — como José Correia Leite, Arlindo Veiga dos Santos, Raul Joviano do Amaral, Francisco Lucrécio, Carlos de Assumpção, Eduardo de Oliveira, Fernando Góes, Bélsiva, Nair Theodora de Araújo, Jacira Sampaio, Theodosina Ribeiro, Pedrina Alvarenga e outrem —; os projetos encetados de jornais e publicações de revistas (que o próprio Camargo chegou a conhecer ou nos quais trabalhou, como a série Cultura Negra, O Mutirão, Niger, Novo Horizonte); os clubes de leitura e de esportes, de sociedades de bailes; os projetos políticos; o impacto do Estado Novo e do golpe de estado civil-militar de 1964 na comunidade negra; as homenagens a personalidades negras do passado e do presente — as rondas ao túmulo de Luiz Gama, as “noites” à la Cruz e Sousa, Machado de Assis, José do Patrocínio, organizadas pela comunidade negra; a recepção a Carolina Maria de Jesus e seu Quarto de despejo (capa do Niger, jornal da acn, edição de setembro de 1960, do qual ele era o editor); o movimento da Négritude literária, que o autor conhecia, levando-o a ser publicado na revista Présence Africaine, em um número organizado por Léon-Gontran Damas; a aproximação com intelectuais, ativistas ou estudantes africanos, em São Paulo, na efervescência das lutas por independência anticolonial, tomando contato com o Movimento Popular de Libertação de Angola (mpla) através de Paulo Matoso dos Santos Neto; ou a literatura anticolonial de Noémia de Sousa, poeta moçambicana. Foi nesse mundo negro que ele viveu, ao passo que também foi funcionário, por décadas, do jornal O Estado de S. Paulo e frequentador assíduo da biblioteca municipal Mário de Andrade, vivendo diferentes aspectos de uma existência literária e algo boêmia.

			O acesso às obras escritas por intelectuais negras e negros, nacionais e estrangeiros, por meio de sua biblioteca pessoal, recheada também de obras de autores não negros que lhe são caros, faz com que, para além do espaço da militância, Camargo seja constantemente procurado para pesquisas acadêmicas. Seus trabalhos como investigador e antologista da literatura negra também se tornaram incontornáveis para quem se interessa pelo tema, por meio de obras como O negro escrito (Imprensa Oficial do Estado, 1987) ou A razão da chama (Edições grd, 1986). De maneira prolífica, o escritor publicou mais recentemente, pela Ciclo Contínuo Editorial, estudos sobre Lino Guedes e Mário de Andrade, chamando atenção em ambos os casos para a dimensão da condição negra e as polêmicas em que se envolveram. Na mesma editora também publicou um começo de sua autobiografia, Raiz de um negro brasileiro (2015). Esse trabalho ininterrupto da pesquisa literária e da escrita ficcional também o alcança em suas atividades recentes junto ao Museu Afro Brasil, de São Paulo. 

			Mas o que isso tem a ver com O carro do êxito e outras de suas produções literárias? Esses personagens que buscam — e que por vezes reaparecem em diferentes contos — estão circulando e vivendo em espaços tão diversos como seminários religiosos, fazendas de café, boates e danceterias, botecos pés-sujos, conservatórios musicais, congregações religiosas, livrarias e bibliotecas, reuniões políticas, escolas e universidades, protestos de rua (inclusive assinando manifestos públicos, como o do Ano 70 da Abolição), associações negras, zonas de prostituição, redações de jornais, bairros pobres e ricos, casebres e mansões. Estão frequentando classes sociais distintas, nas condições que lhes são dadas viver, de maneira sempre inconformada com as tentativas de subalternização que lhes são impostas, meditativos sobre sua condição humana, sobre sua experiência negra — senão reivindicando explicitamente seus direitos, conhecedores deles, e buscando o êxito na existência. São, portanto, personagens da experiência da modernidade brasileira, labutando e fabulando várias décadas após a Abolição, a caminho da cidade grande ou já na metrópole paulistana, construindo sua vida e a dos seus, com as contradições contextuais e as suas próprias, mas de forma insubmissa. Uma modernidade negra brasileira, da qual O carro do êxito revela um mosaico de personagens e narrativas encantadoras.

			Nas ocasiões que entrevistei Oswaldo de Camargo ou com ele estive, ficou patente a preocupação do autor com os dramas da memória negra e da sua narrativa no Brasil. “Negros têm um péssimo defeito”, ele me disse numa dessas vezes: “morrem cedo e sem deixar memórias.” O péssimo defeito individual de não registrar a própria vida também pode ser agregado pela horrível experiência social de viver como um negro em nosso país, com os índices de violência e extermínio gritantes de mulheres e homens, de diferentes gerações e condições sociais, pelo fato de serem negras e negros. À desaparição física, geralmente de forma violenta, acrescenta-se outra igualmente brutal forma de destruição: a morte da memória individual e coletiva. Pode-se dizer que pessoas negras morrem, pelo menos, duas vezes na nossa história social.

			A experiência negra brasileira, apesar de tudo isso, vive e resiste, dia após dia, e felizmente continuará, sob diferentes formas, a perseverar. O carro do êxito é um testemunho desse paradoxo, de afirmação em face da dupla morte, em momentos importantes da história social brasileira, seja em 1972, 2016 ou 2021. Não foram nem têm sido tempos fáceis para a vida brasileira, em especial a negra. Reeditado para leitoras e leitores do presente, que poderão ter acesso à sua obra e se emocionar com experiências do passado, que muitas vezes não são dadas a conhecer e referenciar em razão de preconceito e obscurantismo, Oswaldo de Camargo é um mestre da narrativa breve, da literatura negra brasileira, da qual seu livro é exemplar, e sua batalha é longeva, digna e insubmissa.

		


		
			Nota do autor

			Talvez interesse a alguns leitores a ambientação ou época dos textos que compõem este livro, visto que há neles, por vezes, ingredientes que caracterizam o que vem sendo chamado de autoficção (momentos e circunstâncias do percurso de vida do autor inseridos na ficção).

			Neste contexto, seguem:

			“Cadê o oboé, menino?” — Mineu (sp), 1942-1960

			“Maralinga” — Bragança Paulista (sp), 1942

			“Niger” — São Paulo (sp), anos 1960

			“Negrícia” — São Paulo (sp), anos 1970

			“Por que fui ao Benedito Corvo” — São Paulo (sp), anos 1970

			“Genoveva” — Bragança Paulista (sp), anos 1940

			“Medo” — Poá (sp), 1947

			“Louçã” — São Paulo (sp), anos 1960

			“Família” — São Paulo (sp), anos 1960

			“Civilização” — São Paulo (sp), anos 1970

			“Negritude” — São Paulo (sp), anos 1970

			“Esperando o embaixador” — São Paulo (sp), anos 1970

			“Eh, Damião!” — São Paulo (sp), anos 1970

			“Plebeia” — anos 1930
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			Cadê o oboé, menino? Toca aí o oboé!*


			Dizem que tem um som bucólico, mas minha vida pinta também o som dele; então não é só bucólico...

			i

			Em minha cidade — Mineu —, pequeno ainda, desviando-me de empecilhos para encontrar meio que me resgatasse de secular insignificância ante o olhar do meu país, acabei aprendendo, para espanto geral, a tocar oboé, instrumento difícil, supremo em sutileza e doçura na música ocidental. História absurda, tanto mais que passada em antigo feudo de barões do café e tal aprendizado, desde o início, me afastou da comum vadiagem de garotos da minha idade e da constância, nesta pátria, de seguir via esperada de uma criança preta, raramente erguida, no tempo em que nasci, acima do chão que recebeu suas primeiras pegadas.

			Pai nem mãe viviam mais; morava com minha tia, dona Porcina, que ora lavava roupa para uma pianista, sozinha e solteirona, filha de um fazendeiro que no jogo havia perdido toda a fortuna, ora fazia doces e salgados que eu, com sete anos, entregava, obtendo daí algumas moedas para os roletes de cana, o picolé, o algodão-doce, afagos dos mais apreciados por moleques no tempo de minha meninice.

			Iniciei estudo de oboé com seis anos, ensino, sem paga, do professor Demétrio, mulato já um tanto envelhecido, magríssimo, que, por seu bom exemplo e ensinamentos, certamente permaneceria na lembrança de todos nós quando desta vida partisse.

			Era meu padrinho.

			Mestre Demétrio, dono, sim, de um oboé, que tinha sido do pai dele, que tinha sido também do avô e devia passar para o filho adotivo, o Mauricinho, menino fraquinho, que terminou trajeto de vida com doze anos.

			Foram decisivas as tardes de domingo que passei treinando escalas na sala de mestre Demétrio, sozinho, pois outros moleques, aprendizes de instrumentos com ele, não apareciam nesse dia da semana.

			Mas lá estava eu, constante, poucas vezes voltando a vista para a rua e seu trafegar de povo, ou dando atenção ao rodar de carroças subindo ou descendo a ladeira que se esticava atrás do quintal da casa do meu mestre.

			— Por que oboé? — chegou a perguntar muita gente, irritada ou curiosa, quando, dócil criança, aceitei estudar com mestre Demétrio. E, descalço, sentado em um banquinho na sala dele, tirando desde o início um som bem promissor do instrumento, ouvi, no tempo todo do meu aprendizado, comentários de que “era muito difícil aprender a tocar ‘aquilo’”, “Vejam esse negrinho; logo oboé?” e também “Gente, quem sabe o que é esse oboé?”, escutei repetidas vezes. E muitos estacavam diante do portãozinho da casa de meu padrinho e professor, tentando sondar qual o futuro do que ele estava me lecionando.

			Mas aprendi, bem logo, e, na minha meninice, até os dezesseis anos, o som levemente nasal do oboé — que ainda não era meu, pois Demétrio só me presentearia com ele na minha despedida de Mineu — foi todo o meu contentamento, companhia e expressão de alma.

			Aprendi, sim, e alcancei sem tardar incomum desenvoltura, pondo beleza nos volteios da melodia, convocando os timbres mais graves — quando a tristeza era muita —, às vezes copiando, com o som que tirava dele, a melancolia de muitos fins de tarde em Mineu.

			E uma tarde apareceu em que dona Priscila, esposa do prefeito, dr. Deolindo, passando diante do portãozinho de mestre Demétrio, acompanhada de duas senhoras da Liga das Damas de São José, entidade católica formada por mulheres casadas com doutores, médicos, advogados de Mineu, me ouviu solando uma valsa lenta, colorida com a suavidade antiga do pré-anoitecer. 
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