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Para Jason e Kat
Meus jovens do teatro


		




		

			PRIMEIRA PARTE


			O MENINO


			A vontade de um menino é a vontade do vento,
E os pensamentos da juventude são pensamentos muito longos.


			— Henry Wadsworth Longfellow


			Todos podem dominar um luto, menos aquele que o possui.


			— William Shakespeare


		




		

			Capítulo um
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			Quando tinha nove anos e sua mãe enfrentou a primeira dança fúnebre com o câncer, ele virou ladrão. Na época, não viu aquilo como uma escolha, uma aventura, uma emoção — embora, anos depois, fosse considerar sua carreira tudo isso. Para o jovem Harry Booth, roubar era o mesmo que sobreviver.


			Eles tinham que comer, pagar a prestação do financiamento da casa, os médicos, e comprar os remédios, mesmo se sua mãe estivesse doente demais para trabalhar. Ela dava o seu melhor, sempre deu o seu melhor, se esforçando ao máximo enquanto seus cabelos caíam aos montes e os quilos se esvaíam de seu corpo já magro.


			A pequena empresa que ela havia aberto com a irmã, a doidinha da tia Mags, não conseguia dar conta dos custos do câncer, a simples magnitude da quantia necessária para lidar com o que invadia o corpo de sua mãe. Sua mãe era o pilar da Serviço de Faxina Irmãs Caprichosas, e, mesmo com a ajuda dele nos fins de semana, elas perderam clientes.


			Perder clientes era perder dinheiro. Perder dinheiro significava que era preciso arrumar outro jeito de pagar a prestação da aconchegante casa de dois quartos na zona oeste de Chicago.


			A casa talvez não fosse grande coisa, mas era deles — e do banco. Antes de ficar doente, a mãe sempre pagara tudo certinho. Mas os bancos não ligavam muito para isso depois que o cliente começava a pagar atrasado.


			Todos queriam o dinheiro deles, e cobravam ainda mais caro quando você não pagava no prazo. Com um cartão de crédito dava para comprar itens como remédios e sapatos — os pés dele não paravam de crescer —, mas isso significava mais dívidas e mais juros e multas e coisas assim, e, então, ele começou a ouvir a mãe chorando à noite quando achava que ele estava dormindo.


			Ele sabia que Mags ajudava. Ela trabalhava muito para manter os clientes e pagava algumas contas ou multas com o próprio dinheiro. Mas simplesmente não era suficiente.


			Com nove anos, ele aprendeu que a palavra leilão queria dizer que você podia ir parar na rua. E que as palavras busca e apreensão significavam que alguém podia levar seu carro embora.


			Portanto, aos nove anos, ele aprendeu do jeito mais difícil que seguir as regras como a mãe dele havia feito não significava grande coisa para o pessoal de terno e gravata e maleta na mão.


			Ele sabia bater carteira. Sua doidinha tia Mags passara dois anos no circo e aprendera alguns truques e os ensinara a ele de brincadeira.


			Ele era bom naquilo, muito bom, e colocou seu talento em prática. O certo e o errado que sua mãe lhe ensinara com tanto cuidado não valiam de nada quando ela ficava vomitando no banheiro após uma sessão de quimioterapia, ou quando amarrava um lenço na cabeça careca e se arrastava para limpar a luxuosa casa no lago de alguém.


			Ele não culpava as pessoas que tinham luxuosas casas no lago, ou coberturas modernas, ou escritórios em prédios chiques. Elas só haviam tido mais sorte do que a mãe dele.


			Ele pegava trem, andava pelas ruas, escolhia suas vítimas. Tinha um olho bom para isso. Os turistas desavisados, o sujeito que bebera demais no happy hour, a mulher que estava muito ocupada digitando uma mensagem no celular para prestar atenção na bolsa.


			Ele não parecia um ladrão. Era um menino magro, em um surto de crescimento, com cabelos castanhos e ondulados, olhos azuis e pálpebras caídas que irradiavam inocência.


			Sabia estampar um sorriso charmoso ou abrir devagar um sorriso tímido. Às vezes, escondia a cabeleira com um boné virado para trás (seu visual nerd) ou a domava com o que ele chamava de “penteado de escola particular”.


			Na época em que sua mãe estava doente demais para perceber o que acontecia ao redor, a prestação da casa continuou sendo paga — Mags não fez perguntas, ele não disse nada —, e as luzes continuaram acesas. E ele tinha dinheiro suficiente para garimpar brechós em busca de sua ideia de um guarda-roupa decente.


			Um blazer clássico, uma calça social, um casaco de moletom do Bears com o símbolo desbotado. Ele costurou bolsos internos em um sobretudo de segunda — talvez de terceira — mão.


			E comprou seu primeiro kit de abrir fechaduras.


			Continuou tirando notas altas. Era inteligente e interessado, estudava, fazia o dever de casa e ficava longe de confusão. Pensou em abrir um negócio, cobrar para fazer trabalhos da escola para os outros, mas Harry sabia que a maioria das crianças era muito fofoqueira.


			Em vez disso, treinou com seu kit de abrir fechaduras e usou o computador da biblioteca para pesquisar sistemas de segurança e alarmes.


			Foi então que ela melhorou. Embora ainda estivesse pálida e magra, começou a ficar mais forte. Os médicos chamaram aquele estado de remissão.


			Aquela se tornou sua palavra preferida.


			Nos três anos seguintes, a vida voltou ao normal. Ele ainda batia carteira. Furtava lojas, mas com muito cuidado. Nada caro demais, nada facilmente rastreável. Fizera um bom acordo com uma loja de penhores na zona sul da cidade.


			Tinham uma montanha de contas para pagar, e o dinheiro que ganhava dando aulas particulares para os colegas da escola não era o bastante.


			Além disso, ele criara gosto pela coisa.


			Sua mãe e Mags voltaram com a empresa, e nos verões desses três anos Harry limpou, esfregou e roubou casas e lojas.


			Um jovem de olho no futuro.


			Então, quando a montanha de contas diminuiu e virou um morro, quando a preocupação sumiu do olhar da mãe, o câncer voltou para mais uma dança.


			Dois dias após seu aniversário de doze anos, Harry invadiu sua primeira casa. O pavor que sentira de ser pego, levado para a cadeia, e de que o trauma daquilo se unisse ao câncer e matasse sua mãe, evaporou no instante em que ele se viu sozinho na escuridão silenciosa.


			Anos mais tarde, ao pensar naquele momento, entendeu que foi ali que descobrira seu propósito. Talvez não fosse um bom propósito, talvez não fosse aceitável na alta sociedade, mas era seu.


			Estava parado, já era um rapaz alto, depois do tão esperado surto de crescimento, olhando fixamente, por meio das janelas amplas, para o luar que cobria o lago. Tudo cheirava a rosas, limão e liberdade.


			Ninguém sabia que ele estava ali. Podia tocar no que quisesse, pegar o que quisesse.


			Ele entendia do mercado de eletrônicos, de prata, de joias — embora as joias mais valiosas ficassem em cofres. Ainda não sabia abrir cofres, mas ia aprender, jurou a si mesmo.


			Não tinha tempo nem habilidade agora para levar todas as coisas brilhantes.


			Queria só ficar ali, se deleitando com a sensação, mas se obrigou a trabalhar.


			Ele aprendera que a maioria das pessoas não pensa duas vezes antes de fofocar na frente dos empregados. Sobretudo quando o empregado é um menino de doze anos esfregando o chão da cozinha enquanto você e a vizinha planejam um evento beneficente tomando um cafezinho na sala de jantar.


			Então, com a cabeça baixa, os ouvidos atentos e as mãos ocupadas, Harry ficou sabendo sobre a coleção de selos do marido da vizinha da cliente.


			Ela contara aquilo rindo.


			— Virou uma obsessão desde que ele herdou a coleção do tio ano passado. Acredita que ele acabou de gastar cinco mil em uma coisinha dessas?


			— Num selo?


			— Isso sem contar o sistema de controle de temperatura e umidade que ele instalou lá em casa, no escritório onde guarda os selos. Ele costumava rir do hobby do tio, e agora está assim. Fica atrás de leilões e sites, criou os próprios álbuns. Agora virou um investimento, e tudo bem. Quer dizer, não muda nada na minha vida ele ter um monte de selos bobos na mesa dele. Mas está procurando leilões e vendedores em Roma para que eles possam dar uma olhada quando a gente estiver lá mês que vem.


			— Deixa ele comprar os selos dele — aconselhou a cliente. — Você não compra seus sapatos?


			Harry ficou com aquilo na cabeça e decidiu que o universo lhe tinha mandado um sinal bem claro quando a amiga falou sobre caixas que precisavam ser levadas até o carro para o evento.


			Ele se aproximou da sala de jantar, todo inocente.


			— Com licença, Sra. Kelper, já terminei a cozinha. Humm, a senhora precisa de ajuda para carregar alguma coisa?


			— Na verdade... Alva, esse é o Harry. Harry, a Sra. Finkle precisa de uma ajuda braçal.


			Ele abriu aquele sorriso dele, flexionou o muque.


			— Posso ajudar antes de subir para terminar o andar de cima com a minha tia.


			Então, ele acompanhou a Sra. Finkle até o lindo casarão ao lado, com uma linda vista para o lago.


			E deu uma olhada em primeira mão no sistema de alarme quando entraram. Nenhum cachorro, notou. Sempre uma vantagem.


			— Humm, está de mudança, Sra. Finkle?


			— Oi?


			Ela olhou para ele enquanto atravessavam o amplo hall de entrada.


			— Ah, as caixas. Não, estamos organizando um evento beneficente, um leilão silencioso. Sou responsável pelos itens.


			— É muito gentil da sua parte.


			— A gente faz o que pode pelos menos afortunados.


			Concordo, pensou Harry, observando a planta da casa, uma entrada para a esquerda e a porta dupla de vidro — fechada — de um escritório.


			Ele carregou as caixas e as colocou na mala de um Mercedes preto lustroso.


			E, por mais que quisesse aceitar a gorjeta de cinco dólares — e que precisasse dela —, recusou a oferta.


			— É para a caridade — disse. — Mas obrigado.


			Ele voltou ao trabalho. Passou o restante da manhã ensolarada de verão com as mãos na água morna com sabão.


			Ele e Mags voltaram para casa de trem em silêncio porque era dia de quimioterapia. Mags passou o trajeto todo meditando e segurando uma de suas pedras mágicas para atrair energias de cura. Ou algo assim.


			Então, com sua mãe usando o lenço rosa dela na cabeça, foram até o hospital ter um dia bom e ruim.


			Bom porque a enfermeira — Harry gostava mais da enfermeira do que da médica — disse que sua mãe estava melhorando. Ruim porque o tratamento a faria vomitar.


			Ele se sentou ao lado dela e leu em voz alta o que chamavam de “livro do C”. Ela ficou de olhos fechados enquanto a máquina bombeava o remédio para dentro de seu corpo, mas ele conseguia fazê-la sorrir, até rir um pouquinho quando mudava a voz de acordo com os personagens.


			— Você é demais, Harry — murmurou ela, enquanto Mags, sentada de pernas cruzadas no chão aos seus pés, imaginava, como dissera a eles, uma luz branca bem forte destruindo o câncer.


			Como sempre, no dia bom/ruim, Mags fez um jantar que, segundo ela, tinha propriedades de cura e um cheiro quase pior que o gosto.


			Ela acendia incensos, pendurava cristais, cantava mantras e falava sobre guias espirituais e coisas do tipo.


			Porém, por mais doida que fosse, Mags sempre dormia na casa deles nos dias de quimioterapia, em um colchão inflável no chão, ao lado da cama da irmã.


			Se ela sabia com que frequência Harry saía escondido de casa, nunca falava. Se ela se perguntava onde ele arranjava os cento e poucos dólares a mais, nunca questionava.


			Agora, lá estava ele na casa no lago dos Finkle, no silêncio abafado. Ele se moveu sem fazer barulho, embora não houvesse ninguém ali para ouvir caso ele andasse batendo os pés até a porta de vidro.


			No escritório, ele inalou o ar que tinha um leve aroma de fumaça e cereja. Charutos, Harry percebeu ao avistar a caixa na mesa ampla e cheia de detalhes.


			Curioso, ele abriu a tampa e deu uma fungada. Pegou um charuto e deu algumas tragadas imaginárias, fingindo ser alguém importante. De brincadeira — afinal, ele tinha doze anos —, colocou o charuto na mochila.


			Então, se sentou na poltrona de couro de encosto alto, cor de vinho do porto, balançando-a para a frente e para trás, franzindo o cenho como imaginava que um homem rico devia fazer durante uma reunião.


			— Estão todos demitidos!


			Ele abanou um dedo no ar, dando uma risada.


			Então pôs-se ao trabalho.


			Fora preparado para lidar com uma gaveta trancada, mas aparentemente Finkle achava sua casa segura o bastante para não se dar ao trabalho de trancar a gaveta.


			Harry encontrou os álbuns, quatro ao todo, e, usando sua lanterna de bolso, começou a folheá-los.


			Não pegaria todos. Não seria justo, e, além do mais, ele demoraria muito tempo para vendê-los. Mas, nas últimas três semanas, estudara tudo sobre selos.


			Finkle colocara os seus em papel preto alcalino, protegidos por envelopes de papel vegetal. Ele tinha a pinça, mas Harry não ia arriscar usá-la. Sem prática e habilidade, poderia rasgar ou danificar um selo, diminuindo seu valor.


			A maioria dos envelopes tinha seis fileiras de quatro selos cada uma. Ele escolheu um do primeiro álbum e transferiu-o cuidadosamente para a pasta que levara consigo.


			Parecia correto levar um envelope de cada álbum, então ele guardou o primeiro e abriu o segundo. Manteve a calma, mas, como Finkle tinha uma planilha muito útil em cada álbum com a lista dos selos e seus valores, não precisou se esforçar muito.


			Tinha acabado de escolher o envelope do quarto álbum quando uma luz se acendeu do outro lado do vidro.


			Com o coração quase saindo pela boca, guardou o quarto álbum na gaveta da mesa e, com o último envelope na mão, deslizou para debaixo da mesa.


			Alguém estava dentro da casa. Alguém além dele.


			Outro ladrão. Um adulto. Três adultos. Com armas.


			Eles tomaram conta de seus pensamentos, três homens vestidos de preto, armados. Talvez não quisessem os selos. Talvez nem soubessem que eles existiam.


			Com certeza sabiam, e iam entrar ali. Eles o encontrariam e atirariam na cabeça dele, depois o enterrariam numa cova rasa.


			Ele tentou se encolher, imaginou que estava invisível. E pensou em sua mãe ficando cada vez mais doente de preocupação.


			Precisava sair dali, precisava passar por eles de alguma forma ou encontrar um lugar melhor para se esconder. Começou a contar até três. No três, ele sairia de baixo da mesa.


			O estrondo da música o assustou, fazendo com que batesse a cabeça na parte inferior da mesa com tanta força que chegou a ver estrelas.


			Dentro de sua mente atordoada, ele disse todos os palavrões que conhecia. Duas vezes.


			Na segunda vez, dirigiu as palavras a si mesmo por causa de sua burrice.


			Ladrões não acendiam as luzes e não colocavam música no último volume.


			Alguém estava na casa, ok, mas não era uma gangue de ladrões com revólveres que dariam um tiro na cabeça dele.


			Com cuidado — muito cuidado, já que suas mãos tremiam um pouco —, ele colocou o envelope na pasta, fechou-a e a guardou na mochila.


			Arrastou-se feito um soldado para longe da mesa e, com um olho nas portas de vidro, foi para longe da luz. No caminho, avistou um homem — mais velho que ele, mas não velho — com uma samba-canção.


			Estava na cozinha, servindo algo que parecia ser vinho em duas taças. Harry estava quase chegando ao espaço sem luz quando a moça apareceu, dançando.


			Sem roupa. Só com um sutiã de renda e uma calcinha fio dental — igual àquela no catálogo da Victoria’s Secret que a mãe de seu amigo Will recebia pelo correio, e Will, ele e alguns dos garotos olhavam sempre que podiam.


			A lingerie vermelho-vivo contrastando com sua pele e sua bunda bem ali. Bem ali, pertinho. E seus peitos estavam ali, empinados com o sutiã, balançando um pouco enquanto ela mexia os ombros e rebolava.


			Eles o veriam se olhassem na direção da porta de vidro, mas ele não conseguia se mover. Tinha doze anos e era homem, e a ereção imediata o paralisou.


			Ela tinha cabelos pretos, longos, longos cabelos pretos que juntou com as mãos e soltou de novo, pegando sua taça de vinho. Bebendo e dançando, ela se aproximou do sujeito. Ele também dançava, mas não passava de um borrão aos olhos de Harry.


			Havia apenas a garota.


			Ela levou uma das mãos às costas, abriu o fecho do sutiã. Quando a peça caiu, todo o sangue no corpo de Harry foi parar na região de sua virilha.


			Ele nunca vira peitos ao vivo e a cores. E eles eram incríveis.


			Balançavam e quicavam no ritmo da música.


			Ele teve seu primeiro e fabuloso orgasmo ao som de “Dance, Dance”, da banda Fall Out Boy.


			Temeu que seus olhos saíssem da órbita. Temeu que seu coração parasse. Então, só queria ficar deitado ali no chão lustroso de madeira pelo resto da vida.


			Mas agora o homem estava indo para cima da mulher, e a mulher estava indo para cima dele. Estavam fazendo coisas, muitas coisas, e ele estava tirando a calcinha dela.


			E, meu Deus, ela estava totalmente nua. Ele podia ouvir os gemidos dela mesmo com a música rolando.


			De repente, estavam no chão e estavam fazendo aquilo. Aquilo! Bem ali, com a garota por cima.


			Ele queria assistir, mais do que qualquer coisa. Mas o ladrão dentro do menino sabia que aquela era a hora de meter o pé. Sair dali enquanto eles estavam ocupados demais para notar.


			Ele abriu a porta com delicadeza, se arrastou com a barriga no chão e usou o pé para fechá-la.


			A moça estava praticamente cantando agora: Terry, ai, meu Deus, Terry!


			Harry foi da posição de bruços para uma posição de caranguejo, respirou fundo e correu até a outra porta. Ouviu-a gritar em êxtase ao sair.


			Usou a caminhada até o trem para reviver cada instante.


			Vendeu os selos por doze mil dólares. Sabia que teria conseguido mais se entendesse mais. E se não fosse uma criança.


			Mas doze mil dólares eram uma fortuna. E era muito dinheiro para guardar em seu quarto.


			Ele precisava falar com a doidinha da tia.


			Esperou até ficarem a sós. Sua mãe insistia em ajudar, mas só conseguia fazer tarefas leves em uma casa por dia, e, às quintas-feiras, eles faxinavam duas.


			Ajudou Mags a tirar a roupa de cama do apartamento estiloso de um solteirão que adorava uma festa. Uma chuva constante batia nas janelas enquanto trabalhavam. Mags usava as caixas de som do cliente para tocar alguma porcaria de estilo New Age.


			Ela estava usando uma camiseta com uma estampa tie-dye, que ela mesma tinha feito, nas cores roxo e verde, e seu cabelo, recentemente pintado de acaju, estava preso debaixo de uma bandana verde. Tinha um brinco de pedras pendurado nas orelhas e um cristal de quartzo rosa — para amor e harmonia — no colar em seu pescoço.


			— Quero abrir uma conta no banco.


			Ele a olhou enquanto ela juntava os lençóis no cesto. Os olhos dela eram azuis como os seus e os de sua mãe, mas de um tom mais claro e mais misterioso.


			— Por que, cara?


			— Porque sim.


			— Aham.


			Ela desdobrou o lençol de elástico, e eles o esticaram juntos e começaram a forrar o colchão.


			Harry sabia que ela era capaz de deixar por isso mesmo. Aquele “aham” que pairava para sempre no ar.


			— Eu tenho quase treze anos e tenho um dinheiro guardado, então quero ter uma conta no banco.


			— Se tudo isso não fosse uma meia-verdade, você estaria falando com a sua mãe, não comigo.


			— Não quero incomodar minha mãe.


			— Aham.


			Eles repetiram o processo com o lençol sem elástico.


			— Preciso de um adulto para ir comigo, deve ter que assinar umas coisas.


			— Quanto dinheiro?


			Se ela o acompanhasse, acabaria descobrindo de qualquer forma, então ele olhou para ela e disse:


			— Quase quinze mil dólares.


			Ela olhou fixamente para ele. A minúscula pedrinha azul na lateral do seu nariz cintilou.


			— Vai me contar onde arranjou esse dinheiro todo?


			— Estou dando aula particular e fazendo uns bicos, e faxina. Não é como se eu gastasse muito.


			Ela se virou para pegar o edredom, preto como a noite, macio como uma nuvem. E disse:


			— Aham...


			— É meu dinheiro, e dá para pagar algumas contas, algumas prestações da casa. Estamos recebendo aquela bosta de aviso de novo, e apareceu um cara na nossa porta outro dia, um cara cobrando. Ela me mandou ir para o meu quarto, mas eu entendi.


			Mags fez que sim enquanto ajeitavam o edredom na cama, depois começou a colocar a fronha no travesseiro.


			— Você é um bom filho, Harry, e não foi falar com Dana sobre isso porque ela não ia aceitar. Tenho muitas perguntas, mas vou fazer só algumas antes de chegarmos a um acordo.


			— Ok.


			— Você machucou ou matou alguém para conseguir esse dinheiro?


			— Não — respondeu ele, genuinamente chocado. — Nossa!


			Ela arrumou os travesseiros com cuidado na cama.


			— Está vendendo drogas? Nem que seja só maconha, Harry?


			Ele sabia que Mags fumava maconha quando conseguia comprar, mas esse não era o ponto.


			— Não.


			Ela lhe lançou um olhar demorado com seus olhos misteriosos.


			— Está vendendo seu corpo, querido? Sexo?


			Sua boca não caiu no chão, mas a impressão que teve foi essa.


			— Meu Deus! Não. Isso é... Não.


			— Que bom. Fico aliviada. Você é um menino tão bonito, tem muita coroa por aí que gosta de menino novo, então estava meio preocupada com isso. Você acha que eu não sei que você sai de casa escondido à noite?


			Ela pegou as outras fronhas.


			— Eu estava torcendo para que você estivesse saindo com uma menina, ou se encontrando com uns amigos para se divertir.


			Examinando-o, ela mexeu em seu cristal.


			— O que quer que você esteja fazendo, está fazendo pela sua mãe. Eu a amo tanto quanto você.


			— Eu sei.


			— Não sei por que o universo colocou essa tristeza na vida dela e não gosto da ideia de dinheiro ser a luz. Mas, no caso dela, é, já que ela se preocupa tanto com as contas.


			Dando um passo para trás, Mags observou a imagem do quarto e assentiu, em sinal de aprovação.


			— Você não vai querer abrir uma conta normal. Tem que abrir uma conta investimento. Dinheiro faz mais dinheiro, essa é a triste realidade.


			Mags tinha umas ideias estranhas, isso é fato, mas Harry também sabia que ela não era boba. Então ouviu, ponderando aquilo.


			— Uma conta investimento?


			— Está planejando... juntar mais dinheiro?


			— Estou. Não são só as contas. Da última vez que o cara consertou o aquecedor, ele disse que não ia dar para consertar de novo, que a gente ia precisar comprar um novo para o inverno.


			— Conta investimento. Eu namorei um cara que trabalha com isso. Ele era muito certinho para mim, mas pode ajudar a gente.


			Ela andou até ele, levou as mãos ao seu rosto.


			— Você é um bom filho e um menino inteligente — disse, dando tapinhas em suas bochechas. — Continue assim.


			Eles ouviram falar no Roubo de Selos na casa dos Finkle quando a Sra. Kelper regava as plantas da varanda. Ele sentiu o olhar frio de Mags, de esguelha, enquanto ela lavava as portas de vidro da varanda e ele polia os eletrodomésticos de inox.


			— Eu sinto muito — falou Mags. — Eram valiosos?


			— Pelo visto, eram. Mas o pior é que o filho deles, Terry, devia estar na faculdade, fazendo cursos no verão, mas mudou os planos e fez festa a semana inteira, enquanto os pais estavam viajando. Na casa deles. Eu tive que contar para Alva que vi as luzes acesas, que ouvi a música, os carros. Então deve ter sido um dos amigos dele, ou o amigo de um amigo que roubou, sabe como são essas festas de jovens.


			Era um sinal, Harry pensou enquanto deixava a geladeira um brinco.


			Como diria Mags, o universo mandou uma luz.


			E sua mãe melhorou.


			Quando tinha dezesseis anos, Harry se apaixonou por uma loira de olhos de corça chamada Nita. Ela eletrizava seus sonhos e o fazia flutuar pelos corredores da escola. Ele dava aulas particulares de espanhol para ela — de graça — e a ajudava com o dever de casa de álgebra.


			Iam ao cinema e à pizzaria, às vezes sozinhos, às vezes com Will e sua namorada do dia. Ele a convidou para o baile de formatura; ela disse sim.


			Ele diminuiu a carga horária no trabalho — a faxina e os roubos — para passar mais tempo com ela. Afinal, eles tinham comprado o aquecedor novo, arcado com as despesas médicas, e o restante estava em dia.


			Ele não se afastou totalmente, claro, continuou fazendo faxina com sua mãe e Mags nas tardes de sábado. Fazia uma média de duas invasões por mês e acrescentava dinheiro à sua conta.


			Eles ainda tinham contas para pagar. E a faculdade estava se aproximando.


			Sua mãe gostava de Nita, adorava ter os amigos dele em casa, assistindo a DVDs ou jogando videogame. Seu segundo ano no ensino médio seria para sempre uma de suas lembranças mais queridas.


			Ele fez uma vaquinha com Will, e alugaram uma limusine para a formatura. Comprou um buquê de pulso cor-de-rosa para Nita e alugou um smoking.


			Quando saiu do quarto, Dana levou as mãos ao rosto.


			— Ah, ah! Olha só para você. Mags, é o Booth, Harry Booth. Nada de martínis para você hoje, meu filho. Nem agitado nem mexido.


			— Palavra de honra — disse ele, erguendo a mão ao lado do rosto, mas cruzando os dedos para fazê-la rir.


			— Fotos!


			Ela pegou o celular, mas Mags o tirou da sua mão.


			— Vai lá posar do lado desse seu filho lindo. Meu Deus, Dana, ele é a sua cara.


			— Amor da minha vida — murmurou Dana, apoiando a cabeça no ombro dele.


			Ele a abraçou, puxando-a para perto.


			— Melhor mãe de todos os tempos.


			Ela se virou, passou a mão em seus cabelos.


			— Você está tão alto! Meu bebê cresceu, Mags, e está indo para o baile de formatura do segundo ano. Vai lá, preciso de uma foto de vocês dois juntos.


			Dana e Mags trocaram de lugar. Mags ficou na ponta dos pés, como se fosse dar um beijo na bochecha de Harry, e sussurrou:


			— Coloquei umas camisinhas no bolso direito do seu paletó. É muito melhor prevenir do que remediar.


			Naquela noite, após a magia do baile, no after na casa de Will, Harry tirou a virgindade de Nita, e ela a dele, no azulejo frio do banheiro de hóspedes.


			Começou seu último verão no ensino médio mais feliz do que jamais fora.


			Antes de o verão acabar, o câncer voltou para uma última dança.


		




		

			Capítulo dois
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			Harry nunca duvidou do amor de sua tia pela irmã. O passado da mulher envolvia circos, comunas e grupos de bruxaria. Pegara carona pelo país inteiro, trabalhara — brevemente — como dançarina em Vegas, artista de performance, assistente de mágico e garçonete em um restaurante de beira de estrada, onde conhecera o homem a quem se referia como ex-marido.


			Mas Mags deixara suas viagens de lado durante uma década para ficar com a irmã mais nova. Fazia faxina em casas, apartamentos e escritórios e, até nas épocas boas, raramente passava mais de quinze dias longe, vivendo a própria vida.


			Nas épocas ruins, ela era forte como uma pedra. Uma pedra colorida, mas sólida. Nunca perdia uma consulta médica nem as sessões de quimioterapia. Quando Dana estava fraca demais para cuidar de si, Mags dava banho nela e a vestia, recusando-se a deixar Harry ajudar.


			— Um filho não dá banho na mãe — decretara ela. — Não quando ela tem uma irmã.


			Mas ele entendeu a intensidade e a vastidão daquele amor quando o câncer levou os cabelos de sua mãe pela terceira vez.


			Dana e ele tinham feito o jantar juntos. Ela estava num dia bom, estava forte. Talvez ele estivesse preocupado com as olheiras dela, ou com a magreza que sentia — como se a pele estivesse solta dos ossos — quando a abraçava, mas estava com uma cor saudável, os olhos acima das olheiras estavam iluminados e felizes.


			Ele tinha terminado o dever de casa, e Mags chegaria por volta das oito. Podia sair sem se preocupar, passar um tempo com Will. Depois tinha uma casa para inspecionar antes de voltar.


			O dia bom ficou estranho e maravilhoso quando Mags apareceu duas horas antes do previsto.


			A mulher que adorava pintar suas mechas volumosas e onduladas de cores loucas, que frequentemente inseria miçangas e penas nas tranças, estava careca, com o couro cabeludo coberto de glitter.


			Dana deixou a colher que segurava cair, retinindo no chão.


			— Ai, meu Deus, Mags! O que você fez?


			— Maneiro, né? — Mags fez uma pose com uma das mãos na cintura e a outra atrás da orelha. — Acho que o glitter faz toda a diferença. Usei as cores do arco-íris em homenagem aos meus amigos gays e lésbicas, e aos meus inimigos e desconhecidos também. Matei dois coelhos com uma cajadada só.


			— Seu cabelo, seu cabelo lindo.


			— Eu doei... Três coelhos. — Ela levantou o dedo para Dana, que começara a chorar. — Para com isso. O que tem para jantar?


			— Mags, Mags, você não precisava fazer...


			— Eu não preciso fazer porcaria nenhuma. Sou um espírito livre, faço o que eu quero, quando eu quero. — Ela atravessou a cozinha enquanto falava e foi cheirar a frigideira. — Está com um cheiro bom.


			— Tem... Tem frango aí. Você é vegetariana...


			— Hoje não. Hoje sou uma carnívora careca, então acho bom ter para mim também.


			— Tem, sim — disse Harry.


			Como estava com medo de chorar também, ele tirou a frigideira do fogo antes que a comida queimasse e abraçou as duas ao mesmo tempo.


			— Sempre vai ter — falou.


			Depois do jantar, quando Mags arrastou a irmã para jogar sua versão peculiar de Scrabble — pontos extras para as melhores palavras inventadas —, Harry se olhou no espelho do banheiro.


			Gostava do cabelo que tinha. Na verdade, adiava cortá-lo o máximo que conseguia porque sempre cortavam mais curto do que ele queria.


			E gostava muito do jeito como Nita mexia nele.


			Mas ele entendia que o que Mags fizera era um gesto de amor, apoio e... Bem, de empatia.


			Então, pegou o barbeador elétrico — não se achava capaz de usar espuma e gilete no rosto — e respirou fundo várias vezes até ver mais determinação do que medo no reflexo de seus olhos no espelho.


			Depois da primeira longa passada do barbeador — quase até o meio da cabeça —, mechas generosas caíram e ele teve que abaixar a cabeça, segurando a pia.


			Suas pernas ficaram fracas, seu estômago embrulhou e sua respiração parou.


			— Puta merda.


			Ele se forçou a olhar novamente no espelho e viu seus olhos se arregalarem.


			— Puta merda. Não dá para voltar atrás. Termina logo isso.


			A segunda passada lhe causou a mesma reação, mas ele ficou menos abalado na seguinte, e na seguinte.


			O barbeador não era dos melhores, e ele pensou que devia estar diminuindo sua vida útil.


			Não passou a máquina zero, mas concluiu que o importante era a intenção.


			Ele estava... muito estranho. Não se sentiu ele mesmo. Ocorreu-lhe que teria de usar um gorro para seu trabalho noturno, mas refletiu sobre as possibilidades de mudanças mais radicais em sua aparência e como poderiam ser úteis.


			Ele limpou a sujeira e se examinou no espelho outra vez, dando-se conta de mais uma coisa: como sua mãe devia se sentir ao se olhar no espelho. Ela não tivera escolha. O câncer e o tratamento lhe haviam roubado aquela escolha.


			Quando ela se olhava no espelho, via aquela perda, aquela falta de escolha, e alguém que não se parecia muito com ela.


			— Mais um motivo para Mags ter feito isso — murmurou. — Para poder ver e sentir a mesma coisa que a minha mãe.


			Ele entrou no quarto e trocou de camisa. Então, experimentou alguns óculos — sem grau — que usava de vez em quando para mudar o visual. Passou para os óculos escuros.


			Cerrou os olhos e se imaginou com uma barbicha ou um cavanhaque. Talvez conseguisse fazer alguns de mentira com um pouco do próprio cabelo e com alguns materiais que usavam no departamento de teatro para as peças da escola.


			Satisfeito com os potenciais benefícios de sua escolha, ele guardou a sacola com o cabelo e pegou um boné.


			Quando saiu do quarto, elas estavam concentradas no jogo.


			— Boigemeni? Calma aí, Mags.


			— O choro lamentoso de um boi constipado — disse Mags sorrindo e piscando enquanto Dana revirava os olhos. — Bônus de nove letras, com pontuação dupla de palavra, mais o bônus-bônus. Estou ganhando de lavada de você, Dana.


			— É, bem, eu posso te passar. Eu posso. Espera aí.


			Harry ficou olhando de longe sua mãe rearrumar as letras e sentiu o amor pelas duas atravessá-lo feito um vento quentinho.


			— Vou acrescentar um esse à sua palavra para um coletivo de bois constipados e subir com l-o-k-a-s. Lokas, duas carecas bebendo vinho barato e inventando palavras no Scrabble.


			Dana pegou sua taça.


			— Quem é que está ganhando de lavada agora?


			— A noite é uma criança.


			— Vou deixar as duas lokas em paz e ir para a casa do Will.


			— Divirta-se, meu amor, e... — Dana parou de falar quando virou a cabeça.


			Cobriu a boca com as mãos, e seus olhos se encheram de lágrimas.


			— Harry. Ah, Harry!


			— O quê? — perguntou ele, baixando os olhos e sorrindo. — Ufa. Achei que tivesse deixado o zíper da calça aberto.


			— Não acredito que você... Nem quando nasceu você era careca. Ele saiu com muito cabelo. Lembra, Mags?


			— Sim, lembro. Quer um pouco de glitter, cara? Tenho um monte.


			— Passo. Obrigado.


			— Ai, meu Deus. Olha só para a gente.


			Lágrimas escorriam pelo seu rosto quando Dana começou a rir.


			— Olha só para a gente.


			Ela pegou a mão de Mags e a do filho.


			— Sou a mulher mais sortuda do mundo — disse.


			Nita chorou, mas não de um jeito fofo ou empático.


			— Como você pôde fazer isso? Nem falou comigo antes.


			— O cabelo é meu. Ou era.


			Ela tinha aquela expressão no rosto, a que avisava a ele que estavam prestes a ter uma briga feia.


			— Como você se sentiria se eu cortasse meu cabelo, ou pintasse de azul que nem uma maluca?


			— O cabelo é seu.


			— Ah, é fácil falar porque você sabe que eu nunca faria uma coisa dessas.


			— Eu não me importo com o seu cabelo. Eu me importo com você. E fiz isso pela minha mãe.


			Ela respirou fundo e fazendo barulho, como fazia quando se achava muito sensata diante dos erros dele. Ele aprendera nos últimos meses que cometia muitos erros para os parâmetros de Nita.


			— Eu sinto muito pela sua mãe, você sabe disso. É horrível isso pelo que ela está passando. Eu odeio muito isso. E entendo que você tem que ajudar no trabalho dela e estar com ela, e por isso a gente não consegue passar muito tempo juntos, nem sair tanto quanto os outros casais. Mas...


			Harry sabia que sempre havia um “mas” quando ela entrava no modo Nita Sensata.


			— Mas estamos no terceiro ano da escola, o jogo e o baile de boas-vindas são na semana que vem! Semana que vem, Harry. Seu cabelo nunca vai crescer a tempo. Como que a gente vai para o nosso último baile de boas-vindas com você assim, que nem uma aberração?


			Aquilo foi a gota d’água. Ele não sabia que era possível deixar de amar alguém tão rápido.


			— Minha mãe perdeu o cabelo todo. É a terceira vez que ela passa por isso. Acho que isso faz com que ela seja três vezes uma aberração.


			— Você sabe que não foi isso que eu quis dizer, e é uma burrice você falar isso. Sua mãe... Ela é uma vítima. Você fez de propósito e nem me perguntou antes.


			Ele não sabia que, ao deixar de amar alguém, a pessoa ficava tão indiferente.


			— Minha mãe não é nenhuma vítima. Ela é uma guerreira da porra. E eu não tenho que perguntar para você, nem para ninguém, sobre o que eu faço por ela. E isso? — continuou ele, apontando para a cabeça. — Isso aqui não vai voltar até que o dela volte. Já que isso faz de mim uma aberração e você não quer ser vista com uma, acabou.


			Nina arregalou os olhos, em choque, e logo depois eles se encherem de lágrimas.


			— Você está terminando comigo? Raspa a cabeça e termina comigo antes do baile? Você não pode fazer isso.


			— Raspar a minha cabeça não teve nada a ver com você, e você deixou bem claro que não quer ir comigo assim.


			— Eu já tenho um vestido!


			— Então usa, ou não usa. Não é problema meu.


			— Você não pode simplesmente... A gente está transando.


			— Não mais.


			Ele foi embora, sentindo-se livre e indiferente ao mesmo tempo. Concluiu que passar na casa dela a caminho da de Will tinha sido um livramento.


			Enquanto sua mãe estava em remissão, tudo estava ótimo entre eles. Mas as coisas começaram a ficar complicadas quando o câncer voltou, quando ele não podia mais levar Nita para sair com muita frequência ou lhe dar toda a atenção que ela queria.


			Ela fora muito sutil, pensou ele, falara pouco, mas o suficiente para que ele se sentisse culpado e dividido.


			Bem, agora chega.


			Talvez ele sentisse falta de ter uma namorada, com certeza sentiria falta do sexo — quando faziam. Mas tinha muita coisa com que se ocupar. A escola — ele ainda tinha esperanças de conseguir uma bolsa para a Universidade Northwestern —, amigos, as faxinas, a mãe, seu trabalho noturno.


			Com as mãos nos bolsos e a cabeça baixa, ele arrastou os pés até a casa de Will. Bateu à porta da casa branca de um andar só que era uma graça.


			O pai de Will abriu a porta com seu casaco de moletom e inclinou a cabeça.


			Tirou o boné de Harry e sorriu.


			— Cara! — exclamou, passando a mão no pouco de cabelo que restou. — Posso ajeitar para você, se quiser.


			— Pode?


			O pai de Will passou a mão na própria careca lisa.


			— Tenho a manha — falou, e então pôs a mão no ombro de Harry, e seus olhos ficaram marejados de lágrimas. — Você é um cara bacana, Harry Booth. Agora entre com essas suas pernas magrelas.


			O outono de cores vibrantes cedeu abruptamente lugar ao cinza e branco do inverno. A estação chegou com sete pedras na mão, soprando seu hálito glacial sobre a cidade como se tivesse decidido conservá-la no gelo.


			O novo aquecedor fazia o possível, mas a serpentina antiga que aquecia a água deu seu último suspiro em uma manhã de fevereiro que marcava oito graus negativos.


			O dinheiro que Harry tinha guardado dava para uma serpentina nova, embora precisasse mentir para sua mãe, inventando desculpas sobre um preço promocional da peça e do serviço prestado. Não era a primeira mentira que ele contava para a mãe naquele inverno, e não seria a última.


			Dizia a si mesmo que ela estava com um aspecto melhor e que, quando o inverno passasse, quando ela pudesse sair e caminhar ao ar livre outra vez, ficaria boa.


			A carta de aceite da Northwestern e a bolsa melhoraram o ânimo de Dana. Ela lia os folhetos feliz da vida, visitava o site da universidade e passava noites inteiras fazendo listas do que achava que ele ia precisar no quarto do alojamento.


			Mas ele fizera os cálculos.


			— Vou morar aqui no primeiro ano. Sem aluguel e com lavanderia de graça.


			— Eu quero que você tenha a experiência completa. Você é o primeiro da família a ir para a faculdade. E uma tão boa. Quero que...


			— Vou ter muitas experiências e não vou precisar dividir um quarto com uma pessoa que não conheço. Depois que eu me familiarizar, que fizer alguns amigos e tal, aí eu penso em morar no campus no próximo ano.


			— Mas você vai perder as atividades, as festas.


			— Agora você quer que eu vá a chopadas cheias de bebida?


			Ela sorriu.


			— É, mais ou menos. Quero que você tenha uma vida.


			— Eu tenho uma vida.


			— E gasta muito tempo dela comigo. Sei que é mais caro morar no campus e a bolsa não vai cobrir tudo, mas podemos fazer um empréstimo estudantil.


			— Ano que vem.


			Ela se recostou e disse:


			— Estou pensando em fazer outro empréstimo.


			— Não.


			Ela cruzou os braços diante do peito magro.


			— Harrison Silas Booth. Quem é que manda aqui?


			— Bem, Dana Lee Booth, você disse que quer que eu tenha uma vida, e ter uma vida significa tomar minhas próprias decisões. Minha decisão é morar aqui em casa no primeiro ano.


			— No primeiro semestre. Primeiro semestre, Harry, esse é um bom meio-termo. Assim, já vai conhecer o campus, fazer amigos.


			— Você está com muita pressa de me mandar embora.


			Ela estendeu o braço e cobriu a mão dele com a sua.


			— Quero que o meu passarinho aprenda a voar. Quero te ver voando, Harry. Você aproveita o primeiro semestre para se situar e depois a gente resolve o resto.


			— Primeiro semestre, ok. Mas esquece essa ideia de fazer outro empréstimo.


			— Combinado. Vamos nos informar sobre os empréstimos estudantis. Você pode arranjar um trabalho no campus. É tão bonito lá.


			Como aquilo fazia sua mãe feliz, ele a deixou falar.


			Mas ele já tinha um emprego e, quando ela fosse dormir, ele ia trabalhar.


			Um casal de jovens que trabalhava de terno e gravata estava passando o congelante mês de fevereiro na casa deles em Aruba e tinha uma bela coleção de relógios de marca — masculinos e femininos.


			Bvlgari, Rolex, Chopin, Baume & Mercier, TAG Heuer. E, segundo suas pesquisas, alguns Graff também.


			Harry duvidava que os tivessem levado na viagem.


			Mas, mesmo que não os encontrasse na casa, colecionadores de relógios de dezenas de milhares de dólares costumavam ter diversos outros objetos de valor para ele escolher.


			Ele queria os relógios, um de cada; não era um monstro. Se um deles fosse Graff, poderia vendê-los e pagar as despesas médicas, da casa e da faculdade por meses.


			Estivera dentro da casa na primavera anterior, quando os donos entrevistaram as Irmãs Caprichosas para fazerem uma faxina completa e acabaram não as contratando, então ele conhecia a planta. Conhecia o sistema de segurança e podia passar por ele.


			Sabia que os Jenkinson tinham dois cofres: um no escritório da casa e outro no closet da suíte principal.


			Os relógios estariam neste.


			Ele fizera um investimento e comprara um cofre da mesma marca. Alugara um pequeno depósito, um lugar para guardar os itens que estavam esperando para ser vendidos. E treinara lá dentro, durante semanas, a arte de abrir cofres.


			Para sua sorte, o cofre do casal não era um top de linha, e Harry achava que levava jeito. Com aquela nova habilidade e um pouco de sorte — e os muitos centímetros de neve que estavam previstos e que ele viu como um sinal —, começaria a faculdade no outono sem dívidas. Ou quase sem.


			Ficava preocupado em deixar a mãe sozinha, mesmo que só por duas — no máximo três — horas, que era o tempo necessário para aquele trabalho. E se a luz caísse com a tempestade? E se ela passasse mal e o chamasse?


			E se, e se?


			Mas, se ele conseguisse fazer esse trabalho — e ia conseguir —, poderia gastar o lucro lentamente, pagando as contas aos poucos, dizendo a ela que tinha conseguido dar mais aulas particulares.


			Ele pensaria em algo.


			Então, pegou o trem, apenas um adolescente agasalhado dos pés à cabeça, como todo mundo numa noite de neve e vento em Chicago.


			Desceu em uma estação antes do seu destino e guardou no bolso os óculos de armação pesada que usara no trem. Trocou o gorro de futebol americano pelo de hóquei e andou por quase um quilômetro na tempestade.


			Qualquer um com um pouco de juízo, ou sem roubos na mente, estava aninhado no quentinho da cama à uma da madrugada. Sua única preocupação ao longo da caminhada de quase um quilômetro era que uma viatura o parasse para saber o que ele estava fazendo na rua.


			Fui ver uma garota, sabe como é. Estou indo pegar o trem para voltar para casa. Pode deixar, senhor.


			Mas não viu nenhuma viatura e, quando chegou ao seu destino, continuou andando com determinação.


			Sabia que, quando se agia de modo furtivo, era aí que as pessoas prestavam atenção.


			Não hesitou, foi diretamente até a porta.


			As fechaduras não eram particularmente desafiadoras, tinham optado pela estética, e não pela segurança, com um cilindro único e um ferrolho básico de bronze veneziano.


			Eles cederam a suas habilidades em menos de um minuto.


			Harry tirou as botas, pisou no chão com suas meias grossas e guardou o calçado em uma sacola plástica, contando os segundos mentalmente.


			Fechar a porta, trancar, ir direto até a caixa de alarme.


			Também tinham escolhido o básico ali. Ele abriu, cortou os fios, e então ficou parado e deixou o silêncio abraçá-lo.


			Poderia admitir facilmente que essa era sua parte preferida. Depois da preparação, da prática e do estudo, chegava o momento em que ele podia simplesmente ficar em pé no silêncio, e seu coração acelerava com a empolgação.


			O roubo, o dinheiro? Isso era só o trabalho.


			Mas esse momento, o silêncio, isso era dele.


			Ele o viveu e só depois se moveu.


			Subiu as escadas, seguiu pelas portas à esquerda e foi até o closet na parede da direita.


			Muitas roupas. Muitíssimos sapatos. Esses dois eram consumistas. Mas ele admirou os ternos do homem, o algodão de boa qualidade e as camisas com monograma no pulso. O couro macio dos sapatos de marca.


			Ele também admirou a coleção de casacos da mulher. Cashmere, lã merino. Sentiu vontade de puxá-lo, queria pegar um, só um, para sua mãe. Tão quentes e macios.


			Mas aquilo traria perguntas, e ele não queria mentir a respeito de um presente.


			Então, iluminou o cofre com a lanterna. E sorriu.


			— Olá. Venho trabalhando com o seu irmão há um tempo. Vamos nos conhecer melhor.


			Ele balançou a cabeça enquanto pegava o estetoscópio.


			— Combinação simples. Deviam ter se esforçado um pouquinho mais.


			Seu primeiro passo era descobrir a extensão da combinação. Para ter certeza de que todos os discos estivessem desengatados, ele girou o disco da frente no sentido horário três vezes.


			Levou a campânula do estetoscópio ao lado do disco e começou a girá-lo no sentido anti-horário. Quando ouviu os dois primeiros cliques, parou e anotou o número do disco.


			Repetiu o processo duas vezes, para ter certeza.


			— Comecei bem.


			Girando o disco no sentido anti-horário, ele o parou no número de diâmetro oposto ao primeiro. Voltou, devagar, com cuidado, ao ponto onde parara os discos internos, tentando ouvir os cliques, anotando o número até não ouvir mais nada.


			Uma combinação de quatro números, pensou.


			E agora suas habilidades matemáticas entravam em jogo — quem disse que não usamos álgebra para nada?


			Ele desenhou dois gráficos de linha, os classificou. Eixo X para o ponto de partida, eixo Y para o ponto de contato correto.


			Reiniciou a fechadura, colocando o disco no zero.


			Trabalhou em silêncio, exceto pelo som dos cliques, com paciência, anotando cada zona de contato, e então marcando no gráfico, valor de X, valor de Y.


			Levou 33 minutos de trabalho meticuloso, escuta atenta e ciências exatas para identificar os quatro números.


			8–9–14–2.


			Agora ele precisava da sequência. Começou a tentar os números na ordem em que os havia anotado e, então, parou.


			— É uma data. Meu Deus, é o Dia dos Namorados. Deve ter sido o primeiro encontro deles ou alguma coisa assim. Em 1998. Será que vai ser moleza assim?


			Uma combinação de quatro dígitos podia ter quase duas mil variáveis. É claro que ele não acertaria de primeira.


			Mesmo assim, tentou. 2–14–9–8.


			E, quando puxou a alavanca, a porta se abriu, escorregou como uma seda.


			— Cacete! De primeira.


			A emoção o levou quase ao mesmo nível de prazer que aquele primeiro, estranho, absurdo orgasmo aos doze anos.


			Ele pegou o cronômetro, apertou o botão.


			— Trinta e cinco minutos e doze segundos. Nada mal, mas vou melhorar.


			Harry pegou um estojo com tampa de vidro — sem tranca — no qual cabiam doze relógios femininos. No momento, havia sete lá dentro. E um deles era o Graff.


			Ele o pegou e iluminou com a lanterna.


			Nunca segurara algo tão caro. E havia beleza ali, ele conseguia enxergar. A forma como os diamantes faiscavam sob a luz e como as safiras se acoplavam a eles, brilhando.


			Ele prometeu a si mesmo que aprenderia mais sobre joias. Elas tinham... Bem, elas tinham vida. Eram mais divertidas que selos ou moedas antigas.


			Harry colocou o relógio na bolsa que levara e devolveu o estojo ao cofre. Pegou o segundo estojo e examinou a coleção masculina. Escolheu o Rolex — não era à toa que era um clássico — e guardou a caixa.


			Pegou as outras caixas: abotoaduras, brincos, pulseiras, colares. Pequenas coleções, talvez, mas impressionantes.


			E tentadoras.


			Ele lembrou a si mesmo que precisava voltar para casa, e ainda tinha que passar no depósito, guardar as coisas.


			No fim das contas, seus dedos escolheram um par de brincos de diamante quadrados. Pequenos, mas elegantes, e provavelmente difíceis de rastrear.


			Ele fechou o cofre, girou o disco. Olhou ao redor para se assegurar de que não estava esquecendo nada.


			Voltou pelo mesmo caminho por onde viera, andando pela neve que caía generosamente, menos de uma hora depois de ter entrado na casa.


			E, calculava mentalmente, com cerca de 200 mil dólares na mochila.


			Ele ia insistir para receber 20%. Aceitaria 10%, mas insistiria antes. Talvez assim conseguisse 15%.


			E com 30 mil ele conseguiria pagar muitas despesas médicas.


			Na primavera teriam aquele ar puro e as contas de luz ficariam mais baratas sem o aquecedor. Talvez, quem sabe, ele pudesse convencer sua mãe a tirar férias no verão. Tinham vendido o carro velho há muito tempo, mas poderiam alugar um. Ele já estava com sua carteira provisória. Praticara na escola, e o pai de Will o levara para treinar no carro dele. Eles podiam alugar um carro e ir até o mar.


			Ela já tinha lhe contado quanto queria ver o mar. Além disso, dizem que a maresia faz bem para a saúde.


			Podiam alugar um quartinho num hotel barato perto da praia por alguns dias. Ir e voltar de carro também faria parte da diversão das férias. Eles não tiravam férias desde...


			Desde o câncer, lembrou, mas afastou logo o pensamento.


			Harry tivera uma ótima noite, não queria estragá-la. Era hora de pensar na primavera, no verão, na faculdade no outono.


			Mas o inverno se esticou, e março terminou com a mesma ferocidade com que começara.


			Em meados de abril, ele decidiu que Chicago tinha se transformado no planeta gelado Hoth.


			Então, aos poucos, a primavera escapuliu do punho fechado do inverno.


			Eles abriram as janelas, deixaram o ar entrar. É claro que tinham de fechá-las à noite para não morrer de frio, mas já era um começo.


			Harry sentiu a esperança florescer dentro dele como o açafrão que sua mãe plantara quando ele era menino.


			Ele estava até saindo com outra menina. Alyson. Nerd, adorava ciência, mas era bonita. Nada sério; ele não queria nada sério antes de entrar na faculdade. Mas tinha alguém para levar ao baile de formatura, e isso era importante.


			Ele voltou para casa a pé, a temperatura quase agradável, pensando nas tarefas da noite.


			Dever de casa — tinha de manter as notas lá em cima —, mais um pouco de pesquisa sobre pedras preciosas. Jantar. Talvez conseguisse convencer sua mãe a pedir pizza.


			E tinha um alvo potencialmente lucrativo que queria investigar melhor.


			Entrou em casa animado.


			— Oi, mãe! Vou pegar um lanche. Acho que acertei tudo na prova de química hoje. Tenho uma caralhada de dever para fazer, mas já vou começar.


			Ele estava segurando um saco de Doritos em uma das mãos e uma latinha de Coca-Cola na outra quando ela saiu do quarto.


			— Você costumava pedir um sanduíche de manteiga de amendoim com geleia depois da escola.


			— O tempo passa. Preciso do carboidrato e da cafeína para o dever de matemática e para o trabalho que tenho que escrever para...


			O jeito como ela olhava para ele cortou seu bom humor como uma navalha.


			— O que houve?


			— Vamos sentar, Harry.


			— Mãe.


			— Por favor. Vamos sentar. Por que você não pega uma Coca dessas para mim?


			Ele tentou não pensar em nada; foi tudo que conseguiu fazer. Serviu o refrigerante em um copo com gelo, porque era assim que ela gostava. Então, se sentou à mesa da cozinha com a mãe.


			— Fui fazer uma tomografia hoje.


			— Quê? Você não disse que tinha marcado. Eu sempre vou com você.


			— Você tem escola. Mags foi comigo. E eu não contei, filho, porque o médico pediu a tomografia. Ele pediu porque... Filho, a quimioterapia não está funcionando dessa vez.


			— Não. Eles disseram que estava. Eles disseram.


			— Estava, por um período, no outono, até o começo do inverno, mas agora não está mais, Harry, e já faz um tempo.


			Ele sabia, não sabia? No fundo, ele já sabia. As olheiras, mais fundas a cada dia que passava, sua energia que se esvaía assim como seu peso.


			— Eles vão tentar um tratamento diferente.


			— Harry — disse ela, segurando as duas mãos dele. — O câncer se espalhou. Eles fizeram tudo que podiam.


			As mãos que seguravam as suas pareciam penas feitas só de ossos. Tão leves, tão magras e finas.


			— Eu não acredito nisso. Você também não pode acreditar.


			— Eu preciso que você seja corajoso, por mim. Não é justo. Eu não devia ter que te pedir para ser corajoso. Nada tem sido justo. Meu câncer roubou sua infância, e eu odeio isso. Odeio. Não estou dizendo que não vou lutar, não é isso. Mas vamos parar a quimioterapia.


			— Mãe, por favor...


			— Ela só pode me dar mais uns dois meses, meses em que vou estar doente por causa do tratamento. Mas só isso. Eu quero que o tempo que ainda tenho com você seja um tempo em que eu possa ser sua mãe, pelo menos na maior parte dele.


			Ela apertou a mão dele com força.


			— Seis meses. Oito ou nove, talvez, com mais tratamentos. Eu faria cem vezes, Harry, se pudesse ver você crescer, virar um homem. Se formar na faculdade, se apaixonar, constituir uma família. Mas não posso. Meu coração quer, você é tudo para mim, mas meu corpo não deixa.


			— Você já venceu o câncer uma vez.


			— Mas não dessa vez. Me ajuda a viver esses seis meses da melhor forma.


			— Você já venceu o câncer uma vez — repetiu ele.


			Quando ela o abraçou, ele virou criança outra vez. E a criança levou o rosto ao peito da mãe e chorou.


		




		

			Capítulo três
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			No último dia de aula, que Harry via como a última página de um capítulo de doze anos de sua vida, ele ouviu as gargalhadas saindo pelas janelas abertas da casa onde flores desabrochavam nos vasos pintados ao lado da porta.


			Sua mãe estava rindo mais agora, e parecia tão viva, tão feliz, que ele quase conseguia se convencer de que haviam derrotado o inimigo dentro dela.


			Ela plantava flores. Faxinava, ouvia música, fazia compras. Comprou um vestido novo para usar na festa de formatura dele.


			Ela dizia que cada dia era um presente, e ele tentava ver as coisas do jeito dela.


			Mas, às vezes, de noite, no escuro, ele pensava que cada dia que passava era um a menos.


			Agora ele ouvia sua risada, um risinho de menina, como se ela fosse um de seus colegas da escola, pensou.


			Antigos colegas de escola.


			Ele entrou e viu sua mãe e Mags à mesa da cozinha morrendo de rir.


			O cabelo curto de Mags estava pintando de um azul-safira muito vibrante.


			Aquilo não era nenhuma surpresa, mas os fios de cabelo curtos da mãe em um novo tom de rosa chiclete o fizeram recuar.


			As duas o olharam, sorrindo.


			— O que achou? — perguntou Dana.


			— Acho... Acho que vocês estão parecendo dois ovos de Páscoa. Se tivesse ovo de Páscoa em Marte.


			Elas riram ainda mais alto.


			— Sobrou um pouco das duas cores para você. A gente pode misturar e fazer um roxo lindo. Seu cabelo está meio parecido com o do George Clooney em Ave, César! — observou Mags. — Um roxo ia cair bem.


			— Passo.


			Dana se levantou e pegou uma Coca-Cola na geladeira antes dele.


			— Vou com um lenço na cabeça para a festa de formatura, não se preocupa.


			Ele pegou uma Coca também e se abaixou para dar um beijo nela.


			— Não vai, não. Aposto que ninguém mais vai ter uma mãe e uma tia com o cabelo rosa e azul.


			Ela o abraçou.


			Tão magra, tão magra. Ele afastou aquele pensamento e lembrou a si mesmo: aqui, ela está aqui. E feliz.


			— Mags me emboscou quando acabamos a faxina na casa dos Gobble. E eu pensei: por que não? Com tudo isso acontecendo, eu esqueci! — exclamou ela, levando as mãos ao rosto dele. — É seu último dia de aula. Meu bebê, meu bebê de um metro e noventa acabou de ter seu último dia de aula na escola.


			— Ô-ou... vou ter que botar uma música bem sentimental.


			— Já está tocando na minha cabeça — disse Dana a Mags. — Ainda vejo você, meu homenzinho, com seu casaco vermelho e a lancheira do Scooby-Doo, quando te levei para o primeiro dia de aula. E, quando a gente chegou lá, você falou: “Tchau!” E saiu andando sozinho. Destemido. Você sempre foi destemido.


			Ele se lembrava, porque se lembrava de tudo.


			— Puxei minha mãe.


			— Vou fazer um lanche para você. Deve sair hoje, né? Alyson vai? Ela é uma moça legal. Inteligente.


			— Ela é legal e inteligente, mas eu tenho um encontro marcado com outra pessoa hoje. Com duas pessoas, na verdade.


			Dana parou e deu meia-volta.


			— Você não vai passar a primeira noite do resto da sua vida comigo e com a sua tia.


			— Acho que posso decidir com quem quero passar a primeira noite do resto da minha vida, e eu tenho planos.


			— Que planos?


			— Meus planos. Temos umas duas horas, então dá tempo de lanchar... faz algo para nós três. Depois eu vou cortar a grama.


			Aquilo levaria cerca de dez minutos, visto o tamanho do jardim.


			— É surpresa — continuou, prevendo as perguntas. — Podem usar isso mesmo que estão vestindo. Talvez seja bom pegar um suéter, ou uma jaqueta, mas só isso.


			— Um mistério — disse Mags. — Uma surpresa misteriosa. Já gostei.


			Elas não tinham ideia de aonde estavam indo quando entraram no trem, e ele se recusou a dar qualquer pista. Mas, à medida que se aproximavam do destino e mais pessoas embarcavam com bonés e uniformes, Mags deu um soquinho no ombro dele.


			— Estádio Wrigley Field. Jogo contra os Marlins.


			— Talvez.


			— Você não gosta muito de baseball — lamentou Dana. — Eu nunca entendi onde foi que eu errei, mas...


			— Eu até gosto. Mas as minhas meninas amam.


			— Que ótimo! Que maravilha! Cara, eu devia ter trazido minha pedra de jaspe-sanguíneo para emanar boas energias. Não, não, minha ônix preta — disse Mags, vasculhando a bolsa. — Devo ter alguma coisa aqui dentro. Meu boné da sorte dos Cubs está em casa, mas isso eu posso visualizar. Quem está arremessando? Não lembro quem está arremessando.


			— O Mitre — respondeu Harry.


			— Ok. Bem, vou visualizar o boné com força.


			Ele adorou o jeito como elas falaram sobre o jogo ao lado dele, no trem, a caminho do estádio e debaixo do grande letreiro vermelho.


			Adorou a energia delas e de todos em volta.


			— Eu pago — afirmou Dana. — Pelo último dia de aula.


			— Tarde demais — respondeu Harry, tirando os ingressos do bolso. — Já comprei, pelas mulheres que me fizeram chegar até o último dia de aula.


			— Harry, esses ingressos... São no camarote. Você não pode fazer...


			— Já fiz. E todo mundo vai ganhar um boné da sorte novo.


			— Não estraga os planos do rapaz. A gente não conseguiu ver nenhum jogo ao vivo na última temporada e agora temos ingressos para o camarote? Ah, Mags, olha. Do lado da primeira base, bem atrás do banco de reservas!


			Ele comprou bonés para elas e um para si.


			Ouviu sua mãe soltar um suspiro respeitoso quando os jogadores entraram no estádio e quando a grama verde, o montinho marrom do arremessador e as linhas brancas preencheram a vista até o muro coberto de hera.


			— Estamos praticamente dentro do campo. Dá para sentir o cheiro da grama! Mags, você lembra quando a gente via os jogos do telhado?


			Ela fez um gesto indicando os edifícios em torno do estádio.


			— Claro que lembro. O tio Silas nos levava lá em cima, enchia a gente de refrigerante e cachorro-quente. Eu já te falei do tio Silas, o irmão da sua avó.


			— Eu tenho o nome dele no meio do meu.


			— Isso aí. Ele se apaixonou por uma mulher, mas não era recíproco, e sofreu por ela até morrer. Nunca se casou. Teve um ataque cardíaco quando você era bebê.


			Harry conhecia a história. O pai de Dana e de Mags fora embora quando Dana ainda usava fraldas. A mãe delas trabalhava no açougue do irmão e criara as duas.


			Ela morreu com uma bala perdida em um tiroteio quando a mãe de Harry tinha dezessete anos.


			Harry se deu conta de que era a mesma idade que ele tinha agora.


			— Ele podia ter um coração perturbado, mas era um amor de pessoa. Bons tempos — lembrou Mags, dando um tapinha na perna de Dana. — Muito bons tempos.


			— Foram mesmo — concordou Dana com um suspiro. — E agora é melhor ainda.


			Comeram cachorro-quente, tomaram cerveja. Embora não gostasse muito de cerveja, ele deu uns goles no copo da mãe.


			Solidariedade.


			Eles torceram, vaiaram, discutiram as jogadas.


			Sua mãe estava radiante, essa era a palavra que lhe vinha à mente. Ela pulava para assistir à bola voando, chiava quando o jogador a pegava logo antes de alcançar o muro e gemia no strikeout.


			O sol se pôs, as luzes se acenderam.


			Totalmente por acaso, ele pegou uma bola que saiu do campo e foi bem na sua direção. Isso fez sua mãe se levantar e dançar.


			— Mãos rápidas — disse Mags, lançando um olhar cúmplice para ele. — Reflexo bom.


			Depois de voltar a sentir a mão, ele deu a bola de presente para Dana.


			— Uma lembrancinha para você, senhora.


			Quer tenha sido os bonés da sorte, o jaspe-sanguíneo que Mags tirou da bolsa ou o desempenho dos Cubs naquela noite, a verdade é que Mitre arremessou sozinho o jogo inteiro e os rapazes saíram de campo com catorze corridas.


			Harry não tinha a paixão da mãe pelo esporte, mas sabia que um purista não ficaria maravilhado com um placar de catorze a zero em nove entradas.


			Ela apoiou a cabeça no ombro dele, e eles ficaram sentados enquanto as pessoas deixavam o estádio.


			— Sabe o que é melhor que uma noite no Wrigley?


			— O quê?


			— Nada.


			Desceram do trem uma estação antes da deles, compraram sorvete de casquinha e caminharam com Mags até o apartamento dela.


			Enquanto andavam pelos poucos quarteirões que faltavam para chegar em casa, ele apoiou o braço nos ombros da mãe, exatamente como ela costumava fazer com ele.


			— Você deve estar cansada.


			— Um pouco — admitiu ela. — Mas é um cansaço bom. Foi uma surpresa ótima. Você sempre foi minha melhor surpresa. Nunca pergunta sobre seu pai.


			— E eu vou perguntar o quê? — indagou ele, sincero. — Ele não faz diferença.


			— Faz, sim, porque sem ele eu não teria você.


			Ela se apoiou nele e suspirou.


			— Tenho que te contar, porque acho importante você saber. A gente era jovem. Eu fiquei muito triste quando perdi minha mãe. Mags ficou com raiva, mas eu não conseguia sair do estágio da tristeza. O tio Silas tentou muito ajudar, mas ele também estava sofrendo. Enfim, apareceu um rapaz e ele me queria. Eu o queria. A gente não se amava. Não quero que você ache que ele partiu meu coração, porque não foi assim.


			Eles se voltaram para a casa, e ela parou em frente à porta.


			— Vamos sentar rapidinho.


			Ela se sentou no degrau, com flores desabrochando em ambos os lados.


			— Ficamos juntos só algumas semanas. A gente já tinha se afastado quando eu descobri que estava grávida. Ele tinha começado a faculdade, Mags tinha ido trabalhar em festivais itinerantes e eu estava trabalhando no açougue. Vai parecer estranho, mas eu não entrei em pânico nem me perguntei o que fazer. Fiquei muito feliz, desde o início. Jovem, boba, mas feliz. E toda a tristeza se esvaiu. Tive que contar para ele, mas não fiquei surpresa com a reação que ele teve. Não podia culpá-lo e nunca culpei.


			Ela olhou para ele com olhos cansados, mas firmes.


			— Você também não deve culpá-lo, é isso que eu quero dizer. Ele tinha acabado de fazer dezoito anos, estava começando a vida, que nem você agora. A gente não se amava nem se queria. Sei que eu poderia ter insistido para que ele contribuísse, e talvez devesse ter feito isso. Mas não quis. Você era meu e eu te queria para mim. Por que colocar alguém na sua vida que não te queria? Ele ia acabar ficando com raiva de você e de mim, assim como eu percebi que meu pai tinha raiva da minha mãe, da Mags e de mim. Não, eu não queria colocar você nessa situação. É um caminho difícil.


			— Eu nunca quis nada diferente, se é isso que você está me perguntando.


			— Que bom. Isso é bom. Enfim, Mags voltou algumas semanas antes de você nascer, estava lá quando você deu as caras. Ela voltou de novo quando o tio Silas morreu. Eu queria muito que você se lembrasse dele, Harry, mas você era um bebê. Ele era louco por você. Deixou uma quantia para eu dar entrada nesta casa. Depois a gente abriu a empresa, trabalhamos muito quando você foi para a escola. E agora aqui estamos.


			Ela apoiou a cabeça nele.


			— Meu melhor presente, meu maior amor, veio daquela tristeza toda. Só quero que você nunca se esqueça disso. E... — continuou ela, dando um beijo estalado na bochecha dele. — Nada de tristeza hoje.


			— Sei que não tenho como me lembrar dele, do tio Silas, mas o conheço pelas histórias que você e Mags contam. Me lembro de todas as histórias que já me contaram.


			Ela sorriu e deu um tapinha de leve com o dedo na têmpora dele, falando:


			— Memória mágica.


			— É.


			E ele soube que nunca ia esquecer aquele momento, sentado com ela no degrau da entrada em uma noite de verão, com flores lindas em torno deles.


			Ela usou o cabelo cor-de-rosa e o vestido novo para o baile de formatura e, com a ajuda de Mags, deu uma festa em casa para ele e os amigos.


			Mas, à medida que junho cedia lugar a julho, as olheiras começaram a assombrar mais ainda os olhos dela. Muitas vezes, ele via dor ali. Quando ela mal conseguia atravessar um cômodo sem ficar sem ar, foi a vez dele de pedir que se sentasse para conversarem.


			— Tomei uma decisão.


			Ela deu um gole no chá estranho que, segundo Mags, tinha propriedades de cura.


			— Sobre o quê?


			— Vou tirar um ano sabático.


			— Harry...


			— Não. Me escuta.


			Ele sabia que ela não conseguia discutir, e parte dele odiava aquilo, odiava saber que ela havia ficado fraca demais para brigar.


			— Muita gente faz isso, e é o que eu vou fazer. Mags precisa da minha ajuda na empresa. Você precisa de mim. E eu preciso estar aqui. Eu preciso disso, mãe. A universidade não vai fugir.


			— Sua bolsa. Você estudou tanto...


			— Ela vai esperar.


			— Sinto muito — disse ela, fechando os olhos. — Sinto muito por não poder brigar com você. Não poder te obrigar a ir. Eu queria te ver indo para a faculdade que nem vi você entrando na escola. Queria isso. Odeio essa situação. Odeio saber que você não vai poder contar comigo. Olha...


			Ela teve de fazer uma pausa. Estava tendo um dia ruim, e os dois sabiam.


			— Falei com a Anita da casa de repouso hoje de manhã. Ela tem sido ótima, e entende que eu não quero ir para o hospital. Quero ficar aqui. Você vai precisar de ajuda.


			— Mags e eu podemos cuidar de você.


			— Eu sei. Mas, se você precisar de ajuda, pode contar com eles. Já organizei tudo. Deixei tudo anotado. Sei que é difícil para você falar disso, mas é necessário.


			— Ok — respondeu ele, enjoado e com medo, mas assentindo.


			— Eu quero ser cremada. Não quero uma grande cerimônia, nada disso. Você e Mags podem decidir o que fazer com as minhas cinzas. O que quiserem, onde quiserem.


			Parecia que Harry tinha levado um soco no estômago, e o calor se espalhou pelo seu corpo como uma segunda pele, mas ele assentiu outra vez.


			— Ok. Pode deixar.


			— Eu coloquei seu nome na escritura da casa, fiz isso há meses, então ela vai ser sua. Você devia vendê-la. Vai ganhar uma grana. Deve vender para ajudar a pagar a faculdade. O valor dos imóveis está subindo, e tem muitos compradores querendo uma casa dessas para gentrificar.


			Dana pegou a mão de Harry, e ele sentiu o tremor na dela.


			— Não desperdiça esse seu cérebro, meu filho. Você é tão inteligente. Vai para a faculdade, vai encontrar sua paixão. Explorar, viajar, conhecer lugares novos. Todo tipo de lugar. Você é forte, Harry. Inteligente e forte, e é gentil. Eu me saí muito bem.


			— Saiu mesmo.


			— Cuida da Mags. Ela pode ser sua tia doida, mas nunca deixou a gente na mão — lembrou Dana, afastando o chá. — Mesmo tentando me fazer tomar essa porcaria.


			— Que tal uma Coca?


			Ela sorriu.


			— Sim, por favor.


			À medida que o verão se esvaiu, a força dela fez o mesmo.


			Mags se mudou do apartamento dela e passou a dormir no colchão inflável ao lado da cama da irmã.


			Harry passava os dias fazendo faxina com Mags e usando o dinheiro do trabalho noturno para pagar uma cuidadora que ficasse com sua mãe quando eles não podiam.


			No outono, a maior parte de seus amigos partiu para a faculdade. Ele sentia um aperto no peito nos momentos mais inusitados. Quando levava o lixo para fora ou amarrava os cadarços, ou ia até a biblioteca pegar mais uma pilha de livros para sua mãe.


			Compraram uma cadeira de rodas para que pudessem levá-la para tomar sol e o ar puro do lado de fora. Mas, mesmo na temperatura agradável de um outono ameno, ela ficava com frio se passassem mais de uma hora ao ar livre.


			Em novembro, o mundo de Dana havia se reduzido ao espaço de seu quarto. Ela comia pouco, dormia muito. Tinham alugado uma cama de hospital e colocaram a cômoda antiga na sala para que coubessem duas camas e duas cadeiras no quarto.


			Amigos, vizinhos e clientes mandavam flores ou comida, ou ambas. Ele nunca se esqueceria de que a mãe de Will ia lá três ou quatro noites por semana depois do trabalho para ficar com ela, mesmo que Dana ficasse dormindo durante as visitas.


			— Leva sua tia para tomar um café — dizia ela.


			Então, eles escapuliam da casa que tinha um cheiro forte de flores e doença e iam caminhar no ar gelado de novembro.


			Um dia, Mags segurou sua mão e disse:


			— Querido, a gente tem que deixá-la ir.


			Ele tentou puxar a mão de volta, mas Mags a segurou.


			— É o amor que a está prendendo aqui agora, por você e por mim também. Ela está sofrendo. O remédio ajuda com a dor, mas não resolve. A maconha ajuda com a náusea, mas ela ainda existe. Sua mãe está num limbo, presa entre dois mundos, e se agarrando a esse por nós.


			Ele quis xingá-la, empurrá-la para longe. Mas olhou para a frente, sem ver nada.


			— Ela disse que cada dia é um presente — lembrou. — E estava perguntando do Will para a Sra. Forester quando a gente saiu. Escolheu um livro novo para começar hoje.


			— Ela tem uma força de vontade tão grande, e um amor imenso por você. É uma coisa péssima para dizer a um rapaz que acabou de fazer dezoito anos, mas ela não vai seguir em frente até você falar para ela que vai ficar bem.


			— Então você está pronta para deixá-la morrer.


			Foi Mags quem largou sua mão.


			— Não. Eu nunca vou estar pronta. Mas sei que ela está.


			Eles não tocaram mais no assunto, nem em qualquer outro, enquanto davam a volta no quarteirão, e o ressentimento se acumulou dentro dele como nuvens de tempestade. Tinha muito a dizer e prometeu a si mesmo que diria tudo depois que a mãe de Will fosse embora, depois que sua mãe dormisse.


			Ele não ia deixar que a idiota, louca, egoísta da sua tia lhe dissesse o que fazer, sentir, pensar. E, se ela estava cansada de cuidar da própria irmã, que fosse se catar.


			Ele faria tudo sozinho.


			Quando voltaram para casa, Mags foi direto para a cozinha, dizendo:


			— Vou esquentar um pouco de sopa para a Dana. Você quer?


			— Não.


			A mãe de Will saiu do quarto.


			— Tivemos uma conversa ótima — contou ela, se aproximando para abraçar Harry. — Não fica chateado se ela achar que você está aqui só de férias da faculdade. Ela está um pouco cansada e confusa.


			— Tudo bem. Sra. Forester, eu sou muito grato pelas suas visitas.


			— Sua mãe e eu somos amigas desde que você e Will estavam no jardim de infância — disse ela, abraçando-o outra vez. — Estou indo, Mags — gritou. — Me avisa se precisar de alguma coisa.


			— Pode deixar. Obrigada, Keisha.


			Ela deu um tapinha no braço de Harry.


			— Cuidem um do outro, vocês dois.


			Ele cuidaria de tudo, pensou. Inclusive, diria à tia onde ela podia enfiar seus conselhos.


			Mas, primeiro, eles precisariam trabalhar juntos para conseguir alimentar sua mãe. Ele sabia focar em algo, desligar seus pensamentos e cumprir uma tarefa.


			Tirou o casaco e foi pendurá-lo quando ouviu sua mãe falando. Não estava chamando por ele, apenas falando. E rindo.


			Com o casaco ainda na mão, ele entrou no quarto.


			A cama estava reclinada, ela, recostada e seus olhos, iluminados. Usava o suéter vermelho que Mags tricotara por cima da camisola azul-clara. Sorriu para ele.


			— Oi, meu amor! Bem-vindo. Eu estava falando agora mesmo para o tio Silas que você estava vindo passar o fim de semana em casa. Ele comprou costeletas de porco na promoção e vai trazer para o jantar.


			Ele não soube o que dizer, ficou parado ali. Mags entrou tranquilamente com uma bandeja na mão.


			— Espero que tenha purê de batatas para acompanhar, e nada de espinafre — falou.


			— Ervilhas. E minicroissant.


			— Eu que vou bater a lata na bancada.


			— Sempre é você.


			— Eu sou a irmã mais velha.


			— Não estou com muita fome agora — disse Dana quando Mags pegou uma colherada de sopa.


			— Nem para comer a sopa da Sra. Cardini? Sua preferida.


			Harry se sentiu envergonhado. Aquela sensação tomou conta dele enquanto observava sua tia colocar um pouco de sopa na boca da irmã.


			— Ela faz a melhor sopa — disse Dana.


			— Faz mesmo. E Harry vai começar a ler seu livro novo enquanto você come. Qual é esse?


			— É a história da extraordinária jornada de um homem comum. Aventura! Redenção! Amor!


			— Sexo?


			— Eu não vou ler nada com sexo em voz alta para minha mãe e para minha tia.


			— Seu filho é um santo, Dana. Mas ele sabe fazer uma leitura dramática.


			— Ele está estudando livros nas aulas da faculdade e vai poder voltar a participar das peças de teatro. Não consigo comer mais, Mags — disse, virando a cabeça. — Peguei minha mala no armário, não peguei? Terminei de arrumar? Preciso terminar de arrumar minha mala.


			Mags largou a colher, afastou a bandeja. Harry viu as lágrimas cobrirem o azul de seus olhos.


			— Está tudo pronto — disse ela.


			— Ah, que bom. Ah, claro. Estou vendo — disse Dana, e sorriu para algo que só ela conseguia ver do outro lado do quarto. — Está tudo pronto e arrumado. Você vai estar muito ocupado e não vai nem sentir minha falta, meu amor, com a faculdade e tudo mais.


			Ainda sorrindo, seus olhos muito iluminados e fundos, ela pegou a mão dele.


			— Vou te mandar cartões-postais. Você pode fazer um álbum de colagens. Eu sempre quis fazer um desses. Você vai ficar bem, não vai, Harry? Está grandinho. Vai ficar bem enquanto eu estiver viajando.


			Ele pegou sua mão enquanto as lágrimas ardiam nos olhos.


			— Vou, mãe. Eu vou ficar bem.


			— Você e Mags têm que cuidar um do outro.


			— Pode deixar. Não precisa se preocupar.


			— Estou um pouco cansada. Vou terminar de fazer minha mala mais tarde.


			Ela fechou os olhos e adormeceu. Mags se levantou e pegou a bandeja.


			— Preciso de uma bebida — disse ela, saindo do quarto.


			Quando ele saiu, ela já tinha servido duas taças.


			— Vinho barato ainda é vinho, assim como pizza barata não deixa de ser pizza. Se não quiser, eu tomo o seu.


			— Desculpa — disse ele.


			Ela balançou a cabeça, mas ele continuou:


			— Desculpa pela forma como eu agi, pelo que eu falei e pelas coisas piores que eu pensei.


			— Ela é sua mãe.


			— Ela é sua irmã mais nova.


			Mags deu um gole no vinho enquanto as lágrimas corriam pelo seu rosto.


			— Estou com tanta raiva, tanta raiva de quem quer que seja que está no comando... Qual é o sentido de fazer com que ela passe por tudo isso? Nenhum. E eu não estou nem aí para o que os outros dizem.


			Ela desabou sobre a mesa da cozinha, usando a base das mãos para enxugar as lágrimas, borrando o rímel.


			— Ela tem falado com o tio Silas ou com nossa mãe nas últimas noites. E... E fica feliz quando faz isso. Não ligo se você não acredita que ela consegue vê-los. Todo mundo pode acreditar no que quiser, contanto que não tente convencer o outro daquilo. Mas eu acredito. Acredito que eles estão esperando por ela.


			Ele se sentou e provou o vinho. Ligeiramente melhor do que cerveja barata, concluiu.


			— Eu não sei no que acredito. Mas sei que você estava certa, mais cedo. Ela está lutando por nós, e isso está fazendo mal a ela, está tirando tudo que ela tem, e você tinha razão. Ela precisava saber que eu vou ficar bem.


			— Não quero deixá-la ir.


			— Eu sei. Estamos fazendo isso por ela.


			— Preciso pedir a você que não saia à noite até... Não vou conseguir falar com você se...


			— Vou estar aqui.


			Duas noites depois, ela se foi enquanto ele lia em voz alta e Mags tricotava um cachecol.


			Ela não queria um funeral, por isso não fizeram nada. Ainda assim, várias pessoas foram até a casa levar flores ou comida, ou ambas. Ele ficou surpreso com o número de clientes que se locomoveram até lá ou enviaram cartões com seus pêsames.


			Em uma noite fria de novembro, com muito vento, ele burlou o sistema de segurança do Wrigley Field e levou Mags até o lugar onde ficaria a quarta base durante a temporada de baseball.


			— Imaginei que você estivesse fazendo algo assim, invadindo casas, mas não achei que fosse tão bom.


			— É diferente aqui, quando está vazio, quase no inverno. Mas ela ia gostar disso, não acha?


			— Ela ia amar. É o lugar certo. Torcedora do Chicago até o fim.


			— Então tudo bem. Você quer fazer alguma coisa, ou tipo, dizer alguma coisa?


			— O espírito dela já voou. Deixa o restante voar junto. Isso basta.


			Ele abriu a caixa e a ergueu no ar. Deixou que o vento carregasse as cinzas.


			— Olha ela indo, Harry. Parte dela sempre vai estar aqui, torcendo para os Cubs. Eles nunca vão saber a sorte que têm de ter a Dana. Mas a gente vai. A gente sabe.


			— A gente sabe — concordou ele.


			Observou o vento levar as cinzas, carregá-las, fazendo-as dançar.


			No trem de volta para casa, Mags acariciava a perna dele.


			— O que você vai fazer com a casa?


			— Você pode morar lá pelo tempo que quiser.


			— Não posso. Por enquanto, até você decidir, tudo bem. Mas não ia conseguir ficar morando lá sem ela. Não quero Chicago sem ela, não depois que você decidir. Você pode começar a faculdade, a Northwestern, quem sabe mês que vem.


			Ele fez que não com a cabeça.


			— Não posso. Sinto a mesma coisa. Não quero ficar aqui sem ela.


			— Onde, então?


			— Não sei. Talvez um lugar quente, para começar. Longe desse frio desgraçado. E você?


			— Estou de olho numa van usada da Volkswagen.


			Ele se virou para olhá-la. O cabelo dela estava da cor de uma berinjela madura agora.


			— Você está de sacanagem — disse Harry.


			— Não. Estou querendo ir em direção ao oeste. E posso voltar com meu negócio de vidente por telefone. Madame Magdelaine sabe de tudo, vê tudo.


			— Vou comprar um carro decente para você.


			— A van da Volkswagen é um clássico, e não é à toa, cara. Tenho ótimas lembranças de encontros em uma dessas.


			— Então eu compro a droga da van para você, para garantir que está em bom estado. Não quero te imaginar na beira da estrada em um deserto com um carro enguiçado. Deixa eu fazer isso por você... por ela. Ela ia querer isso.


			— Você não vai me fazer chorar nesse trem. Tem dinheiro para isso?


			— Tenho o suficiente. E vou vender a casa, então vou ter mais.


			— Ela queria que você fosse para a faculdade, Harry, queria muito.


			— Eu vou chegar lá. Prometo.


			Ele sabia que deveria esperar até a primavera — quando o mercado imobiliário dava uma melhorada —, mas pôs a casa à venda mesmo assim. Então, a vendeu em menos de duas semanas, por cinco mil a mais do que estava pedindo. Comprou um Volvo usado, com poucos quilômetros rodados, bem conservado.


			Esvaziar a casa, tirar todos os pertences da mãe foi a parte mais difícil. Mas, quando acabaram, Mags e ele ficaram parados no pequeno jardim. Ela estava com o suéter vermelho e um par de brincos da irmã.


			A van dela — vermelha e branca — estava na frente do Volvo de Harry.


			— Que carro mais sem graça, garoto.


			— Carro sem graça não chama atenção. Você vai estar cheia de multas antes mesmo de chegar em Iowa.


			— O dia em que eu não puder me livrar de uma multa dando uma cantada num policial vai ser o dia da minha aposentadoria — disse ela e virou-se para ele. — Vamos fazer um trato.


			— Vamos.


			— Uma vez por ano, tudo bem se for mais, mas, pelo menos uma vez, a gente se encontra. Eu vou até você, você vem até mim, a gente se encontra no meio do caminho, não importa. E passamos alguns dias juntos. Você é tudo que me resta dela, Harry. Você é a minha família.


			— Vamos escolher a primeira data agora. Depois a gente decide o lugar. Pode ser antes, mas vamos marcar no dia primeiro de abril.


			— Primeiro de abril?


			— Fácil de lembrar. A gente se encontra no dia primeiro de abril. Quer jurar com o dedo mindinho? — perguntou ele.


			— Não. Prefiro fazer assim — respondeu Mags, e o abraçou.


			Ele sentiu o cheiro da mãe nela, de seu xampu preferido, e aninhou o rosto no cabelo da tia.


			— Assim também funciona. Combinado. Tenta não se meter em confusão.


			— E qual é a graça nisso? — perguntou ela, afastando-se e segurando o rosto dele com as mãos. — Pode me ligar quando quiser. Se precisar de alguém para pagar sua fiança, pode me procurar.


			— O mesmo vale para você. Está pronta?


			— Para aventura? Sempre. Busca um pouco disso, Harry. Aventura. Primeiro de abril — disse ela, indo em direção à van. — Não vai me enganar no dia da mentira.


			— Combinado. Te amo, Mags.


			— Te amo.


			Ela entrou na van, colocou os óculos escuros com armação de gatinho e lentes coloridas. Tinha alguns cristais e um símbolo da paz pendurados no retrovisor. Pegou um dos cristais e deu a ele pela janela aberta.


			— Pedra da lua, para fazer uma boa viagem.


			— Cadê a sua?


			Ela puxou o colar de dentro da blusa.


			— Até mais, cara.


			Mags ligou o carro — em ótimas condições — e seguiu seu rumo. Ele esperou até não conseguir mais ver a van e entrou no Volvo.


			Harry pensou: “Por que não?” E pendurou o cristal no retrovisor.


			Olhou a casa uma última vez.


			Então, saiu dirigindo sem olhar para trás.
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