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Prefácio

			Em junho de 1941, recebi de um amigo dominicano, o padre Perrin, então residente em Marselha, uma carta — que não cheguei a guardar — contendo, em resumo, o seguinte: “Acabo de conhecer uma jovem judia, professora na faculdade de filosofia e militante da extrema esquerda que, excluída da universidade pelas leis raciais, gostaria de trabalhar por um tempo no campo, como agricultora. Tal experimento precisaria, na minha opinião, ser controlado, e eu ficaria feliz se pudesse levar essa jovem para casa”. Minha primeira reação foi, de determinada maneira, negativa. Depois, a vontade de considerar o pedido de um amigo e não rejeitar uma alma que o destino colocou no meu caminho, certa aura de simpatia — em razão das perseguições que já envolviam os judeus — e, de modo geral, um quê de curiosidade fizeram-me então reconsiderar esse primeiro instinto.

			Alguns dias depois, Simone Weil chegou à minha casa. Nossos primeiros contatos foram cordiais, mas difíceis. Concretamente, não concordávamos em quase nada. Ela falava sem parar, com uma voz rígida e monótona, e eu estava literalmente exausto dessas conversas que não chegavam a lugar nenhum. Então, armei-me de toda a paciência e cortesia, a fim de suportar a presença dela. E foi assim, graças ao privilégio de nossa convivência, que percebi gradualmente que esse lado exasperante de sua personalidade, longe de ser a expressão de sua natureza mais profunda, apenas exprimia seu eu externo e social. As posições respectivas do ser e do parecer se inverteram: ao contrário da maioria das pessoas, só se tinha a ganhar quando a conhecíamos com mais intimidade; ela exteriorizava com formidável espontaneidade o lado desagradável de sua natureza, contudo, para mostrar o que havia de melhor em si precisava de muito tempo, carinho e perda de timidez. Começava então a se abrir com toda a alma ao cristianismo; dela emanava um misticismo impecável: nunca encontrei, em um ser humano, tamanha familiaridade com os mistérios religiosos; nunca os ensinamentos divinos me pareceram mais plenos de realidade do que quando em contato com ela.

			Tal misticismo nada tinha em comum com as típicas especulações religiosas sem compromisso pessoal, muitas vezes o único testemunho de intelectuais voltados às coisas de Deus. Ela tinha conhecimento, reconhecia a distância desesperada entre o “saber” e o “saber com todo o seu ser”, e sua vida tinha como único objetivo abolir essa distância. Eu presenciei o desenrolar cotidiano de sua existência com profundidade o bastante para ter qualquer dúvida acerca da autenticidade de sua vocação espiritual: todas as ações de Simone eram imbuídas de sua fé, do seu desprendimento, por vezes com um irrealismo desconcertante, e sempre com absoluta generosidade. Sua ascese pode parecer exagerada em nosso século de meias medidas, em que, usando a frase de Léon Bloy1, “os cristãos galopam com moderação rumo ao martírio” — de fato, que espécie de escândalos não causariam hoje as excêntricas penitências de determinados santos da Idade Média? — seu ascetismo permanecia, no entanto, livre de qualquer exaltação sentimental, e não se percebia nenhuma discrepância entre a condição de sua mortificação e a de sua vida interior. Achando minha casa confortável demais, ela queria morar em uma velha casa de fazenda praticamente em ruínas que meus sogros possuem, às margens do rio Ródano. Ela vinha trabalhar todos os dias e, quando se permitia comer, fazia as refeições na casa. Frágil e doente — por toda a vida, ela havia sofrido de intoleráveis dores de cabeça, e uma pleurite, contraída alguns anos antes, a afetara duramente — ela trabalhava a terra com uma energia inabalável e, muitas vezes, contentava-se em comer algumas amoras, colhidas nos arbustos do caminho. Todos os meses, ela enviava metade de seus cupons de racionamento a presos políticos. Quanto a seus bens espirituais, ela os oferecia com ainda mais generosidade. Todas as noites, depois do trabalho, ela me explicava os grandes textos de Platão — nunca tive tempo de aprender grego o suficiente para tanto — com uma didática que tornava suas aulas tão vivas quanto uma interpretação teatral. Além disso, mostrava o mesmo ardor e o mesmo amor ao ensinar os primeiros rudimentos de aritmética a qualquer criança do vilarejo com dificuldades de aprendizado. Essa sede de provocar os intelectos a levou até mesmo a cometer equívocos engraçados. Talvez algum tipo de igualitarismo superior a levasse a tomar a própria genialidade como ponto de referência universal. Dificilmente havia uma mente que ela julgasse incapaz de receber seus ensinamentos mais elevados. Lembro-me de uma jovem trabalhadora da região de Lorraine — que ela acreditava ter certa vocação intelectual — a quem impregnou por um longo tempo de esplêndidos comentários sobre os Upanixades2. A pobre criança estava mortalmente entediada, mas, por timidez e cortesia, permanecia em silêncio...

			Na intimidade, era uma companhia encantadora e espirituosa: sabia fazer piadas de bom gosto e ironizava sem qualquer malícia. Sua extraordinária erudição, tão profundamente assimilada que mal se podia distingui-la da expressão de sua vida interior, dava às conversas um charme memorável. Tinha, porém, um grave defeito — ou uma qualidade rara, conforme a maneira como o contemplávamos: recusava qualquer concessão às necessidades ou conveniências da vida social. Ela sempre falava o que pensava a todo mundo, em quaisquer circunstâncias.

			Essa sinceridade, que vinha sobretudo de um profundo respeito pelas almas, valeu-lhe muitas desventuras, divertidas na maior parte, porém algumas beirando o trágico, em uma época em que não era conveniente gritar toda a verdade aos quatro ventos.

			Não se trata aqui de fazer um balanço das fontes históricas de seu pensamento e das influências que ela possa ter sofrido. Independentemente do Evangelho — do qual ela se nutria diariamente — ela tinha profunda veneração pelos grandes textos hindus e taoístas, por Homero, pela tragédia grega e, sobretudo, por Platão — a quem interpretava sob uma visão fundamentalmente cristã. Ela odiava, no entanto, Aristóteles, em quem via o primeiro coveiro da grande tradição mística. Também marcaram seu espírito, em termos religiosos, São João da Cruz3 e, em termos literários, Shakespeare, alguns poetas místicos ingleses e Racine4. Entre os contemporâneos, considero que a influenciaram apenas Paul Valéry5 e Koestler, em seu Testamento Espanhol6, sobre o qual ela me falava com intocável admiração. Suas preferências, assim como rejeições, eram abruptas e sem atrativos. Ela acreditava firmemente que a criação verdadeiramente genial exigia um nível mais elevado de espiritualidade, e que não era possível atingir sua expressão perfeita sem passar por severas purificações interiores. Essa preocupação com a pureza, com uma autenticidade íntima, tornava-a impiedosa para com todos os autores nos quais julgava detectar qualquer tentativa mínima de efeito, o menor elemento de fingimento ou insolência: Corneille7, Hugo8, Nietzsche9. Tudo o que contava para ela era o estilo perfeitamente despojado, uma tradução da nudez da alma. “O esforço da exposição”, escreveu-me ela, “não diz respeito apenas à forma, e sim ao pensamento e ao ser interior como um todo. Enquanto a nudez da exposição não for alcançada, o pensamento não toca e nem sequer se aproxima da verdadeira grandeza... Escrever de maneira autêntica é escrever como quem traduz. Quando traduzimos um texto escrito em língua estrangeira, não tentamos lhe acrescentar nada, pelo contrário, há um escrúpulo religioso em nada acrescentar. É assim que se deve tentar traduzir um texto não escrito.”

			Depois de passar algumas semanas em minha casa, achando que era tratada com excesso de delicadeza, ela decidiu ir trabalhar em outra fazenda, para — desconhecida, em meio a estranhos — partilhar o mesmo destino de trabalhadores do campo de verdade. Fiz com que a colocassem na equipe de colheita de um grande fazendeiro do vilarejo vizinho. Ali, ela trabalhou por mais de um mês com uma constância heroica, recusando-se sempre — apesar da fragilidade e da falta de hábito — a trabalhar menos tempo do que os robustos camponeses que a rodeavam. Suas dores de cabeça eram tão fortes que, às vezes, ela tinha a impressão de estar trabalhando em um pesadelo. — Certo dia — confessou-me ela — eu me pus a perguntar se não teria morrido e caído no inferno sem perceber, e se o inferno não consistiria em colher por toda a eternidade...

			Finda essa última experiência, ela voltou para Marselha, onde os pais, expulsos de Paris em decorrência da invasão, residiram temporariamente. Fui vê-la algumas vezes em seu pequeno apartamento na praia de Catalans, cuja vista mergulhava no infinito, no esplêndido horizonte do mar. Nesse meio-tempo, os pais dela se preparavam para partir rumo aos Estados Unidos. O apego à infeliz pátria e a sede de compartilhar o destino dos amigos perseguidos fizeram com que ela hesitasse por muito tempo em segui-los. Ela finalmente decidiu se juntar a eles, na esperança de tornar mais fácil sua ida à Rússia ou Inglaterra. Eu a vi pela última vez no início de maio de 1942. Ela me trouxe então uma pasta cheia de documentos na estação, pedindo-me para os ler e cuidar deles durante seu exílio. Quando me despedi, disse-lhe em tom de brincadeira, para esconder minha emoção: — Adeus, neste mundo ou no outro! — Ela se torna subitamente séria e responde: — No outro a gente não se verá mais. — Ela queria dar a entender que os limites que constituem nosso “eu empírico” são abolidos na unidade da vida eterna. Eu a observei se distanciar pela rua por um momento. Não haveríamos de nos ver novamente: no tempo, os contatos duradouros são terrivelmente efêmeros.

			Ao chegar em casa, examinei os manuscritos de Simone Weil: uma dezena de cadernos volumosos nos quais ela registrava seus pensamentos cotidianos, intercalados com citações em diversas línguas e anotações estritamente pessoais. Até então, eu havia lido apenas alguns versos dela e as obras sobre Homero publicadas na Les Cahiers du Sud10 sob o pseudônimo anagramático de Émile Novis. Todos os textos que serão lidos posteriormente foram retirados desses cadernos. Tive tempo de escrever mais uma vez a Simone Weil para lhe descrever a emoção em que aquelas páginas me haviam mergulhado. De Orã, na Argélia, ela me enviou a seguinte carta que, apesar do caráter pessoal, permito-me citar na íntegra, pois seu conteúdo explica e justifica a publicação deste livro:

			“Querido amigo, parece-me que agora chegou o momento de dizer adeus. Não me será fácil ter notícias suas com frequência. Espero que o destino poupe essa casa em Saint-Marcel, onde moram três seres que se amam. Isso é algo tão precioso. A existência humana é tão frágil e tão vulnerável que não sou capaz de amar sem estremecer. Nunca consegui realmente me resignar ao fato de que os outros seres humanos estejam sujeitos a todas as possibilidades de infortúnio. Essa é uma grave falha do dever de submissão à vontade de Deus.

			Você me relata ter encontrado em meus cadernos, além das coisas cujo pensamento partilhava, outras que não chegou a cogitar, mas que já esperava. Por isso, todas elas lhe pertencem, e espero que, depois de ter passado por uma transmutação em seu interior, possam sair algum dia em uma de suas obras. Pois, certamente, é muito melhor que uma ideia possa se unir ao seu destino do que ao meu. Tenho a sensação de que, aqui onde estou, meu destino não há de ser bom — não que eu espere que seja muito melhor em outro lugar, duvido muito. Não sou alguém com quem seja bom compartilhar a própria sorte. Os seres humanos sempre pressentiram, de uma maneira ou de outra; mas, não sei por que razão misteriosa, as ideias parecem ter menos discernimento. Desejo às ideias que me surgiram nada além de uma ótima forma de se estabelecer, e ficaria muito feliz se elas se alojassem sob sua pena, mudando de formato a fim de revelar sua imagem. Diminuiria um pouco minha sensação de responsabilidade, e o peso esmagador do pensamento de que sou incapaz, em virtude de meus inúmeros defeitos, de ofertar a verdade tal como se apresenta à minha pessoa, parecendo ter aceitado ser vista por mim, por um inconcebível excesso de misericórdia. Acredito que você seja capaz de apreender tudo o que lhe digo com a mesma simplicidade. Para quem ama a verdade, no processo da escrita, a mão que segura a pena e o corpo e a alma que a ela se prendem com todo o seu envoltório social são coisas da mínima importância, infinitesimais elevadas à enésima potência. Pelo menos, essa é a medida da importância que atribuo, em relação a esse ato, não só à minha pessoa, como também à sua e à de qualquer escritor que estimo. Quanto àqueles que eu de um modo ou de outro desprezo, a importância nesse domínio aumenta apenas para mim.

			A respeito desses cadernos, não sei se já lhe disse que você pode ler os trechos que quiser, a quem quiser, mas que não deve deixar nenhum deles nas mãos de ninguém... Mas se, por três ou quatro anos, não ouvir falar de mim, considere que tem propriedade absoluta sobre eles.

			Digo-lhe tudo isso para partir com o espírito mais livre. Só lamento não poder lhe confiar tudo o que ainda carrego dentro de mim, e que não se desenvolveu. Mas, felizmente, o que tenho em meu íntimo ou não tem valor, ou então reside fora de mim, sob uma forma perfeita, em um lugar puro, onde não poderá sofrer nenhum ataque e de onde sempre estará apto a voltar. Portanto, nada que me diga respeito pode ter qualquer tipo de importância.

			Também gosto de acreditar que, depois do leve choque da separação — aconteça o que acontecer comigo — você nunca sentirá nenhuma tristeza em relação a mim e que, se pensar na minha pessoa às vezes, será como se pensa em um livro lido na infância. Nunca mais gostaria de ocupar outro posto no coração de nenhum dos seres que amo, para ter a certeza de nunca lhes causar dor.

			Jamais esquecerei a generosidade que o levou a me dizer e escrever algumas dessas palavras calorosas, mesmo quando, assim como acontece comigo, não se trata do que realmente acredita. Entretanto essas palavras não deixam de representar um consolo. Talvez até mesmo um de grande importância. Não sei se conseguiremos nos manter informados quanto ao que acontece um ao outro, mas é preciso ter em mente que isso não importa…”.

			Simone Weil me escreveu novamente de Casablanca e depois, uma última vez, de Nova York. A ocupação da zona livre pelos alemães suspendeu então nossa correspondência. Em novembro de 1944, enquanto esperava seu retorno à França, soube por amigos em comum que ela havia morrido em Londres um ano antes.

			Nascida em Paris, em 1909, ex-aluna de Alain11, ela ingressou na École Normale Supérieure muito jovem e passou com brilhantismo no concurso para se tornar professora de filosofia. Lecionou então em várias escolas de ensino médio e se envolveu na política desde muito cedo. Nem é preciso dizer que suas convicções revolucionárias — que ela manifestava sem a menor preocupação com o decoro próprio à sua vida profissional ou social — causaram-lhe alguns problemas administrativos, que ela acolheu com um desdém transcendente. A um inspetor escolar que a ameaçava com sanções que poderiam culminar em uma demissão, ela respondeu com um sorriso: — Caro inspetor, sempre considerei a demissão uma conquista natural em minha carreira. — Ela atuou nas fileiras da extrema esquerda, mas nunca integrou nenhuma organização política, limitando-se a defender os fracos e oprimidos, independentemente de seu partido ou raça. Querendo compartilhar com profundidade da mesma sina dos pobres, pediu seu afastamento do trabalho e se empregou nas fábricas da Renault, onde trabalhou durante um ano como fresadora sem revelar a ninguém suas qualidades. Tendo alugado um quarto em um bairro operário, ela vivia apenas com o escasso produto do trabalho. A pleurite interrompeu essa experiência. Na época da Guerra Civil Espanhola, alistou-se nas fileiras dos Vermelhos12, mas fez questão de nunca usar armas e atuou mais como líder do que como combatente. Um acidente — ela queimou os pés inadvertidamente — trouxe-a de volta à França. Em circunstâncias tão trágicas — que a acompanharam em toda a vida — os pais dela, com quem tinha uma ligação afetiva bastante forte, mas que sofriam desmesuradamente com suas loucuras heroicas, cercavam-na de cuidados constantes, o que certamente retardou o desfecho dessa existência que nenhuma impureza seria capaz de reter aqui embaixo. “Essa força que os Karamazov13 extraem da pequenez de sua natureza” e que faz o homem se ater à terra, estranhamente, faziam-lhe falta...

			Antes de evocar o comportamento de Simone Weil durante os acontecimentos que, entre 1940 e 1944, dividiram tão profundamente o povo francês, gostaria de salientar que seria ofensivo à memória dela se o conteúdo imortal e transcendente de sua mensagem fosse interpretado à luz da situação política atual e imbuído de disputas partidárias. Nenhuma facção, nenhuma ideologia social tem o direito de reivindicá-lo. Seu amor ao povo e seu ódio a qualquer opressão não são suficientes para subjugá-lo aos partidos de esquerda; sua rejeição do progresso e seu culto à tradição também não permitem o classificarem à direita. Ela infundia em seus engajamentos políticos a paixão que permeava tudo a que se dedicava, mas, longe de fazer de uma ideia, de uma nação ou de uma classe um ídolo, sabia que o social é, por excelência, o domínio do relativo e do mal (“contemplar o social”, ela costumava escrever, “constitui uma purificação tão eficaz quanto se afastar do mundo, e é por isso que não fiz mal ao me aproximar da política por tanto tempo”) e sabia também que, nessas circunstâncias, o dever da alma transcendente não consiste em apoiar com fanatismo um partido, e sim em tentar constantemente restaurar o equilíbrio, colocando-se do lado dos vencidos e dos oprimidos. Assim, apesar de sua aversão ao comunismo, ela queria partir para a Rússia, em uma época em que o país sangrava sob o poderio alemão. Essa noção de contrapeso é essencial em sua concepção de atividade política e social: — Se sabemos onde a sociedade se encontra desequilibrada, devemos fazer o possível para adicionar peso ao nível mais leve. Embora esse peso seja o mal, ao manejá-lo com tal intenção talvez não cheguemos a nos contaminar. Mas é preciso conceber algum equilíbrio e estar sempre a postos para mudar de lado, como o faz a justiça, essa fugitiva do lado dos vencedores.

			Esse estado de espírito a levou, desde o Armistício, a esse movimento — tão diverso em suas origens e finalidades — que hoje se designa pelo nome generalista de Resistência. Antes de sua partida para os Estados Unidos, ela se desentendeu com a Polícia Nacional Francesa, e não haveria nenhuma dúvida quanto a seu destino se tivesse permanecido na França à época dos maiores ataques da Gestapo. Assim que chegou ao continente americano, tomou todas as providências para se alistar nas fileiras da Resistência. Partindo para Londres em novembro de 1942, ali trabalhou por algum tempo a serviço do senhor Maurice Schumann14. Incapaz de se expor aos perigos que então pesavam sobre os franceses, ela quis pelo menos partilhar de suas privações e se obrigou rigorosamente a consumir apenas a quantidade de comida permitida aos compatriotas pelos cupons de racionamento. Essa dieta não demorou a prejudicar sua saúde já debilitada e a obrigá-la a se internar no hospital. Ela sofria muito com os poucos privilégios de que era objeto. Eu tinha percebido em minha própria casa esse traço de seu caráter: ela odiava se ver em uma posição favorecida e evitava com ferocidade qualquer cuidado em colocá-la acima dos outros. Só se sentia confortável no nível mais baixo da escala social, em meio à massa de pobres e deserdados deste mundo. Levada para o interior, ali morreu, depois de ter demonstrado certa alegria por poder reencontrar a natureza. Não sei de detalhes acerca de sua morte. — A agonia — dizia ela — é a noite de trevas absolutas, indispensável — inclusive àqueles sem defeitos — para alcançar a pureza suprema e, por isso, tanto melhor caso seja também penosa. — Atrevo-me a pensar que sua vida foi dura o suficiente para que lhe tenha sido concedida a graça de uma morte pacífica.

			Os textos de Simone Weil pertencem àquela categoria de grandes obras que apenas podem ser enfraquecidas e confundidas com determinados comentários. A minha única razão para apresentar estes textos é que minha amizade com a autora e as longas conversas que tivemos juntos facilitam o meu acesso ao seu pensamento, permitindo-me reelaborar com mais tranquilidade, sob a luz exata e no seu contexto natural, certas fórmulas demasiadamente bruscas ou insuficientemente elaboradas. Não devemos nos esquecer de que se trata aqui, como acontece com Pascal15, de simples pedras angulares, dispostas dia após dia, muitas vezes às pressas, à espera de uma construção mais completa que, infelizmente, nunca se concretizará.

			Esses textos são crus e simples16 como a experiência íntima que buscam transmitir. Nenhum estofo se interpõe entre a vida e a palavra: a alma, o pensamento e a expressão constituem um bloco sem fissuras. Mesmo que eu não tivesse conhecido Simone Weil pessoalmente, só seu estilo me garantiria a autenticidade de seu testemunho. O que mais impressiona em seu pensamento é a versatilidade de suas possíveis aplicações — pergunto-me se sua simplicidade descomplica tudo que ela abarca — seus pensamentos nos transportam para os ápices do ser que o olhar abrange em uma única mirada, uma infinidade de horizontes sobrepostos. — Devemos — dizia ela — acolher todas as opiniões, mas compô-las verticalmente, acomodando-as nos níveis adequados. — E ainda: — Qualquer coisa que seja real o bastante para conter interpretações sobrepostas é inocente, ou boa. — Esse sinal de grandeza e de pureza é encontrado em cada página de sua obra.

			Vê-se, por exemplo, seu pensamento que liquida a eterna disputa entre o otimismo e o pessimismo, que Leibniz17 não soube resolver: — Há todo tipo de distância entre as criaturas e Deus. Uma espécie de distância que torna o amor de Deus impossível: matéria, plantas, animais. Nelas, o mal é tão integral que acaba destruindo a si mesmo — não há mais mal, e sim um espelho da inocência divina. Chegamos a um ponto em que o amor é simplesmente possível. Trata-se de um grande privilégio, pois o amor que une é proporcional a sua distância. Deus criou um mundo que não é o melhor possível, mas que tem todos os níveis do bem e do mal. Estamos localizados no pior nível que há, pois, além dele, tem-se o ponto em que o mal se torna inocência.

			Ou este outro pensamento, que ilumina o problema do mal mesmo nos segredos do amor divino: — Para mim, todas as coisas criadas se recusam a ter uma finalidade. Tal é a extrema misericórdia de Deus para comigo. E isso, em si, é a essência do mal. O mal é a forma que a misericórdia de Deus assume neste mundo. — E também a contestação abrupta e definitiva de todos os pensadores que, como Schopenhauer ou Sartre, extraem da presença do mal no mundo um pessimismo primordial: — Dizer que o mundo não vale nada, que esta vida não vale nada, e dar como provas o mal é absurdo, pois se nada tem valor nenhum, do que o mal está nos privando?

			Ou ainda sua lei de inserção do superior no inferior, assim formulada: — Qualquer ordem transcendente a outra só pode ser inserida nela sob uma forma infinitamente diminuta — que completa e aprofunda a lei das três ordens de Pascal18. De fato, o mundo da vida aparece infinitamente pequeno dentro do mundo material: o que representam os seres vivos, em comparação com a massa do planeta e, talvez, do cosmos? Da mesma maneira, tem-se o mundo do espírito em relação ao mundo da vida: existem na terra pelo menos quinhentas mil espécies vivas, das quais apenas uma tem il ben dell’intelletto19. E, quanto ao mundo da graça, ele representa, por sua vez, uma parte infinitamente pequena da massa de nossos pensamentos e afetos profanos: as imagens do fermento e do grão de mostarda do Evangelho testemunham suficientemente esse “caráter infinitesimal do bem puro”.

			Toda a obra de Simone Weil é movida e impregnada por um imenso desejo de purificação interior, que se reflete até mesmo em sua metafísica e em sua teologia. Inclinando-se com toda a alma na direção de um bem puro e absoluto, cuja existência nada nesta terra pode provar — mas que ela sente ser mais real do que tudo o que vive nela e ao seu redor —Simone quer estabelecer a fé nesse ser perfeito sobre um sustentáculo que nenhum golpe do destino ou infortúnio, nenhum turbilhão da matéria ou espírito pode abalar. Com esse fim, é importante sobretudo eliminar da vida interior todas as formas de ilusão e retribuição (piedade imaginativa, “consolações” religiosas, fé que não exalta a imortalidade do eu etc.) que muitas vezes usurpam o nome de Deus e que, na verdade, são simplesmente refúgios de nossa fraqueza ou de nosso orgulho: — Devemos vigiar o nível em que colocamos o infinito. Se o colocamos em um nível em que os fins são a única conveniência, não terá nenhuma importância o nome que lhe dermos.

			A criação reflete Deus por sua beleza e harmonia, mas, por intermédio do mal e da morte que nela habitam e da necessidade imperceptível que a rege, revela também a ausência de Deus. Saímos de Deus: isso significa que carregamos Sua marca, e também que Dele estamos separados. A etimologia da palavra “existir” — estar do lado de fora — é muito esclarecedora a esse respeito: nós existimos, não somos. Deus, que é o Ser, de algum modo se apagou para que pudéssemos existir. Será que Ele renunciou a ser tudo para que fôssemos algo? Em nosso favor, ele se despojou da própria essência — que se confunde com o bem — para deixar reinar outra, alheia e indiferente ao bem. A lei central deste mundo, da qual Deus se retirou pelo próprio ato de criação, é a lei da gravidade, que se encontra analogamente em todos os níveis da existência. A gravidade é a força antitética a Deus por excelência. Ela leva toda criatura a buscar algo que seja capaz de preservá-la ou fortalecê-la e, nas palavras de Tucídides20, a exercer todo o poder de que é capaz. Psicologicamente, expressa-se por todos os meios de afirmação ou restituição do eu, por todos os subterfúgios recônditos (mentiras íntimas, fuga para os sonhos e falsos ideais, transgressões imaginárias do passado e do futuro etc.) que usamos para consolidar em nosso interior nossa existência abalada, ou seja, para permanecer afastados e em oposição a Deus.

			Simone Weil coloca o problema da salvação nestes termos: — Como escapar daquilo que, em nosso íntimo, assemelha-se à gravidade? — Apenas pela graça. Deus transcende para trazer para junto de nós a espessura infinita do tempo e do espaço. Sua graça nada muda nos jogos cegos da necessidade e do acaso que conduzem este mundo, ela simplesmente penetra na nossa alma como uma gota d’água que se insinua pelas camadas geológicas sem modificar sua estrutura, aí esperando em silêncio, até que aceitemos voltar a ser Deus novamente. A gravidade era a lei da criação, a obra da graça consiste em nos “descriar”. Por amor, Deus consentiu em deixar de ser tudo para que nós fôssemos algo; por amor, devemos consentir em não ser mais nada para que Deus volte a ser tudo. Trata-se, portanto, de abolir em nós o eu, “essa sombra lançada pelo pecado e pelo erro, que oculta a luz de Deus e acreditamos ser uma existência”. Fora dessa completa humildade, desse consentimento incondicional de não ser nada, todas as formas de heroísmo e de imolação permanecem sujeitas à gravidade e à mentira. — Só podemos oferecer o eu. Caso contrário, tudo o que chamamos de oferenda nada mais é do que um rótulo colocado sobre uma revanche do eu. — Para matar o ego, é preciso se expor nu e indefeso a todas as mordidas da vida, aceitar o vazio, o desequilíbrio, nunca buscar compensação para o infortúnio e, sobretudo, suspender em si mesmo o trabalho da imaginação “que tende perpetuamente a vedar as fissuras pelas quais passaria a graça”. Todos os pecados são tentativas de escapar do vazio. Também é necessário renunciar ao passado e ao futuro, porque o eu nada mais é do que uma concretização do passado e do futuro em torno de um presente sempre falho. A memória e a esperança suprimem o efeito salutar do infortúnio, abrindo um campo ilimitado às elevações imaginárias (eu era, eu serei...), mas a fidelidade ao momento presente realmente reduz o homem a nada e lhe abre então as portas da eternidade.

			O eu deve ser morto por dentro, por meio do amor. Mas também pode sê-lo por fora, por intermédio do sofrimento extremo e do rebaixamento. Há vagabundos e prostitutas que não têm mais amor-próprio do que os santos, e cuja vida inteira se limita ao momento presente. Esse é o drama do rebaixamento: o que torna seu caráter irreparável não é que o eu que ele destrói seja precioso — já que foi feito para ser destruído — e sim o fato de impedir que o próprio Deus o destrua, que Ele afaste sua presa do amor que traz a eternidade.

			Simone Weil distingue nitidamente essa imolação sobrenatural de todas as formas de grandeza e heroísmo humanos. Deus é o ser mais fraco e despojado aqui na Terra? Seu amor não preenche a parte carnal da alma, como o amor dos ídolos? Para ir até Deus, é preciso sofrer sem um objetivo estabelecido, renunciar a todos os arrebatamentos da paixão e do orgulho que velam o horrível mistério da morte e se deixar guiar apenas por esse “ínfimo sopro” de que fala a Bíblia, que nem a carne nem o eu percebem. — Dizer a Cristo, como São Pedro, “eu Lhe serei fiel”, já era renegá-lo, pois era supor em si mesmo, e não na graça, a fonte da fidelidade. Como era ele o eleito, esse renegar se manifestou nele e em todos. Em quantos outros tamanha arrogância se torna realidade, sem que eles a compreendam. — É fácil morrer por aquilo que é forte, pois se envolver no que é forte faz alastrar um arrebatamento surpreendente. Porém é sobrenatural morrer por aquilo que é fraco: milhares de homens souberam morrer heroicamente por Napoleão, enquanto o Cristo moribundo foi abandonado pelos discípulos (mais tarde, o sacrifício se tornou mais fácil para os mártires, pois já se encontravam amparados pela força social da Igreja). — O amor sobrenatural não tem contato com a força, mas também não protege a alma contra o frio da força, o frio do ferro. Somente um apego terreno — se contiver energia suficiente — pode proteger contra o frio do ferro. A armadura é feita de metal como a espada. Se alguém deseja um amor que proteja a alma contra as feridas, deve amar outra coisa que não seja Deus. — O herói porta uma armadura, o santo está nu. Já a armadura, ao mesmo tempo que protege contra os golpes, proíbe o contato direto com a realidade e, sobretudo, o acesso à terceira dimensão, que é a do amor sobrenatural. Para que as coisas realmente existam para nós, elas devem nos penetrar. Daí a necessidade de estar nu: nada pode entrar em nosso íntimo se a armadura nos proteger tanto contra as feridas como contra a profundidade que elas trazem. Todo pecado é um atentado à terceira dimensão, uma tentativa de nos trazer de volta ao nível do irreal, do indolor, um sentimento que gostaria de penetrar nas profundezas. Eis uma lei rigorosa: diminui-se tanto mais o próprio sofrimento quanto mais se esgota em si a comunhão íntima e direta com a realidade. No limite, a vida se espalha na superfície: não se sofre mais do que em um sonho, porque a existência, reduzida a duas dimensões, torna-se plana como um sonho. O mesmo vale para as consolações, as ilusões, as ostentações e todas as reações gratificantes, com as quais tentamos preencher os vazios que a mordida da realidade cava em nós. Qualquer vacuidade, qualquer vazio, implica, na verdade, na presença da terceira dimensão — ela não cabe em uma superfície — e preencher um vazio equivale a se refugiar, a isolar-se na superfície. O adágio da velha física, “a natureza abomina o vazio”, aplica-se estritamente à psicologia. Mas a graça necessita precisamente desse vazio para entrar em nós.

			Esse processo de “descriação”, que é o único caminho da salvação, é obra da graça, e não da vontade. O homem não sobe ao céu se elevando pelos cabelos. A vontade é boa apenas para as tarefas mais humildes: ela garante o exercício correto das virtudes naturais que são pré-requisitos para a obra da graça, assim como o esforço do trabalhador serve à semeadura. Mas o germe divino vem de outro lugar... Como Platão e Malebranche21, Simone Weil atribui, nessa área, muito mais importância à atenção do que à vontade. — É preciso ser indiferente ao bem e ao mal, mas verdadeiramente indiferente, ou seja, projetar a luz da atenção sobre ambos da mesma maneira. Assim, o bem prevalecerá por um fenômeno automático. — Trata-se então, precisamente, de criar esse automatismo superior? Seremos capazes de consegui-lo não contraindo o próprio ego e “forçando os próprios talentos” para fazer o bem (nada é mais degradante do que uma ação elevada realizada com um estado de espírito inferior), mas alcançando, à força de obliteração e amor, o estado de perfeita docilidade à graça, do qual o bem emana espontaneamente. — A ação é o ponteiro da balança. Não toque no ponteiro, e sim nos pesos. Infelizmente, é mais fácil arruinar o ponteiro do que alterar o próprio peso nessa “balança áurea de Zeus”.

			A atenção religiosa, portanto, eleva-nos acima da “perplexidade dos opostos” e da escolha entre o bem e o mal. — A escolha é uma noção de nível inferior. — Enquanto eu hesitar entre fazer ou não fazer uma má ação (por exemplo, possuir ou não essa mulher que se oferece a mim, trair ou não trair esse amigo), mesmo que escolha a opção correta, eu não me elevo tão acima do mal que rejeito. Para que minha “boa” ação seja verdadeiramente pura, devo dominar essa desprezível oscilação, e o bem que realizo externamente deve ser a tradução exata de minhas necessidades interiores. Nisso, a santidade se assemelha à degradação22: assim como um homem muito vil não hesita em possuir uma mulher quando sua paixão se manifesta ou em trair um amigo se seus interesses o exigirem, um santo não precisa escolher entre se manter puro ou fiel; ele não é capaz de agir de outra maneira, indo em direção ao bem como a abelha vai na direção da flor. O bem que escolhemos, em comparação com o mal, tem pouco mais do que um valor social; aos olhos Daquele que tudo vê em segredo, esse bem tem os mesmos motivos e assume a mesma vulgaridade que o mal. Daí a semelhança frequentemente observada entre certas formas de “virtude” e o pecado correlativo: o roubo e o respeito burguês pela propriedade, o adultério e as “mulheres honestas”, a parcimônia e o desperdício etc. O verdadeiro bem não se opõe ao mal (para se opor diretamente a algo, é preciso estar no mesmo nível): ele o transcende e o apaga. — O que o mal viola não é o bem, pois este é inviolável; apenas um bem degradado pode ser violado.

			A alma apegada à busca do bem puro se depara aqui com contradições irredutíveis. A contradição é o critério do real. — Nossa vida nada mais é do que impossibilidade, absurdo. Tudo o que queremos contradiz as condições ou consequências a ele associadas. Nós mesmos somos contradição, pois somos criaturas, somos Deus e infinitamente diferentes de Deus. — Tomemos, por exemplo, ter filhos em abundância: não acabamos por favorecer a superpopulação e a guerra (o caso do Japão é típico nesse quesito)? Ao melhorar a situação material das pessoas, corremos o risco de alterar sua alma; ao nos dedicar inteiramente a alguém, deixamos de existir para essa pessoa... Só o bem imaginário não comporta contradição: a jovem que deseja uma numerosa descendência, o reformador social que sonha com a felicidade do povo etc. não encontram nenhum obstáculo contanto que não passem à ação: não navegam eles a todo vapor em um bem puro, mas fictício? O choque contra o recife é o sinal do despertar. Devemos aceitar essa contradição, mostra de nossa miséria e de nossa grandeza, com todo o seu amargor. É por meio do absurdo, vivido e sofrido com profundidade como tal, por meio desse universo que é um amálgama de bem e mal, que chegamos ao bem puro, cujo reino não é deste mundo. — Pura é a ação que se pode realizar mantendo a intenção totalmente voltada para o bem puro e impossível, sem se deixar encobrir por nenhuma mentira, ou atração, ou impossibilidade do bem puro. — Em vez de preencher com ilusões (como a fé em um Deus concebido como um pai temporal, na ciência ou no progresso...) o abismo que se estende entre aquilo que é necessário e o bem, é preciso acolhê-los como são —dois ramos da mesma contradição — e deixar que eles próprios se rompam com a distância. E é nesse rompimento — uma espécie de reflexo do ato criador do homem que rompeu Deus — que encontramos a identidade originária do que é necessário e do que é bem: — Este mundo, completamente vazio de Deus, nada mais é que o próprio Deus. A necessidade, como algo absolutamente diverso do bem, é o próprio bem. É por isso que qualquer consolo na desgraça nos afasta do amor e da verdade. Eis o mistério dos mistérios. Quando o compreendemos, encontramo-nos em segurança. — Por isso, aquele que recusa a confusão está fadado ao sofrimento. Desde Antígona, a quem o guardião da cidade temporal convida a ir amar entre os mortos, até a própria Simone Weil — a quem a injustiça humana crucificou até o túmulo — a desgraça é o destino de todos os amantes do absoluto perdidos no relativo: — Se desejamos apenas o bem, colocamo-nos em oposição à lei que liga tanto o bem com o mal quanto o objeto iluminado à sua sombra e, estando em oposição à lei universal do mundo, é inevitável que caiamos em desgraça. — Enquanto a alma não se esvaziar completamente de si mesma, essa sede de um bem puro há de engendrar um sofrimento expiatório; é na alma perfeitamente inocente que se produz o sofrimento redentor: — Ser inocente é suportar o peso de todo o universo. É lançar o contrapeso. — A pureza, portanto, não anula o sofrimento; pelo contrário, mina-o no infinito, mas lhe dá um sentido eterno: — A extrema grandeza do cristianismo vem do fato de ele não procurar um remédio sobrenatural contra o sofrimento, e sim um uso sobrenatural do sofrimento. — Esse mistério do sofrimento que “descria” o homem e o restitui a Deus encontra seu centro no mistério da encarnação. Se Deus não tivesse encarnado, o homem que sofre e que morre seria, em determinado sentido, maior do que Deus. Mas Deus se fez homem e morreu na cruz. — Deus abandonou Deus. Deus se esvaziou: essa palavra envolve ao mesmo tempo a Criação e a encarnação com a Paixão... Para nos ensinar que somos não ser, Deus se fez não ser. — Em outras palavras, Deus se fez criatura para nos ensinar a desfazer em nós a criatura, e o ato de amor pelo qual se separou de si mesmo nos traz de volta a Ele. É na assunção da condição humana, em seu aspecto mais miserável e trágico, que Simone Weil vê a essência da função mediadora de Jesus Cristo: os sinais, os milagres constituem a parte humana, quase irrelevante de sua missão; a parte sobrenatural é a agonia, o suor de sangue, a cruz e seus apelos em vão ao céu silencioso. A palavra do Redentor: “Pai, por que me desamparaste?”, que resume toda a angústia da criatura lançada no tempo e no mal e à qual o Pai responde apenas com o silêncio — basta essa única palavra para provar a divindade do cristianismo.

			*****

			Esse fascínio pelo absoluto e pelo eterno em nada leva Simone a desconsiderar a dignidade e a necessidade dos valores temporais. Neles, ela vê intermediários entre a alma e Deus, pura metaxia23. — O que é sacrilégio destruir? Não, não aquilo que é inferior, porque nada disso tem importância. Tampouco o que é elevado, pois não é possível alcançá-lo, e sim a metaxia. A metaxia é a região do bem e do mal... Não devemos privar nenhum ser humano desses bens relativos e mistos (casa, pátria, tradições, cultura etc.) que aquecem e alimentam a alma, e sem os quais — excetuando-se a santidade — uma vida humana não é possível. — Mas esses bens relativos e mistos só podem ser tratados como tais por aqueles que, pelo amor de Deus, passaram pelo despojamento total; todos os outros farão deles ídolos em maior ou menor grau: — Só quem ama a Deus com um amor sobrenatural pode considerar os meios simplesmente como tal.

			O que quer que ela tenha dito sobre “escolha, uma noção de nível inferior” e a absoluta ineficiência do esforço voluntário no domínio sobrenatural, Simone Weil não cai, porém, no quietismo24. Pelo contrário, recorda-nos constantemente que, sem um exercício assíduo e estrito das virtudes naturais, a vida mística só pode ser uma ilusão. A causa da graça reside fora do homem, mas sua condição está no homem. O ódio de Simone Weil pela ilusão, especialmente quando ela assume a forma de uma piedade sentimental e uma espécie de schwärmerei25 religioso, contrabalança tudo o que, em uma espiritualidade tão depurada, poderia inflar a imaginação ou o orgulho. Ela gostava de repetir, parafraseando São João da Cruz, que a inspiração que nos desvia do cumprimento das obrigações simples e ordinárias não vem de Deus. — O dever nos é dado para matar o eu... Só alcançamos a verdadeira oração depois de ter esgotado nossa vontade própria contra a observância das regras. — Para ela, toda exaltação religiosa que não fosse sustentada por uma rigorosa fidelidade aos deveres cotidianos se mostrava tão suspeita que as raras negligências — devidas em grande parte à saúde frágil —que a afastavam do cumprimento dos deveres sempre a faziam duvidar amargamente da autenticidade de sua vocação espiritual. — Todos esses fenômenos místicos — escreveu ela no fim de sua vida, com uma humildade comovente — estão absolutamente além da minha competência. Eu não sei nada a esse respeito. Para começo de conversa, eles são reservados aos seres que possuem as virtudes morais elementares. Eu apenas falo sobre isso aleatoriamente. E nem consigo dizer honestamente a mim mesma que falo desse assunto sem conhecimento de causa.

			Simone Weil só pode ser entendida no mesmo nível de sua fala. Sua obra se dirige, se não a almas tão nuas quanto a dela, pelo menos àquelas que guardam no fundo de si mesmas uma aspiração a esse bem puro a que ela dedicou sua vida e morte. Os perigos de uma espiritualidade tal não me escapam: a pior vertigem emana dos picos mais altos. Mas, mesmo que a luz seja capaz de queimar, não há motivo suficiente para encobri-la.



OEBPS/font/MyriadPro-BoldIt.otf


OEBPS/image/978-65-5870-335-8.png
(Camara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Lobato, Monteiro, 1882-1948

A bela adormecida e outros contos de Perrault /
Charles Perrault ; [traducdo e adaptagdo Monteiro
Lobato]. -- 1. ed. -- S&o Paulo : Lafonte, 2023.

Titulo original: The fairy tales of Charles
Perrault.

ISBN 978-65-5870-335-8

1. Contos - Literatura infantojuvenil I. Perrault,
Charles, 1628-1703 II. Titulo.

23-148590 CDD-028.5

iIndices para catalogo sistematico:

1. Contos : Literatura infantil  028.5
2. Contos : Literatura infantojuvenil  028.5






OEBPS/font/AvenirLTStd-Light.OTF


OEBPS/image/2.png





OEBPS/font/MinionPro-Regular.OTF


OEBPS/font/MyriadPro-Bold.OTF


OEBPS/image/FUNDOpb.png





OEBPS/font/LinoLetterStd-Medium.OTF


OEBPS/font/MyriadPro-Regular.OTF


OEBPS/image/1.png
GRAVIDADE







OEBPS/image/3.png
SIMONE
WEIL

A

GRAVIDADE

E
A

GRACA

Tradugédo
Otavio Albano

Brasil, 2023





OEBPS/image/ARTE_CAPA_A_GRAVIDADE_E_A_GRACA_P_gina_1.png
.~ .~ Lafonte

4’1 '-
d »
7 rd
s

-






