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			—Disculpe, señora…—Tras varios minutos de pacientes esfuerzos, Maigret logró por fin interrumpir a su visitante—. Me está diciendo que su hija la envenena lentamente… 




			—Es la verdad… 




			—Hace un momento me ha dicho con el mismo aplomo que era su yerno quien se las arreglaba para cruzarse con la doncella por el pasillo y verter veneno en su café o en una de sus muchas tisanas… 




			—Es la verdad… 




			—Sin embargo…—consultó o fingió consultar las notas que había tomado durante la conversación, que duraba más de una hora—al principio me ha dicho que su hija y su marido se odian… 




			—Y eso también es la verdad, señor comisario. 




			—¿Y se han confabulado para acabar con usted? 




			—¡Claro que no! Precisamente… Tratan de envenenarme por separado, ¿comprende? 




			—¿Y su sobrina Rita? 




			—También por su cuenta… 




			Era febrero. Hacía un tiempo agradable, soleado, con alguna que otra nube blanca de chaparrón humedeciendo el cielo. Sin embargo, desde que la visitante estaba allí, Maigret había atizado tres veces la estufa, la última estufa de la Policía Judicial, que tanto le había costado conservar cuando habían instalado la calefacción central en quai des Orfèvres. 




			La mujer debía de estar empapada debajo del abrigo de visón, debajo de la seda negra de su vestido, debajo de la acumulación de joyas que la adornaban por todas partes, en las orejas, en el cuello, en las muñecas, en el pecho, como a una gitana. Y a una gitana recordaba más que a una gran dama, con su maquillaje exagerado que estaba empezando a formar una costra y a correrse. 




			—En resumen, tres personas intentan envenenarla. 




			—No es que lo intenten… Ya han empezado… 




			—Y usted cree que cada uno de ellos actúa sin saber lo que hacen los otros… 




			—No es que lo crea, estoy segura… 




			Tenía el mismo acento rumano que una célebre actriz de los teatros de bulevar, los mismos arrebatos, que cada vez lo hacían estremecerse. 




			—No estoy loca… Lea… Supongo que conoce usted al profesor Touchard… Lo llaman como perito en los juicios más importantes… 




			Había pensado en todo, ¡hasta en consultar al alienista más famoso de París y pedirle un certificado atestiguando que gozaba de plenas facultades mentales! 




			No había nada que hacer más que escuchar con paciencia y, para contentarla, escribir de vez en cuando a lápiz algunas palabras en el bloc de notas. Se había hecho anunciar por un ministro, que había telefoneado personalmente al director de la Policía Judicial. Su marido, que había muerto unas semanas atrás, era consejero de Estado. Vivía en rue de Presbourg, en una de esas enormes casas de piedra cuyas fachadas dan a place de l’Étoile. 




			—En cuanto a mi yerno, el procedimiento es el siguiente… He estudiado la cuestión… Hace meses que lo espío… 




			—O sea que ya había empezado en vida de su marido. 




			La mujer le tendió un plano del primer piso de la casa que había dibujado cuidadosamente. 




			—Mi habitación está marcada con una A… La de mi hija y su marido, con una B… Pero Gaston ya no duerme en esa habitación desde hace algún tiempo… 




			Por fin sonó el teléfono, con lo cual Maigret tendría un respiro. 




			—Diga… ¿Quién está al aparato? 




			La centralita, en general, sólo le pasaba las llamadas cuando el caso era urgente. 




			—Disculpe, señor comisario… Un sujeto que no quiere decir su nombre insiste en hablar con usted… Me jura que es cuestión de vida o muerte… 




			—¿Quiere hablar conmigo personalmente? 




			—Sí… ¿Se lo paso? 




			Y Maigret oyó una voz ansiosa que decía: 




			—¡¿Aló?!… ¿Es usted?… 




			—El comisario Maigret, sí… 




			—Perdone… Mi nombre no le diría nada… No me conoce, pero conoció a mi mujer, Nine… ¡¿Aló?!… Debo contárselo todo, muy deprisa, porque puede que esté al llegar… 




			Lo primero que pensó Maigret fue: «¡Vaya! Otro loco… Es el día…». Pues había observado que los locos generalmente van por rachas, como si ciertas fases de la luna les influyeran. Se prometió que luego consultaría el calendario. 




			—Primero quería ir a verlo… He pasado por quai des Orfèvres, pero no me he atrevido a entrar, porque él iba pisándome los talones… Creo que no habría vacilado en disparar… 




			—¿De quién habla? 




			—Un momento… No estoy lejos… Estoy enfrente de su despacho y hace un instante podía ver su ventana… quai des Grands-Augustins… ¿Conoce usted un café que se llama Aux Caves du Beaujolais…? Acabo de entrar en la cabina… ¡¿Aló?!… ¿Me escucha? 




			Eran las once de la mañana, y Maigret anotó maquinalmente en su bloc la hora y después el nombre del café. 




			—He considerado todas las soluciones posibles… Me he dirigido a un policía en place du Châtelet… 




			—¿Cuándo? 




			—Hace media hora… Uno de los hombres me pisaba los talones… Era bajito y moreno… Porque son varios y se turnan… No estoy seguro de reconocerlos a todos… Sé que el moreno bajito es uno de ellos… 




			Un silencio. 




			—¡¿Aló?!…—dijo Maigret. 




			El silencio duró unos instantes y luego se oyó de nuevo la voz. 




			—Disculpe… He oído que entraba alguien en el café y he creído que era él… He entreabierto la puerta de la cabina para verlo, pero no es más que un joven repartidor… ¿Aló?… 




			—¿Qué le ha dicho al agente? 




			—Que unos tipos me están siguiendo desde anoche… No, desde primera hora de la tarde, para ser más exactos… Que seguramente buscan una ocasión para matarme… Le he pedido que detuviera al que venía detrás de mí… 




			—¿El agente se ha negado? 




			—Me ha pedido que le mostrase al hombre y, cuando he querido hacerlo, ya no lo he encontrado… Entonces no me ha creído… He bajado al metro… Me he metido en un vagón y he bajado en el momento en que arrancaba el convoy… He recorrido todos los pasillos… He salido frente al bazar de l’Hôtel-de-Ville y también he cruzado toda la tienda… 




			Había debido caminar muy deprisa, o ir corriendo, pues su respiración era entrecortada y jadeante. 




			—Lo que le pido es que me envíe enseguida a un inspector de paisano… Al café Aux Caves du Beaujolais… Que no me hable… Que haga como si nada… Yo saldré… Casi seguro que el otro empezará a seguirme… Bastará con arrestarlo, y yo iré a verlo a usted y le explicaré… 




			—¡¿Aló?! 




			—Digo que… 




			Silencio. Unos ruidos confusos. 




			—¡Diga!… ¡Diga!… 




			Ya no había nadie al otro lado del hilo. 




			—Como le decía…—prosiguió imperturbable la vieja de los venenos, al ver que Maigret colgaba. 




			—¿Me permite un momento? 




			Fue a abrir la puerta que comunicaba con el despacho de los inspectores. 




			—Janvier… Ponte el sombrero y ve corriendo aquí enfrente, a quai des Grands-Augustins… Hay un café que se llama Aux Caves du Beaujolais… Pregunta si el hombre que acaba de telefonear aún está… 




			Descolgó su teléfono. 




			—Póngame con el café Caves du Beaujolais… 




			Al tiempo que llamaba miraba por la ventana y, al otro lado del Sena, donde quai des Grands-Augustins forma una rampa para subir a Pont Saint-Michel, podía ver la vidriera estrecha de un café de barrio en el que alguna vez había entrado a tomar una copa en la barra. Recordaba que se bajaba un escalón, que la sala era fresca y que el dueño llevaba un mandil negro de bodeguero. 




			Un camión parado frente al bar impedía ver la puerta. Pasaba gente por la acera. 




			—Mire, señor comisario… 




			—¡Un momento, señora, por favor! 




			Y llenó minuciosamente su pipa sin dejar de mirar por la ventana. 




			Aquella vieja, con sus historias de envenenamiento, iba a hacerle perder la mañana, o algo más. Había traído cantidad de papeles, planos, certificados, y hasta análisis de alimentos que había tenido la precaución de encargarle a su farmacéutico. 




			—Siempre he desconfiado, ¿comprende?… 




			Exhalaba un perfume agresivo, mareante, que había invadido el despacho y había logrado aniquilar el buen olor a pipa. 




			—¡Aló!… ¿Aún no tiene el número que le he pedido? 




			—Estoy llamando, señor comisario… No paro de llamar… Siempre está ocupado… A no ser que lo hayan dejado descolgado… 




			Janvier, sin chaqueta, con su andar desgarbado, cruzó el puente y poco después entraba en el bar. El camión arrancó por fin, pero no se veía el interior del café, que estaba demasiado oscuro. Pasaron unos minutos. Sonó el teléfono. 




			—Señor comisario, ya está… Ya tiene usted su número… Está sonando… 




			—¡Diga!… ¿Quién está al aparato? ¿Eres tú, Janvier? ¿El teléfono estaba descolgado?… ¿Y bien? 




			—Había en efecto un hombre bajito telefoneando… 




			—¿Lo has visto? 




			—No… Cuando he llegado ya se había ido… Parece que estaba todo el tiempo mirando por el cristal de la cabina, entreabriendo continuamente la puerta… 




			—¿Y entonces? 




			—Ha entrado un cliente, ha echado enseguida una ojeada al teléfono y ha pedido una copa de aguardiente en la barra… En cuanto el otro lo ha visto, ha interrumpido la comunicación… 




			—¿Se han ido los dos? 




			—Sí, primero uno y luego el otro… 




			—Procura que el dueño te dé una descripción tan minuciosa como sea posible de los dos tipos… ¡¿Aló?!… Ya que estás ahí, vuelve por place du Châtelet… Pregunta a los distintos agentes apostados allí… Averigua si a alguno de ellos, hace como unos tres cuartos de hora, lo ha abordado un hombre que le ha pedido que arrestase al que lo seguía… 




			Cuando colgó, la vieja lo miró con satisfacción y lo aprobó, como si fuese a ponerle una buena nota: 




			—Así es exactamente como entiendo yo una investigación… No pierde usted el tiempo… Piensa en todo… 




			Maigret se sentó y lanzó un suspiro. Había estado a punto de abrir la ventana, pues empezaba a asfixiarse en aquella habitación recalentada, pero no quería perder la posibilidad de acortar la visita de aquella recomendada del ministro. 




			Aubain-Vasconcelos. Así se llamaba. Ese nombre se le quedaría grabado en la memoria, y sin embargo no volvió a verla. ¿Murió a los pocos días? Probablemente no. Se habría enterado. ¿Tal vez la encerraron? ¿Tal vez, decepcionada de la policía oficial, se había dirigido a una agencia privada? ¿O tal vez se había despertado al día siguiente con otra idea fija? 




			El caso es que aún estuvo casi una hora oyéndola hablar de todos los que en esa enorme casa de rue de Presbourg, donde la vida no debía de ser muy divertida, se pasaban el día envenenándola. 




			A las doce por fin pudo abrir la ventana; después, con la pipa entre los dientes, entró en el despacho del director. 




			—¿Se la ha sacado de encima amablemente? 




			—Lo más amablemente que he podido. 




			—Parece que en su época fue una de las mujeres más guapas de Europa. Yo conocí vagamente a su marido, el hombre más amable, más anodino y más aburrido que se pueda imaginar. ¿Va usted a salir, Maigret? 




			El comisario titubeó. Las calles empezaban a oler a primavera. En la Brasserie Dauphine ya habían puesto la terraza, y la frase del director era una invitación para ir a tomar allí tranquilamente el aperitivo antes de almorzar. 




			—Creo que será mejor que me quede… Esta mañana he recibido una llamada extraña… 




			Iba a hablar de ella cuando sonó el teléfono. El director contestó y le pasó el aparato. 




			—Es para usted, Maigret. 




			Y el comisario reconoció de inmediato la voz, que era aún más ansiosa que por la mañana. 




			—¡Aló!… Nos han interrumpido hace un momento… Ha entrado… Me podía oír a través de la puerta de la cabina… He tenido miedo… 




			—¿Dónde está usted? 




			—En el café Tabac des Vosges, en la esquina de place des Vosges con rue des Francs-Bourgeois… He intentado despistarlo… No sé si lo he conseguido… Pero le juro que no me equivoco, sé que tratará de matarme… Sería muy largo de explicar… He pensado que los demás se burlarían de mí, pero que usted, usted… 




			—¡¿Diga?! 




			—Está aquí… Yo… Discúlpeme… 




			El director miraba a Maigret, que había adoptado su aire gruñón. 




			—¿Algún problema? 




			—No lo sé… Es una historia enrevesada… ¿Me permite? 




			Descolgó otro teléfono. 




			—Póngame enseguida con el café Tabac des Vosges… En el despacho del director, sí…—Y dirigiéndose a su superior—: Esperemos que esta vez no haya dejado el teléfono descolgado. 




			Sonó casi enseguida. 




			—¡¿Aló?!… ¿El café Tabac des Vosges? ¿Hablo con el dueño?… ¿El cliente que acaba de telefonear todavía está en el bar?… ¿Cómo?… Sí, compruébelo, por favor… ¡Diga!… ¿Se acaba de ir?… ¿Ha pagado?… Dígame… ¿Ha entrado otro cliente mientras ése telefoneaba?… ¿No?… ¿En la terraza?… Mire si aún está… ¿También se ha ido?… ¿Sin esperar el aperitivo que había pedido?… Gracias… No… ¿De parte de…? De la policía… Ningún problema, no… 




			Fue entonces cuando decidió no acompañar al director a la Brasserie Dauphine. Al abrir la puerta del despacho de los inspectores, Janvier ya había vuelto y lo estaba esperando. 




			—Ven a mi despacho… Cuéntame… 




			—Es un tipo extravagante, jefe… Un hombrecito vestido con un impermeable, sombrero gris, zapatos negros… Ha entrado como una exhalación en el café Caves du Beaujolais y se ha precipitado hacia la cabina gritándole al dueño: «¡Póngame lo que quiera…!». A través del cristal, el dueño del bar lo veía agitarse dentro de la cabina, gesticular… Luego, cuando ha entrado el otro cliente, el primero ha salido de la cabina como alma que lleva el diablo y se ha ido sin beber nada, sin decir nada, corriendo hacia place Saint-Michel… 




			—¿Y el otro? 




			—Bajito también… Bueno, no muy alto, encorvado, de pelo negro… 




			—¿Y el agente de place du Châtelet? 




			—La historia es verdad… El tipo del impermeable se ha dirigido a él, sin aliento, muy excitado… Le ha pedido gesticulando que arrestase a alguien que lo seguía, pero no ha podido señalar a nadie entre la multitud… El agente se proponía hacerlo constar en su informe por si acaso… 




			—Vas a ir a place des Vosges, al bar que hay en la esquina de rue des Francs-Bourgeois… 




			—Entendido. 




			Un hombrecillo expresivo, vestido con una gabardina beige y un sombrero gris. Es todo lo que sabían de él. No había otra cosa que hacer más que plantarse delante de la ventana para ver a la gente salir de las oficinas, invadir los cafés, las terrazas y los restaurantes. París estaba claro y alegre. Como siempre, a mediados de febrero se apreciaban más las bocanadas de primavera que cuando la primavera ya había llegado, y los periódicos seguro que hablarían del famoso castaño de boulevard Saint-Germain que, dentro de un mes, florecería. 




			Maigret llamó a la Brasserie Dauphine. 




			—¡¿Aló?!… ¿Joseph?… Maigret… ¿Puedes traerme dos cervezas y unos bocadillos?… Para uno, sí… 




			Los bocadillos aún no habían llegado cuando sonó el teléfono, y enseguida reconoció la voz, pues había dado órdenes a la centralita de que le pasaran las llamadas sin perder ni un segundo. 




			—¡¿Aló?!… Esta vez creo que lo he despistado… 




			—¿Quién es usted? 




			—El marido de Nine… No tiene importancia… Son por lo menos cuatro, además de la mujer… Es preciso que venga alguien inmediatamente y… 




			Esta vez no había podido decir desde dónde telefoneaba. Maigret llamó a la operadora. Le llevó unos minutos. La llamada procedía del restaurante Quatre Sergents de La Rochelle, en boulevard Beaumarchais, a dos pasos de la Bastille. 




			Tampoco estaba lejos de place des Vosges. Se podían seguir en el mismo barrio, o casi, las idas y venidas zigzagueantes del hombrecillo del impermeable. 




			—¿Diga? ¿Eres tú, Janvier?… Ya me imaginaba que estarías ahí…—Maigret lo llamaba a place des Vosges—. Ve corriendo al restaurante Quatre Sergents de La Rochelle… Sí… No despidas el taxi… 




			Pasó una hora sin que llamase nadie, sin saber nada del marido de Nine. Cuando sonó el teléfono, no era él quien estaba al aparato, sino un camarero. 




			—¡¿Aló?! ¿Tengo el honor de hablar con el comisario Maigret?… ¿Con el comisario Maigret en persona?… Aquí el camarero del Café de Birague, en rue Birague… Le hablo de parte de un cliente que me ha pedido que le llamara… 




			—¿Cuánto rato hace de eso? 




			—Tal vez un cuarto de hora… Tenía que telefonear enseguida, pero es la hora punta y… 




			—¿Un hombrecillo con un impermeable? 




			—Sí… Bueno… Temía que fuese una broma… Tenía mucha prisa… Miraba hacia la calle sin parar… Espere que lo recuerde exactamente… Me ha dicho que le dijera que iba a tratar de llevar a su hombre al café Canon de la Bastille… ¿Lo conoce?… Es la cervecería que hace esquina con boulevard Henri IV… Quiere que envíe a alguien enseguida… Espere… Eso no es todo… Sin duda usted lo entenderá… Ha dicho exactamente: «El hombre ha cambiado… Ahora es uno alto y pelirrojo, el peor…». 




			 




			Maigret acudió personalmente. Tomó un taxi, que tardó menos de diez minutos en llegar a place de la Bastille. La cervecería era amplia y tranquila, frecuentada sobre todo por clientes asiduos, que comían el plato del día o embutidos. Buscó con la vista a un hombre con un impermeable, luego recorrió los percheros, esperando encontrar una gabardina beige. 




			—Dígame, camarero… 




			Había seis camareros, además de la cajera y el dueño. Los interrogó a todos. Nadie se había fijado en su hombre. Entonces se sentó en un rincón, cerca de la puerta, pidió una caña y esperó, fumando su pipa. Al cabo de media hora, a pesar de los bocadillos, pidió chucrut. Miraba a los transeúntes que pasaban por la acera. A cada impermeable daba un respingo, y había muchos, pues ya era el tercer chaparrón que caía desde la mañana, un chaparrón claro, límpido, una de esas lluvias inofensivas que no impiden que brille el sol. 




			—¡Aló!… ¿Es la Policía Judicial?… Aquí Maigret… ¿Ha vuelto Janvier? Pásamelo… ¿Eres tú, Janvier?… Toma enseguida un taxi y ven a reunirte conmigo en el café Canon de la Bastille… Sí, tienes razón, es el día de los cafés… Te espero… No, nada nuevo… 




			Mala suerte si el hombre de los aspavientos era un bromista. Maigret dejó a su inspector montando guardia en el Canon de la Bastille y se hizo llevar de nuevo a su despacho. 




			Había pocas probabilidades de que el marido de Nine hubiera sido asesinado desde las doce y media, pues al parecer no se arriesgaba a meterse en lugares apartados; al contrario, elegía barrios animados, calles con mucha gente. Sin embargo, el comisario se puso en contacto con la Unidad de Emergencias, que estaba al corriente, minuto a minuto, de todos los incidentes que se producían en París. 




			—Si les informan de que un hombre vestido con un impermeable ha tenido un accidente, o una pelea, cualquier cosa, llámenme… 




			También dio orden a uno de los coches de la Policía Judicial de mantenerse a su disposición en el patio de quai des Orfèvres. Tal vez fuera ridículo, pero quería estar prevenido. 




			Recibía a gente, fumaba pipas, atizaba de vez en cuando la estufa mirando por la ventana abierta, y de tanto en tanto lanzaba una mirada de reproche a su teléfono, que seguía silencioso. 




			«Usted conoció a mi mujer…», le había dicho el hombre. 




			Intentaba maquinalmente recordar a alguna Nine. Seguro que había conocido a muchas. Había conocido a una, varios años atrás, que regentaba un pequeño bar en Cannes, pero por aquel entonces ya era una mujer mayor y sin duda estaría muerta. También había una sobrina de su mujer que se llamaba Aline y a la que todo el mundo conocía como Nine. 




			—¿Aló?… ¿El comisario Maigret?—Eran las cuatro. Aún era de día, pero el comisario había encendido la lámpara de su mesa—. Aquí, el jefe de la estafeta 28 de rue Faubourg-Saint-Denis… Perdone que le moleste… Probablemente se trate de una broma… Hace unos minutos se ha acercado a la ventanilla de los envíos certificados un cliente… ¡¿Aló?! Parecía tener prisa, estaba asustado, según me ha dicho la empleada, la señorita Denfer… Se volvía constantemente… Le ha pasado un papel… Le ha dicho: «No intente comprender… Telefonee enseguida este mensaje al comisario Maigret…». Y se ha perdido entre la multitud… 




			»Mi empleada ha venido a verme… Tengo el papel delante… Está escrito a lápiz, con una letra imposible… Sin duda el hombre lo ha escrito mientras caminaba…. 




			»Dice… “No he podido ir al Canon”… ¿Comprende lo que significa?… Yo no… Luego una palabra que no consigo leer… “Ahora son dos… El moreno bajito ha vuelto”… No estoy seguro de la palabra moreno… ¿Cómo dice?… Bueno, si usted cree que sí… No acaba aquí… “Estoy seguro de que han decidido liquidarme hoy… Me estoy acercando al quai… Pero son muy listos… Avise a los agentes”… 




			»Eso es todo… Si quiere, le mando la nota con un mensajero… ¿En taxi?… Claro… Siempre que ustedes paguen la carrera, pues yo no puedo permitirme… 




			 




			—¡¿Diga?!… ¿Janvier?… Ya puedes volver, muchacho… 




			Al cabo de media hora, estaban los dos fumando en el despacho de Maigret, donde se veía un pequeño disco rojo debajo de la estufa. 




			—¿Has tenido tiempo de almorzar, al menos? 




			—He comido un chucrut en el café Canon. 




			¡Lo mismo que él! Maigret, por su parte, había avisado a las patrullas ciclistas y también a la guardia urbana. Los parisinos que entraban en los grandes almacenes, que se empujaban por las aceras, que se metían en los cines o en las bocas del metro, no se daban cuenta de nada, y sin embargo centenares de ojos escrutaban la multitud y se detenían en todas las gabardinas beige y todos los sombreros grises. 




			Cayó otro chaparrón hacia las cinco, en el momento en que la animación era máxima en el barrio de Châtelet. Los adoquines se volvieron brillantes, un halo rodeó las farolas y en las aceras, cada diez metros, la gente levantaba el brazo para parar un taxi. 




			—El dueño del café Aux Caves du Beaujolais le echa entre treinta y cinco y cuarenta años… El del Tabac des Vosges le echa unos treinta y pico… Va bien afeitado, tiene la tez rosada y los ojos claros… Pero no he logrado saber qué clase de hombre es… Me han contestado: «Un tipo cualquiera…». 




			La señora Maigret, que había invitado a su hermana a cenar, telefoneó a las seis para asegurarse de que su marido no llegaría tarde y para pedirle que pasara por la pastelería. 




			—¿Quieres quedarte de guardia hasta las nueve?… Le pediré a Lucas que te sustituya después… 




			Janvier estuvo de acuerdo. No tenía otra cosa que hacer más que esperar. 




			—Que me llamen a casa si hay alguna novedad… 




			No olvidó pasar por la pastelería de avenue de la République, la única de París, según la señora Maigret, que hacía bien los milhojas. Besó a su cuñada, que siempre olía a lavanda. Cenaron. Se tomó una copa de calvados. Antes de acompañar a Odette al metro, llamó a la Policía Judicial. 




			—¿Lucas?… ¿No hay novedades?… ¿Sigues en mi despacho? 




			Lucas, sentado en el sillón de Maigret, debía de estar leyendo, con los pies encima de la mesa. 




			—Sigue así, muchacho… Buenas noches… 




			Cuando volvió del metro, boulevard Richard-Lenoir estaba desierto y sus pasos resonaban. Se oyeron otros pasos detrás de él. Se sobresaltó, se volvió involuntariamente, pues pensó en el hombre que a aquella hora tal vez seguía recorriendo las calles, ansioso, evitando los rincones oscuros, buscando un poco de seguridad en los bares y los cafés. 




			Se durmió antes que su mujer—al menos eso dijo ella, como siempre, como también decía que roncaba—, y el despertador, en la mesilla de noche, marcaba las dos y veinte cuando el teléfono lo sacó del sueño. Era Lucas. 




			—A lo mejor lo molesto por nada, jefe… Todavía no sé gran cosa… Los de la Unidad de Emergencias me acaban de decir que han encontrado a un hombre muerto en place de la Concorde… Cerca de quai des Tuileries. O sea que corresponde al distrito I… Les he pedido a los de la comisaría que no toquen nada… ¿Cómo?… Está bien… Como quiera… Le envío un taxi… 




			La señora Maigret suspiró mirando a su marido, que se ponía el pantalón y no encontraba la camisa. 




			—¿Crees que tardarás mucho? 




			—No lo sé. 




			—¿No habrías podido enviar a un inspector? 




			Cuando abrió la alacena del comedor, ella comprendió que era para servirse una copita de calvados. Luego volvió por sus pipas, pues se las había dejado. 




			El taxi lo esperaba. Los Grandes Bulevares estaban casi desiertos. Una luna enorme y más brillante que de costumbre flotaba sobre la cúpula verdosa de la Opéra. 




			En place de la Concorde había dos coches aparcados junto a la acera, cerca del jardín de Tuileries, y unas figuras oscuras agitándose. 




			Lo primero que observó Maigret cuando bajó del taxi fue la mancha de una gabardina beige en la acera plateada. 




			Entonces, mientras los agentes con esclavina se apartaban y un inspector del distrito I se le acercaba, masculló: 




			—No era una broma… ¡Se lo han cargado! 




			Se oía el fresco chapoteo del Sena allí cerca, y unos coches que venían de rue Royale se deslizaban silenciosos hacia los Champs Elysées. El letrero luminoso de MAXIM se dibujaba de color rojo en la noche. 




			—Una puñalada, señor comisario…—anunció el inspector Lequeux, a quien Maigret conocía bien—. Le esperábamos para sacar el cuchillo… 




			¿Por qué, desde aquel mismo momento, Maigret notó que había algo que no cuadraba? 




			Place de la Concorde era demasiado amplia, demasiado fresca, demasiado abierta, con la prominencia del obelisco en el centro. No se correspondía con las llamadas de la mañana, con los cafés Caves du Beaujolais y Tabac des Vosges y el restaurante Quatre Sergents de boulevard Beaumarchais. 




			Hasta que llamó por última vez, hasta que entregó la nota en la estafeta de faubourg Saint-Denis, el hombre había estado deambulando por un barrio de callejuelas bulliciosas. 




			¿Acaso alguien que sabe que lo persiguen, que siente que un asesino va pisándole los talones y que espera recibir un golpe mortal de un momento a otro se aventura a atravesar espacios casi planetarios como place de la Concorde? 




			—Verán como no lo han matado aquí. 




			Tendrían la prueba una hora más tarde, cuando el agente Piedboeuf, que estaba de guardia delante de una sala de fiestas de rue de Douai, presentó su informe. 




			Un coche se había detenido enfrente del cabaret, con dos hombres de esmoquin y dos mujeres en traje de noche. Los cuatro estaban alegres, un poco bebidos, sobre todo uno de los hombres, que volvió sobre sus pasos cuando los demás ya habían entrado. 




			—Oiga, agente… No sé si hago bien en decirle esto, pues no tengo ganas de que nos estropeen la noche… Pero ¡qué más da!… Haga con la información lo que le parezca… Hace un momento, cuando pasábamos por place de la Concorde, se ha parado un coche delante de nosotros… Yo iba al volante y he reducido la velocidad, creyendo que los otros tenían una avería… Han sacado algo del coche y lo han dejado en la acera… Creo que era un cuerpo… 




			»El coche era un Citroën amarillo, con matrícula de París, y las dos últimas cifras de la placa eran 3 y 8. 
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			¿En qué momento se convirtió el marido de Nine en el muerto de Maigret, como lo llamarían en la Policía Judicial? Tal vez desde su primer encuentro, si es que puede decirse así, aquella noche en place de la Concorde. El inspector Lequeux, en todo caso, quedó impresionado por la actitud del comisario. Era difícil precisar qué hacía que esa actitud no fuese del todo normal. En la policía, están acostumbrados a las muertes violentas, a los cadáveres más inesperados, y los manejan con una indiferencia profesional, y a veces hasta hacen bromas acerca de ellos, como los médicos internos en los servicios de guardia. Maigret, por otra parte, no parecía emocionado en el verdadero sentido de la palabra. 




			Pero ¿por qué, por ejemplo, no empezaba a examinar el cuerpo con naturalidad? Primero sacó algunas bocanadas de la pipa, se quedó de pie en medio del grupo de agentes de uniforme, charlando con Lequeux, mirando distraídamente a una joven con un vestido de lamé y un abrigo de visón que acababa de bajar de un coche en compañía de dos hombres y que esperaba, con la mano crispada sobre el brazo de uno de ellos, como si aún tuviera que pasar algo. 




			Sólo al cabo de un rato se acercó despacio al bulto que había en el suelo, a la mancha beige del impermeable, y se inclinó, muy lentamente, como habría hecho si hubiese sido un pariente o un amigo, diría más tarde el inspector Lequeux. 




			Y cuando se incorporó, visiblemente furioso, tenía el ceño fruncido, y preguntó en un tono que parecía hacer responsables a los que estaban allí: 




			—¿Quién ha hecho esto? 




			¿A puñetazos, a taconazos? No era posible saberlo. En cualquier caso, antes o después de haber matado al hombre de una cuchillada, lo habían golpeado bastante violentamente, varias veces, porque tenía el rostro tumefacto, un labio partido, la mitad de la cara desfigurada. 




			—Espero el furgón mortuorio—anunció Lequeux. 




			Sin aquellas heridas, el hombre debía de tener un rostro corriente, bastante juvenil y sin duda alegre. Hasta en la muerte, podía advertirse cierto candor en la expresión. 




			¿Por qué la mujer del visón se sentía más afectada por la visión de un pie cubierto solamente con un calcetín malva? Aquel pie descalzo en la acera, al lado de otro pie con un zapato negro de cabritilla, era ridículo. Era algo desnudo, íntimo. No era propio de un muerto. Fue Maigret quien se alejó y quien, a seis o siete metros de allí, recogió el otro zapato en la acera. 




			Después de lo cual, no dijo nada más. Esperó, fumando. Otros curiosos cuchicheaban y se mezclaron con el grupo. Luego el furgón se detuvo junto a la acera y dos hombres levantaron el cuerpo. Debajo, el suelo estaba limpio, no había rastro de sangre. 




			—Envíeme el informe cuando pueda, Lequeux. 




			¿Acaso no fue entonces cuando Maigret se apropió del muerto, al subirse al asiento delantero del furgón y dejar a los demás plantados? 




			Así fue toda la noche. Y así fue por la mañana. Parecía que el cuerpo le perteneciese, que aquel cadáver fuera suyo. 
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