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Para Noelle,

la musa de todo excepto la historia


BREVE CRONOLOGÍA

En vista de que muy pocas murallas de épocas históricas se pueden datar con precisión, y muchas de ningún modo, este esquema cronológico se limita a presentar una pequeña serie de gobernantes destacados y de sucesos relevantes que aparecen citados en el libro. Todas las fechas corresponden a nuestra era, salvo que se indique lo contrario. La abreviatura ca. significa ‘circa’.
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INTRODUCCIÓN

UNA MURALLA QUE PROTEGE DE LO YERMO

Una vieja muralla, de al menos cuatro mil años de antigüedad, yace abandonada en una inhóspita región de Siria. Hacia el oeste hay ciudades, algunas antiguas y otras modernas, muchas de ellas destruidas por guerras, algunas también antiguas y otras modernas. Por el este solo se ve terreno yermo, la vasta estepa árida que se va volviendo cada vez más seca a medida que se interna en la región oriental, hasta que al final se convierte en puro desierto. La muralla se extiende a lo largo de unos 160 kilómetros, y en su extremo meridional vira abruptamente hacia el este, como si quisiera alejarse de las montañas que se alzan por el sur. Después, a lo largo de unos pocos kilómetros, se encarama sobre la cordillera del Antilíbano, donde termina bruscamente en una loma.

La muralla siria es una ruina tan decrépita y tan poco visible que ha pasado desapercibida durante miles de años. De todos modos, la muralla no habría sido muy vistosa ni siquiera en su momento de máximo esplendor. Las paredes de piedra seca desparramadas por el suelo recocido por el sol nunca pudieron rebasar el metro de altura, o incluso mucho menos. Es posible que una hilera de tierra apelmazada llegara a recubrir alguna vez la parte superior de la estructura, pero aun suponiendo que fuera así, no podría medir mucho más de unos treinta centímetros.

Los historiadores, desconcertados por la falta de inscripciones en las piedras, consideran que ese monumento es una especie de enigma. Estudian un mapa cuyo diseño ha cambiado muy poco en cuatro mil años: a un lado, la civilización; en el otro, un yermo deshabitado. Parece como si un rey de la Antigüedad hubiera ordenado levantar una muralla que lo protegiera de un yermo. Pero ¿quién quiere construir una muralla que lo proteja de la nada?
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Mucho más al norte de Siria se extiende un páramo que se desparrama a lo largo de dos continentes y en el que se unen las praderas y los desiertos que forman las características físicas predominantes en la masa terrestre de Eurasia. La inmensa Estepa Euroasiática –que muchos simplemente denominan la Gran Estepa– se extiende a lo largo de 7.500 kilómetros desde su extremo occidental, situado en la cordillera de los Cárpatos, hasta su extremo oriental en Manchuria. Es un lugar extremadamente inhóspito. En muchas regiones, el vasto océano de pastos solo aparece en determinadas épocas del año, antes de que el sol del verano calcine los correosos yerbajos y casi aniquile todo rastro de vida vegetal. Además, los vientos abrasadores se abaten sobre el paisaje polvoriento como el aire caliente que sale de un horno abierto. La llegada del invierno no trae alivio alguno, sino otra clase distinta de infierno. El frío insoportable se abate sobre el paisaje, dejando una capa de nieve tan endurecida que hace sangrar el hocico de los animales que intentan agujerear el hielo en busca de algo que comer.

La estepa solo revela su historia a regañadientes. Hay grandes monumentos que atestiguan su pasado milenario, pero son muy difíciles de encontrar. La naturaleza se ha encargado de ocultarlos. Los ciclos interminables del frío y del calor han dejado al descubierto las estructuras construidas por el hombre, que empezaron a recubrirse de vegetación mucho después de que hubieran perdido casi toda su grandeza original. Para empeorar las cosas, estos monumentos sobreviven en lugares que muy pocos occidentales sabrían situar en un mapa: Uzbekistán, Turkmenistán, Azerbaiyán, Ucrania, Bulgaria, Crimea, la provincia iraní del Golestán, Mongolia Interior. En conjunto, forman las ruinas de una línea defensiva orientada hacia la estepa por el lado sur: una muralla de más de 15.000 kilómetros, sin defensas, sin protección y por completo olvidada.

Las murallas que se levantan al sur de la estepa euroasiática son un poco menos antiguas que sus primas de Siria, ya que la mayoría “tan solo” tiene unos mil quinientos años de antigüedad, pero eso no las hace menos misteriosas. En su mayor parte, esas murallas ocupan las zonas limítrofes que dividían el mundo entre la civilización y las áridas tierras despobladas. En algunos casos las segundas han sobrevivido. Los lugareños que viven cerca de las murallas han inventado toda clase de leyendas para explicar su existencia. Perplejos por la existencia de esos montículos artificiales, han atribuido su existencia a los dioses, a los monstruos o a los conquistadores famosos. Cuentan historias fantásticas sobre ellas y les dan unos nombres extraños y llenos de colorido.

En su mayor parte, los nombres inventados por los lugareños contribuyen a aumentar el misterio de las murallas y nos ofrecen unas claves tentadoras –pero erróneas– para identificar sus orígenes. En el sudeste de Europa hay varios “Muros de Trajano” que toman el nombre de un emperador romano del siglo II de nuestra era que probablemente no tuvo nada que ver con su construcción. Hacia el oeste se hallan los restos de las llamadas “Zanjas del Diablo”, y hacia el norte se extienden las Murallas de las Serpientes, que tienen un nombre igual de fantasioso. En Asia Central, los lugareños acostumbran a denominar a las grandes murallas Kam Pirak –“la vieja”–, en referencia a una reina legendaria que levantó grandes fortificaciones para proteger a su pueblo. Los parapetos más pequeños que se levantan a ambos lados del mar Caspio llevan siempre el nombre de Derbent –que en persa significa “la puerta cerrada”–, y casi todos los pasos que hay en las montañas del Cáucaso tienen unas ruinas a las que se da el nombre de Puertas del Cáucaso. Casi todas estas ruinas han sido atribuidas en algún momento a Alejandro Magno, quien casi con toda seguridad nunca se detuvo en ningún sitio el tiempo suficiente para levantar una muralla.

Hay ruinas de murallas a lo largo de todo el mundo. Los materiales de construcción –a veces ladrillo, a veces piedra, a veces tan solo barro– varían dependiendo del lugar, pero en todas partes siguen el mismo patrón: se trata de barreras remotas, sin más adornos que sus nombres fantasiosos, que casi siempre miran hacia un páramo deshabitado. En Irak, cuna de la primera civilización humana, las antiguas murallas defendían el país de la estepa siria, por un lado, y de las aún más desoladas tierras de Arabia. Los aldeanos iraquíes casi no son conscientes de que existan estos monumentos cuando hablan de la Hilera de Piedras, del Dique de Nimrod y del Foso de Sapor. En Jordania hay otro parapeto –denominado Khatt Shebib, erróneamente atribuido a un gobernante medieval árabe– que antiguamente separaba la civilización del desierto de Arabia.

La larga muralla siria tiene el orgullo de ser la más antigua. Tal vez esto explique que no tenga un nombre llamativo. Ningún lugareño recuerda su historia, así que la tarea de darle nombre recayó en los arqueólogos franceses que la descubrieron. Asombrados por la longitud de la construcción, se limitaron a llamarla Très Long Mur (“muro muy largo”). Ese nombre moderno delata mucho más pragmatismo que poesía –los arqueólogos tuvieron muy claro que no querían equivocarse al atribuir el muro a un rey que no fuera el correcto–, así que no resulta extraño que muchos autores lo denominen con una abreviatura: TLM.

Las ruinas del TLM revelan muy pocas pistas sobre sus orígenes ni, en realidad, sobre ninguna otra cosa. Los arqueólogos se quedan desconcertados ante las características del muro. Se preguntan qué clase de defensa ofrecía una fortificación que medía poco más de un metro de altura. Discuten sobre quién pudo construirlo. ¿Fue la antigua ciudad-estado de Ebla, fundada en la Edad del Bronce y famosa por el enorme depósito de tablillas cuneiformes? ¿O acaso fue la menos conocida ciudad-estado de Hama? En lo único que se ponen de acuerdo es que el TLM funcionaba como una clase de construcción que, dependiendo del punto de vista de cada uno, es ahora muy habitual en el mundo moderno o no lo es lo suficiente. Porque han llegado a la conclusión de que se trataba de un muro fronterizo, el más antiguo que se haya descubierto y el primero de una larga serie de predecesores de nuestras actuales defensas fronterizas.

El Muro de Adriano, o más bien lo que queda de él, se levanta a 3.000 kilómetros de Siria, en el paisaje mucho más verde del norte de Gran Bretaña. Se construyó unos dos mil años más tarde que el TLM y tuvieron que pasar otros dos mil años para que los arqueólogos empezaran a estudiarlo en profundidad. Por entonces, la idea de una gigantesca barrera defensiva que se extendiera a lo largo de la frontera parecía una cosa obsoleta y por completo pasada de moda.

En 2002, cuando participé en mi primera excavación arqueológica en un yacimiento muy próximo al muro, los telediarios apenas hablaban de muros fronterizos. Faltaba mucho para que Gran Bretaña planease construir una gran muralla defensiva en la boca del túnel de Calais, que cruza el canal de la Mancha. Arabia Saudí todavía no había empezado a rodear sus fronteras con vallas de seguridad de alta tecnología. Israel no había empezado aún a reforzar con hormigón la barrera que rodea Gaza. Kenia no había pedido ayuda a Israel para levantar una valla fronteriza de unos 700 kilómetros de longitud que la protegiera de Somalia. Y la idea de que la India empezara algún día a construir muros fronterizos en el Himalaya, a la misma altura de las nubes, parecía tan absurda como la idea de que Ecuador empezara a levantar un muro de hormigón de 1.500 kilómetros para proteger su frontera con Perú.

Nadie hablaba de muros cuando excavábamos en la turba para desenterrar los restos de una antigua fortaleza en el norte de Gran Bretaña. Y dudo mucho que nadie hablara de muros en ningún sitio. La antigua fortaleza, por lo demás, tenía fama de ser la joya de la corona de la arqueología británica. Durante un periodo de más de treinta años, los minuciosos investigadores del fuerte romano de Vindolanda habían descubierto tablillas de escritura, unas delgadas planchas de madera en las que los soldados romanos habían escrito cartas, listados con los turnos del servicio, inventarios de objetos y otros apuntes por el estilo. Al principio las tablillas nos planteaban un desafío técnico, ya que la escritura espectral se desvanecía nada más entrar en contacto con el aire, como si la hubieran escrito con tinta invisible. Pero cuando se pudo descodificar la escritura por medio de fotografías infrarrojas, nos entró una gran alegría al saber que los soldados romanos se quejaban por la falta de cerveza al mismo tiempo que las mujeres de sus centuriones preparaban una fiesta de cumpleaños. Resultó que los romanos se parecían muchísimo a nosotros.

La arqueología es un trabajo agotador incluso en un lugar tan atractivo, pero aun así me gustaba salir a recorrer el muro después del trabajo. El paisaje era muy hermoso, y más aún cuando lo iluminaba el sol crepuscular que se ponía muy tarde durante los veranos de Northumbria. Mientras paseaba por las lomas recubiertas de hierba, a veces acompañado por las ovejas, imaginaba que era un solitario soldado romano destinado en el fin del mundo y obligado a vigilar la llegada de los bárbaros mientras esperaba el siguiente cargamento de cerveza. Me avergüenza decir que no tomé notas del Muro propiamente dicho. Sí que le hice hermosas fotos en las que se veía cómo se iba extendiendo lánguidamente por las colinas, pero lo que me interesaba eran otras cosas muy distintas: los soldados romanos, los bárbaros, las cartas. Me parecía evidente que, si iba a encontrar en Gran Bretaña algo que pudiera serme útil para mis investigaciones, sería en la arcilla húmeda de Vindolanda. Pero lo único que buscaba eran pequeñas claves que me permitieran iluminar un periodo concreto de la historia romana: así de modestos son los objetivos de los profesores universitarios. De modo que, mientras estuve trabajando en la excavación, mi objetivo primordial fue únicamente la arcilla. Y durante todo ese tiempo tuve a mi lado un objeto que representaba un hecho histórico mucho más importante: un fragmento del pasado que estaba a punto de levantarse de su antiguo letargo para dominar la política actual de dos continentes. Cada día me apoyaba en él, dejaba descansar las manos en él y posaba frente a él para hacerme una foto. Pero no era capaz de verlo.

Fue mi interés en los bárbaros lo que al final me abrió los ojos ante la importancia histórica de las murallas. Los bárbaros eran, por lo general, los habitantes de todas las tierras yermas que ocupaban el Norte de África y de Eurasia: las estepas, los desiertos, las montañas. Los pueblos civilizados habían levantado barreras para protegerse de ellos en un número asombroso de países: en Irak, Siria, Egipto, Irán, Grecia, Turquía, Bulgaria, Rumanía, Ucrania, Rusia, Gran Bretaña, Argelia, Libia, Azerbaiyán, Uzbekistán, Afganistán, Perú, China y Corea (y esto es tan solo una lista incompleta). Pero por alguna razón, este hecho había pasado desapercibido para la mayoría de los historiadores. Ni un solo manual de historia señalaba la correlación que hay en casi todo el mundo entre la civilización y las murallas. Incluso entre especialistas era un lugar común que las murallas, aunque no fuesen una característica exclusiva de la cultura china, sí eran una particularidad distintiva de la historia china: un estereotipo que no puede ser más falso.

La reaparición de los muros fronterizos en los debates políticos actuales supuso una revelación mucho más sorprendente aún. Como muchas personas de mi edad, presencié la caída del Muro de Berlín con una emoción inusitada. Para muchos de nosotros parecía anunciar el comienzo de una nueva era, sobre todo cuando una figura tan universal como David Hasselhoff dio un concierto que sumió a las dos mitades de Berlín en un entusiasmo para mí inexplicable. Desde entonces ha pasado más de un cuarto de siglo, pero si entonces nos parecía que los muros eran cosa del pasado, todos estábamos muy equivocados.

En el siglo XXI los muros fronterizos han vivido un notable resurgimiento. A lo largo del mundo hay ahora unos setenta muros de varios tipos que vigilan las fronteras. Algunos se han construido para evitar ataques terroristas, otros como obstáculos contra las llegadas masivas de inmigrantes o el contrabando de drogas ilegales. Casi todos marcan las fronteras nacionales, pero ninguno mira hacia la enorme estepa euroasiática. Por una ironía cruel, la idea misma del muro divide ahora a la gente de una forma mucho más rotunda que cualquier otra construcción de ladrillo o de piedra: por cada persona que ve en los muros una forma de opresión, hay otra que exige la construcción de una barrera más alta, más nueva y más larga. Unos y otros apenas se dirigen la palabra.

Tal como han evolucionado los hechos, no han sido ni la cerveza ni las fiestas de cumpleaños las que han conectado el pasado y el presente en el norte de Gran Bretaña. Ha sido el Muro. Y ahora casi podemos imaginarlo como una gran secuencia temporal de piedra, en uno de cuyos extremos viven los antiguos y en otro los modernos, pero unos y otros residiendo en el mismo lado del muro que los protege de un enemigo invisible. Si yo no pude darme cuenta de eso en 2002, fue porque vivíamos aún en un periodo anómalo de la historia y de algún modo habíamos perdido la costumbre de convivir con un objeto que casi siempre ha formado parte de nuestro mundo.

¿Qué importancia han tenido los muros en la historia de la civilización? Muy pocos pueblos civilizados han vivido sin la protección de una muralla. En una fecha tan temprana como el décimo milenio a. C., los constructores de Jericó –la primera ciudad del mundo– la rodearon con una muralla. Más adelante, las ciudades y la agricultura se fueron extendiendo desde Jericó y el Levante hacia nuevos territorios: Anatolia, Egipto, Mesopotamia, los Balcanes e incluso más allá. Y donde hubo ciudades hubo murallas: allí donde se asentaran, los agricultores fortificaban sus poblados. Lo más habitual era elegir emplazamientos en las elevaciones del terreno y excavar canales para proteger los hogares. Toda la comunidad tenía que trabajar en la fortificación de los poblados. Una excavación arqueológica que estudió unos asentamientos agrícolas prehistóricos de Transilvania comprobó que por lo general había que excavar entre 1.400 y 1.500 metros cúbicos de tierra para crear el foso que rodeaba el poblado: una tarea que requería el trabajo ininterrumpido de sesenta hombres durante cuarenta días. Después, esas zanjas se protegían con piedras y se apuntalaban con empalizadas. Si una comunidad lograba sobrevivir el tiempo suficiente, solía levantar torretas a ambos lados del poblado. Eran los primeros pasos que llevaban a la construcción de un muro.

Los creadores de las primeras civilizaciones descendían de varias generaciones de constructores de murallas: usaron los conocimientos recién adquiridos en organización urbana y en cálculo numérico para levantar murallas más grandes. Algunas de esas murallas todavía están en pie. En las páginas que siguen, voy a describirlas con toda la meticulosidad posible: la altura, el espesor, en ocasiones el volumen y casi siempre la longitud. Al cabo de un tiempo es posible que estas cifras vayan dejando de sorprendernos. Al fin y al cabo, son solo cifras. Por eso aprenderemos mucho más si nos fijamos en los pueblos que levantaron esas murallas o en los temores que les empujaron a construirlas.

¿Y qué sabemos de esos temores? Las civilizaciones –y las consiguientes murallas–, ¿fueron la obra exclusiva de unos pueblos inusualmente asustadizos? ¿O fue más bien que construir una civilización hizo que esos pueblos se volvieran asustadizos? Estas preguntas son mucho más importantes de lo que nunca nos hemos imaginado.

Desde 2002 he tenido mucho tiempo para reflexionar sobre los soldados romanos que vigilaban el Muro de Adriano. Nunca se me ha pasado por la cabeza que esos soldados tuvieran miedo de algo en concreto, pero es que no eran exactamente romanos. Provenían de tierras extranjeras, sobre todo de Bélgica y Holanda, que en aquellos días eran territorios tan poco civilizados como las regiones que se extendían al norte del Muro. Lo poco que sabían de edificaciones y de escritura lo habían aprendido durante su servicio a Roma.

Por su parte, los romanos preferían dejar a los demás la tarea de combatir en sus batallas. Se habían convertido en los típicos representantes de la civilización, y como tales, tenían fama de haber perdido todo su empuje. Acostumbrados a vivir cómodamente, protegidos por los muros de sus ciudades y por sus guardias llegados de países extranjeros, se habían vuelto muy blandos. Eran políticos y filósofos, panaderos y herreros, cualquier cosa menos soldados.

El poeta romano Ovidio era muy aficionado a la vida acomodada, pero también vivió la experiencia muy poco frecuente de conocer de primera mano cómo era la vida de las tropas romanas que vigilaban las fronteras. Su desgracia llegó como consecuencia de haber ofendido al emperador Augusto. La ofensa debió de ser algún desliz sin demasiada importancia –Ovidio nunca contó los detalles–, que se agravó por haber escrito un libro escandaloso sobre el arte de la seducción. “¿Cuál es el tema de mi canto? –se preguntaba maliciosamente en uno de sus versos–. Nada que sea en verdad inadecuado”.1 Augusto no era de la misma opinión. Al leer el manual amoroso de Ovidio, el puritano emperador vio demasiadas cosas que le parecieron inadecuadas. Probablemente ni siquiera llegó a leer la parte del libro en la que Ovidio lo ensalzaba por ser un gran gobernante. Augusto desterró al poeta de Roma y lo confinó en el exilio de Tomis, una remota ciudad en las riberas del mar Negro, a unos 100 kilómetros al sur de la desembocadura del Danubio. Tomis era un lugar miserable, una antigua colonia griega que ya tenía seiscientos años de antigüedad cuando se produjo el exilio de Ovidio, en el siglo I de nuestra era, y que llevaba muchos años de decadencia. Solo tenía dos características notables. La primera, que era la ciudad más alejada de Roma a la que se podía exiliar a alguien; la segunda, que estaba muy cerca de los enemigos más peligrosos de Roma, aunque en esa comarca no había ningún muro fronterizo todavía. Más adelante, igual que ocurrió en el norte de Gran Bretaña, la región de Tomis iba a contar con un muro fronterizo, pero en tiempos de Ovidio las únicas defensas contra una invasión eran las fortificaciones que rodeaban la ciudad.

Ovidio sufrió mucho en su nuevo hogar. Una cosa era vivir protegido en una ciudad amurallada, y otra muy distinta vivir confinado dentro de los límites de unas murallas. En sus cartas a sus amigos de Roma, Ovidio se quejaba de que ni siquiera los granjeros de Tomis podían aventurarse a salir al campo. En las raras ocasiones en que los campesinos se atrevían a visitar su huerto, tenían que guiar el arado con una mano y blandir una espada en la otra. Hasta los pastores tenían que llevar casco.

La vida diaria de Tomis estaba dominada por el miedo. Incluso en tiempos de paz, según decía Ovidio, la gente temía la amenaza de la guerra. En términos prácticos, la ciudad se hallaba bajo asedio constante. Ovidio comparaba a los habitantes de la ciudad con un cervatillo atrapado por los osos o con un cordero rodeado de lobos.

De vez en cuando, Ovidio recordaba su antigua vida en la capital, donde podía vivir libre de todo temor. Nostálgico, recordaba las diversiones de Roma: los foros, los templos, los teatros de mármol, los pórticos, los jardines, los estanques y canales y, sobre todo, la abundancia de buena literatura. El contraste con sus nuevas circunstancias era aterrador. En Tomis no se oía nada más que el estrépito de las armas. Ovidio decía que podría distraerse un poco si pudiera cultivar un huerto, pero que le daba miedo salir de la ciudad. El enemigo se hallaba literalmente a las puertas, y la única protección que había era el grosor de los muros de la ciudad. Los jinetes bárbaros rodeaban Tomis. Sus flechas mortales, que como Ovidio recordaba continuamente estaban impregnadas de veneno de serpiente, se clavaban en los techos de la ciudad como si estos fueran alfileteros.

Ovidio tuvo que sufrir una indignidad aún más ultrajante: al poeta débil y ya mayor lo obligaron a enrolarse en las fuerzas de defensa de Tomis. Lamentándose, el poeta describió aquella dudosa distinción como “ser a la vez exiliado y soldado”. Si ya tenía que soportar las estrecheces materiales y el temor constante a una invasión, ¿cómo no iba a aumentar su desdicha cuando le pidieron que vigilara la muralla de la ciudad? Cuando era joven, Ovidio se había escaqueado del servicio militar. En Roma, una ciudad donde abundaban los pacifistas y la gente que hacía vida civil, no era ninguna vergüenza hacerlo. Pero cuando ya era un hombre mayor, a Ovidio lo obligaron a llevar una espada, un escudo y un casco. Cuando el vigía de la garita gritaba que se acercaba una incursión enemiga, el poeta se colocaba la armadura con pulso tembloroso. Era un verdadero romano: le daba miedo salir de los recintos fortificados, y al mismo tiempo le abrumaba la insoportable responsabilidad de tener que defenderlos.

De vez en cuando, un poeta chino se hallaba en la misma situación que Ovidio. Destacados en un remoto puesto fronterizo en los confines del imperio, los poetas chinos también soñaban con volver a casa mientras temían la llegada de los bárbaros. “En las ciudades fronterizas tendrás unos sueños muy tristes –escribió uno–. ¿Quién quiere oír la flauta de los bárbaros tañendo bajo la luna?”.2 A veces se acordaban de la historia de la princesa que prefirió ahogarse en un río antes que salir de la ciudad amurallada. Hasta los generales del ejército chino lamentaban tener que vivir en la frontera.

Pero lo curioso es que estos sentimientos no asoman en las cartas que los soldados romanos escribían desde el campamento de Vindolanda. Obligados a vivir en un país lluvioso que estaba muy lejos de sus casas, se quejaban de la falta de cerveza, pero no contaban nada del pulso tembloroso ni de los sueños tristes que les asaltaban por las noches. Se diría que esos bárbaros que se habían convertido en fuerzas auxiliares romanas vinieran de otro mundo en el que se hubieran prohibido la añoranza y el miedo. Quizá así fuera.

Casi todas las veces que estudiamos el pasado y buscamos a la gente más parecida a nosotros –esas personas como Ovidio o como los poetas chinos que habían construido las ciudades, sabían leer y escribir y desempeñaban una tarea en la sociedad civil–, siempre acabamos descubriendo que vivían protegidos por las murallas que ellos mismos habían levantado. La civilización y las murallas van siempre de la mano. Al otro lado de los muros hay muy pocas cosas con las que podamos identificarnos: casi únicamente guerreros como los que podríamos contratar para vigilar las murallas. Los extraños que viven más allá de los muros suelen ser completos desconocidos, salvo cuando se hacen famosos.

La construcción de murallas hizo que las sociedades humanas emprendieran rumbos muy distintos: uno que llevaba a los lamentos de la poesía autocompasiva, y el otro que llevaba al más lúgubre de los militarismos. Sin embargo, la primera senda también conducía hacia la ciencia, las matemáticas, el teatro y el arte, en tanto que la otra solo conducía a un callejón sin salida, en el que un hombre no tenía más opción que convertirse en guerrero y dejar el resto de las labores en manos de las mujeres.

Este libro no pretende ser una historia de las murallas. Como indica el subtítulo, es una historia de la civilización, pero emprendida no de forma exhaustiva, sino dentro de los límites del estudio de la influencia –muy poco conocida y a menudo sorprendente– que han tenido las murallas. Me refiero en especial a las murallas defensivas. No ha habido ningún otro invento en la historia de la humanidad que haya desempeñado un papel más importante en la creación y en la configuración de las civilizaciones. Sin murallas nunca podría haber surgido un Ovidio, ni los sabios chinos, ni los matemáticos de Babilonia ni los filósofos griegos. Por lo demás, el impacto de las murallas no solo se sintió en las primeras fases de la civilización. La construcción de muros continuó a lo largo de la historia, y alcanzó su apogeo durante un periodo de mil años en el que tres vastos imperios erigieron barreras defensivas que trazaron de forma permanente las divisiones geopolíticas del Viejo Mundo. La caída de esos muros tuvo una influencia tan profunda en la historia del mundo como la había tenido su propia creación, ya que provocó el eclipse de una región, el lento declive de otra y el ascenso de la tercera. Cuando todas esas murallas defensivas se habían venido abajo y apenas habían dejado rastro en el paisaje, seguían proyectando unos límites muy claros en los mapas, y esos límites siguen existiendo hoy en las guerras contemporáneas o en la lucha por la posesión de los recursos naturales. Hoy un nuevo conjunto de muros, que se levantan en los cuatro continentes, que pueden alterar por completo el mundo tal como lo conocemos.

Las murallas que han configurado la historia de la humanidad presentan un sinfín de misterios. Resolverlos, aunque solo haya sido de forma parcial, ha sido una tarea muy difícil. Para ello ha sido necesario el trabajo incesante de cientos de detectives que han estudiado unas lenguas que llevan mucho tiempo muertas y que han analizado la tierra polvorienta bajo un sol de justicia. Estos investigadores, casi siempre arqueólogos e historiadores, llevan trabajando durante generaciones. Han seguido trabajando durante las guerras mundiales y las revoluciones, descifrando lenguajes que ya no se hablan, descubriendo nuevos muros y explorando territorios que no han dejado ningún rastro histórico. Poco a poco, ladrillo a ladrillo y tablilla a tablilla, han podido dar con la clave de las historias que se ocultaban detrás de las murallas.

Debo una gratitud impagable hacia todos esos arqueólogos e historiadores que me han precedido. Sin ellos no hubiera sido posible nada de lo que he hecho. De todos modos, al ir escribiendo esta vasta historia, me he dado cuenta de que a veces he tenido que apartarme de las opiniones de los especialistas. Espero que mis divergencias de criterio tengan algún valor. En defensa propia, solo puedo decir que se deben a la perspectiva tan poco habitual con la que he emprendido este proyecto. Aunque, la verdad sea dicha, esta es la única perspectiva que puede adoptar un historiador que se asome al pasado lejano: la de un bárbaro que no pertenece a ese mundo, que alza la vista y examina desde muy lejos un sinfín de murallas defensivas muy bien pertrechadas, con el propósito de observar a fondo un mundo extraño y muy poco conocido.


PRIMERA PARTE

CONSTRUCTORES Y BÁRBAROS


I
EL NACIMIENTO DE LA CIVILIZACIÓN:
LOS CONSTRUCTORES DE MURALLAS EN LOS INICIOS
DE LA HISTORIA

El antiguo Oriente Próximo, 2500-500 a. C.

El gran muro de Shulgi no ha sobrevivido, pero, claro está, ¿cómo podría haber sobrevivido? El tiempo ha hecho estragos en el paisaje de Mesopotamia. Como un gran peso que se abatía incansable contra el suelo, el tiempo iba aplastando todas las edificaciones que alguna vez se habían erigido en las llanuras aluviales de Irak. Los efectos que causaba en el paisaje dejaban su huella de forma asombrosamente rápida, como si estuviera impaciente por destruirlo: el tiempo destrozaba las cosas antes incluso de haber podido erosionarlas. En una fecha tan temprana como el tercer milenio a. C., los habitantes de Mesopotamia ya tenían una palabra –dul– que nombraba las ruinas informes de las ciudades desaparecidas que incluso entonces se hacían visibles en el horizonte y que mucho tiempo atrás ya se habían derretido como si fueran cera bajo el sol. Con el paso del tiempo, la palabra dul dio origen a la palabra árabe tell, que designaba la oscuridad cada vez más vasta que envolvía el pasado de la región. Para los beduinos, cuyos animales vagaban por entre los feos montículos de ruinas, los tells no eran más que insignificantes cúmulos de tierra y polvo. Tuvieron que pasar muchos años para que los arqueólogos se dieran cuenta de que esos extraños hitos eran las ruinas de un mundo perdido.

En la época de Shulgi, hace ahora unos cuatro mil años, los habitantes de Mesopotamia luchaban sin cesar contra los efectos del tiempo. Como si vivieran en castillos de arena, tenían que construir y reconstruir continuamente un mundo que inevitablemente se venía abajo. Nada duraba el tiempo suficiente. Las grandes llanuras fértiles que alimentaban a las ciudades eran un espejismo. Si los obreros desatendían las labores de limpieza y reparación de sus vastos sistemas de irrigación, aunque solo fuera por una o dos estaciones, las acequias se llenaban de cieno y los campos se convertían de nuevo en un desierto. Los edificios no eran más duraderos. Como material de construcción, los habitantes de Mesopotamia no tenían nada más que la tierra que había bajo sus pies. En un terreno muy caluroso, creado a partir los sedimentos de cieno depositados por los ríos Tigris y Éufrates; no había piedras ni mucho menos árboles. A falta de combustible para cocer los ladrillos de barro, los habitantes de Mesopotamia tenían que contentarse con secarlos al sol, lo que les proporcionaba unos ladrillos de adobe de tan poca calidad que a veces ni siquiera podían resistir el impacto de la escasa lluvia. Para proteger los muros de ladrillo, los mesopotámicos los tenían que recubrir con una capa de barro, y cuando esa capa desaparecía, volvían a cubrirlos con otra capa de barro. Si los mesopotámicos cuidaban bien los muros de sus ciudades, los revoques de barro que se habían desprendido acababan enterrando las calles, lo que los obligaba a derruir los edificios y levantarlos de nuevo. Si descuidaban su mantenimiento, las consecuencias eran las mismas que en los campos agrícolas que dejaban de recibir el agua de las acequias: los templos, los palacios y hasta las murallas de la ciudad se venían abajo. Y otra ciudad más se convertía en un tell.

A los mesopotámicos les preocupaba la falta de perdurabilidad de su mundo edificado con barro. Una leyenda muy popular –probablemente la más popular de todas, ya que ha sobrevivido en una multitud de tablillas– cuenta la historia de un rey que no quiso aceptar que él, igual que todos los mortales, iba a morir un día y volvería a convertirse en polvo. El mítico Gilgamesh viajó hasta muy lejos en busca de una fórmula para esquivar la muerte, pero sus esfuerzos no tuvieron recompensa alguna. Los narradores de historias de Mesopotamia no lograron encontrar un final para su héroe que no fuera devolverlo al barro originario del que había salido.

Al final, los mesopotámicos solo consiguieron derrotar al tiempo con una de las actividades que emprendieron: las tablillas de arcilla en las que grababan la escritura cuneiforme han sobrevivido indemnes durante todos estos siglos. Si el planeta sobrevive un millón de años más, esas tabletas también sobrevivirán en las mismas condiciones en que las crearon.

De esta forma, los mesopotámicos, habiendo logrado vencer al tiempo solo mediante el registro de sus actividades en tablillas de arcilla, desarrollaron de forma natural el impulso burocrático de asignar una fecha a los acontecimientos que narraban, y esto a su vez impulsó a los reyes a dar su nombre a los años. Aunque no era un sistema cronológico tan sofisticado como el nuestro, cumplía con un segundo objetivo que se ha revelado muy útil para los historiadores: permitía a los reyes conmemorar los mayores logros de su reinado, sobre todo cuando se trataba de la construcción de edificios que sin duda sabían que no iban a durar mucho tiempo.

Shulgi –quien, como rey de Ur en torno al año 2000 a. C., ejerció su poder sobre casi toda Mesopotamia– fue un constructor de muchas cosas que no han perdurado, pero también fue otras muchas cosas. Será mejor que dejemos que sus propias palabras hablen por él, ya que este monarca, que tuvo un largo reinado, compuso varios himnos en alabanza de sí mismo. Esos himnos nos dicen muchas cosas sobre su persona, aunque para ello tendremos que desechar la acuciante sospecha de que el monarca ha embellecido en gran medida su currículo. Shulgi no se sentía cómodo dentro de los límites de la modestia. En un himno se describía a sí mismo como “un hombre poderoso que disfruta haciendo uso de sus muslos”. Es probable que esta clase de bravatas no se hubieran registrado jamás en una tablilla si hubiese existido la sospecha de que esta iba a sobrevivir cuatro mil años. Por otra parte, Shulgi se refería a sí mismo como el “dios de la virilidad”, lo que parece demostrar que no se avergonzaba fácilmente. Nos asegura que, de joven, superó al resto de los estudiantes. Cuando se hizo hombre, mató a todos los leones de Mesopotamia y derrotó a todos los enemigos que se interpusieron en su camino. Dominaba todas las armas y sabía tocar todos los instrumentos musicales, y en una asombrosa proeza atlética, corrió 300 kilómetros en un solo día, siempre entre las aclamaciones de sus súbditos. Al menos eso era lo que Shulgi decía de sí mismo, con independencia de que le creamos o no. Siendo una persona tan aficionada a alardear de sus gestas, no es raro que los nombres que iba dando a los años de su reinado incluyeran una previsible lista de triunfos.

[image: image]

En el vigésimo año de su reinado –“El año en que los habitantes de Ur tuvieron que enrolarse en el ejército como lanceros”–, parece que Shulgi ordenó una movilización general que produjo una asombrosa serie de triunfos militares. A partir de aquel momento, el bombástico monarca hizo huir en desbandada a todos los enemigos de Ur. La región estaba viviendo su máximo momento de esplendor, del que quedaba constancia en los nombres de los años. Todo parecía indicar que la marcha triunfal del monarca iba a continuar sin interrupciones.

Sin embargo, la lista de Shulgi revela una notoria ausencia de victorias militares a partir de su derrota en Anshan, en el trigésimo cuarto año de su reinado. Tres años después, cuando creíamos que se había producido una breve pausa en el listado interminable de triunfos, nos damos cuenta de que ha pasado algo muy grave. En el año trigesimoséptimo de su reinado, Shulgi tampoco puede consignar una sola victoria. Y cuando tiene que buscar un logro sobresaliente, solo es capaz de señalar una empresa muy distinta y que parece muy poco adecuada para alguien con unos muslos tan espléndidos y atareados. Y aquel logro, además, pertenecía a esa clase de monumentos que se desmoronaban al poco tiempo y se iban erosionando poco a poco hasta que volvían a convertirse en polvo y desaparecían arrastrados por el tiempo. El año trigesimoséptimo del reinado de Shulgi recibió el nombre de “El año en que se construyó el Muro del País”.1

Si miramos las cosas con perspectiva, cuando Shulgi decidió construir un muro no estaba haciendo nada nuevo. Los mesopotámicos eran un pueblo acostumbrado a las tareas de construir y reconstruir permanentemente, así que la primera solución que se les ocurría para cualquier problema era construir algo nuevo. Si querían protegerse de la ira de los dioses, levantaban templos. Si querían protegerse de sus enemigos, levantaban una muralla. Y para poder vivir, construían acequias, presas y canales de irrigación.

Igual que todas las primeras comunidades agrícolas del resto del mundo, las ciudades de Mesopotamia centraban sus mayores esfuerzos en rodearse de fortificaciones. Unos gigantescos baluartes resguardaban a los habitantes, a las reservas de comida, a sus riquezas y a sus animales. Las murallas flanqueaban todas las edificaciones levantadas por el hombre, engullendo con la misma voracidad zigurats y ciudades. Uruk, la ciudad del rey Gilgamesh, era famosa por su “muro que lo rodea todo”, el cual, según se decía, había construido el propio rey en persona. Podría ser un ejemplo de la realidad imitando al arte. Casi todos los reyes de Mesopotamia se empeñaron en anunciar que habían construido al menos una muralla, y muchos de ellos incluso varias. Todos sabían que sus monumentos no iban a durar mucho, pero la perspectiva de tener que repetir las mismas tareas agotadoras que sus antepasados no los disuadía de la idea de levantar los muros. Al menos cinco reyes distintos levantaron murallas en Babilonia, y al menos cuatro levantaron murallas en Ur. Un individuo nacido en esa época en la ciudad de Isin podría haber visto cómo tres recintos distintos de murallas rodeaban sucesivamente su ciudad, aunque al final todos fueran castillos de arena.2

Para los habitantes de Mesopotamia, construir algo era un deber sagrado. El día que se empezaba a levantar un nuevo proyecto arquitectónico, el rey bendecía el molde para fabricar ladrillos y luego lo llenaba de barro. En ese momento se entonaban cánticos y se hacían retumbar timbales. El rey embadurnaba un sello real con miel, mantequilla y nata, y luego dejaba su marca sobre la arcilla fresca. Cuando el ladrillo se secaba, el rey mismo lo sacaba ceremoniosamente del molde. Era frecuente recordar ese momento dándole el nombre a un año o registrándolo en una obra de arte. La mayoría de los grandes reyes de Mesopotamia –incluyendo a Shulgi– aparecían representados en la propaganda oficial portando en la cabeza cestos llenos de ladrillos.3

El arduo trabajo físico que se empleó en estas obras debió de ser horroroso, pero los habitantes de Mesopotamia lo aceptaban como si fuera su destino natural. El antiguo mito mesopotámico de la inundación –del diluvio, para nosotros– contaba que los dioses se pusieron a excavar los primeros pozos y los primeros canales de irrigación, pero el trabajo no les gustaba. Primero se quejaron, luego quemaron todas sus herramientas y útiles de trabajo. Al final decidieron crear a la humanidad para que alguien se hiciera cargo de sus obligaciones. Bien mirado, alguien tenía lidiar con todo aquel barro.

Sin embargo, ciertos habitantes de Mesopotamia no eran muy partidarios de la construcción de muros. Nos han llegado las palabras de un pastor de la Edad de Bronce que contaba sus sentimientos por estar obligado a vivir dentro de las murallas de su ciudad. Los pastores eran los miembros más libres de las sociedades de Oriente Próximo. En Mesopotamia eran muy numerosos, pero a diferencia de los agricultores, tenían que pasar largos periodos viviendo lejos de sus casas porque debían acompañar a sus rebaños en busca de pastos.4 Durante una gran parte del año, especialmente cuando crecían las cosechas, los pastores tenían que alejarse de todas las tierras cultivadas, así que ni siquiera los burócratas que administraban con celo obsesivo los palacios reales y los templos –y que eran los jefes para quienes trabajaban sin descanso los pastores– sabían dónde estaban.5 Para estos mesopotámicos, el horizonte limitado de una ciudad amurallada era peor que una jaula. “Si me quedo un día más dentro de la ciudad –decía nuestro pastor de la Edad del Bronce–, mi vigor se debilita. Para recuperarlo tengo que dejar atrás las murallas”.6

Vale la pena detenerse un poco en estos habitantes de Mesopotamia que no tenían ningún aprecio por las murallas. Por descontado que no eran los habitantes más sofisticados de la llanura fluvial. Los pastores solían ser analfabetos, y si sabemos algo de ellos, es porque aparecían en las inscripciones de los habitantes de las ciudades. Los dos grupos humanos estaban relacionados únicamente por el parentesco; en los demás aspectos no tenían nada que ver. A ojos de los habitantes urbanos, los pastores constituían un grupo social muy distinto, formado por gente tosca e intrépida que sabía usar la honda, arrojar piedras y manejar cayados, y que estaba acostumbrada a soportar la soledad, la oscuridad y los peligros de la vida al aire libre. La vida cotidiana del pastor era muy distinta de la vida del campesino o de la vida del trabajador en una factoría real. Los pastores tenían que luchar con los fieros animales carnívoros que atacaban al ganado, en tanto que los agricultores solo tenían que enfrentarse a los asustadizos y débiles herbívoros.7 Como el David bíblico que aparece en el primer libro de Samuel (17:34-36), los pastores tenían que convivir con las armas, con los asesinatos y con los peligros letales de la estepa:

Tu siervo era pastor de las ovejas de su padre; y cuando venía un león, o un oso, y tomaba algún cordero de la manada, salía yo tras él, y lo hería, y lo libraba de su boca; y si se levantaba contra mí, yo le echaba mano de la quijada, y lo hería y lo mataba. Fuese león, fuese oso, tu siervo lo mataba; y este filisteo incircunciso será como uno de ellos.

A diferencia de la gente que vivía protegida por los muros de las ciudades, los pastores no se sometían con docilidad a las normas de gobierno. Incluso los pastores que trabajaban al servicio de los templos o del palacio real solo tenían que rendir cuentas ante sus supervisores dos veces al año. Es fácil imaginar que la tentación de huir debía ser muy fuerte.8 Los autores del Génesis, que escribieron su obra en el primer milenio a. C., no veían nada raro en la idea de que los pastores salieran huyendo con sus rebaños y no volvieran jamás a su lugar de origen. Según la tradición bíblica, Abraham, dueño de muchos rebaños, mucho ganado y muchas tiendas, abandonó su hogar en la ciudad mesopotámica de Ur y partió con sus animales y sus esposas y unos trescientos guerreros. La banda de Abraham estuvo vagando sin rumbo, estableciéndose en el primer lugar donde levantaban el campamento y obligando a los reyes urbanos de Canaán y del Valle del Jordán a aceptar su presencia dentro de sus respectivos territorios. Si necesitaban agua, iban a buscarla a los pozos de las ciudades, aunque también, con menos frecuencia, excavaban ellos mismos unos pozos nuevos, que enseguida se convertían en lugares que atraían tanta violencia que llevaban nombres como Enemistad o Resistencia. También negociaban para conseguir mujeres y en ocasiones llegaron a pasar a cuchillo ciudades enteras para apoderarse de ellas. La siguiente generación de pastores, tras la muerte de Abraham, será recordada sobre todo por su propensión a encolerizarse. En su lecho de muerte, Jacob recuerda con cariño a sus hijos: Simeón y Leví son chacales furiosos y sus espadas son instrumentos de violencia. Las manos de Judá suelen posarse con facilidad en el cuello de sus enemigos. Gad es un cuatrero, Benjamín es un lobo feroz, etcétera.

En un antiguo mito mesopotámico, la diosa Inanna tiene que elegir entre un pastor o un agricultor porque los dos quieren casarse con ella. Mientras cavila, la diosa se muestra muy crítica con el pastor. Es un tipo descarado que va vestido con ropa muy basta. Si no fuera por los dioses de la civilización, el pastor viviría a la intemperie en mitad de la estepa y sería un simple nómada. Es una opinión muy negativa, pero al final la diosa se casa con el pastor. Por lo visto, prefiere al chico malo.9

La decisión de Inanna –muy parecida a otras que han dejado con un palmo de narices a incontables generaciones de “buenos chicos” los viernes por la noche– no habría sorprendido a nadie en los tiempos de Shulgi. En aquella época, a los pastores se los admiraba mucho en las tierras de Oriente Próximo. En el imaginario colectivo ocupaban un lugar muy parecido al de los cowboys del Viejo Oeste. Al rey Shulgi le gustaba alardear de sí mismo con estas palabras: “¡Soy un héroe! ¡Soy un pastor!”.10 Por supuesto que Shulgi nunca fue tal cosa, igual no lo eran todos los reyes de Sumeria que se hacían representar con un cesto de ladrillos encima de la cabeza. Los pastores, que odiaban las murallas, eran gente desarraigada, tosca, impredecible y casi siempre violenta. Eran la clase de personas que podían defender una ciudad, eso sí –y a menudo se les pedía que lo hicieran–, pero no construir una. Por lo demás, ninguno de los rasgos de los pastores podía aplicarse a sus parientes que levantaron una civilización a base de barro. Los habitantes de las ciudades de Mesopotamia eran personas tan monótonas como rutinarias. Si uno quería sobrevivir en las ciudades, tenía que aceptar sin pestañear las agotadoras tareas que le tocaba realizar, bien fuera excavar pozos o limpiar las acequias de cieno, o construir y reconstruir sin cesar las murallas de la ciudad. Los urbanitas mesopotámicos aliviaban el tedio de estas tareas extenuantes con la música y los festivales y la prostitución, pero estas diversiones no podían poner en peligro en ningún momento ni su dedicación ni su laboriosidad.11

La docilidad con que los habitantes de las ciudades mesopotámicas aceptaban vivir condenados al trabajo agotador –y siempre bajo la vigilancia de gobernadores, supervisores, normas y registros– tuvo un sinfín de consecuencias en la vida social. La más evidente es que los hombres fueron perdiendo eficacia como guerreros. Si los trabajadores tenían que dedicarse en cuerpo y alma a sus labores diarias, no podían participar en las expediciones de caza que les habrían permitido adiestrarse para el combate. Obligados a vivir bajo la protección de las murallas, empezaron a acostumbrarse a una vida segura y de relativo confort. En vez de reservar el vigor físico para los arrebatos de violencia, tenían que concentrarlo en sus arduas labores. Los pocos ciudadanos a los que les tocó luchar en una batalla demostraron ser personas muy poco acostumbradas a la guerra. Quizá fueron ellos los primeros guerreros de la historia que empezaron a protegerse con una armadura rudimentaria que fortalecía su espíritu mucho más que su cuerpo. En vista de que eran aficionados y más bien cobardes, empezaron a combatir agrupados en compactas unidades de infantería. Estas falanges todavía precarias ponían de manifiesto una tendencia natural a protegerse detrás de la mayor cantidad posible de guerreros y a que los más débiles se apretujaran detrás de los más fuertes. En Mesopotamia muy pocos hombres se atrevían a realizar el servicio militar. Los hombres que tenían que transportar cestos no estaban preparados para las batallas y no tenían ningún espíritu guerrero. Preferían contribuir a la defensa de sus ciudades haciendo lo que sabían hacer mejor: construir edificaciones de barro. En un mundo de campesinos, sacerdotes, escultores, supervisores, tamborileros, prostitutas, maestros de obras, gerentes de depósitos de comida, porteadores de tronos, contables, albañiles, fabricantes de instrumentos musicales, trabajadores manuales y escribas, la profesión de las armas estaba casi olvidada. Un general llegó a quejarse de este modo: “Ya tengo suficientes porteadores de cestos. Lo que necesito ahora son soldados”.12

Los habitantes de Mesopotamia llegaron a la conclusión de que habían hecho un buen negocio con la civilización: los porteadores de cestos habían sacrificado la fuerza física en beneficio del confort. Esta idea es tan antigua al menos como la epopeya de Gilgamesh. El poderoso Gilgamesh no podía encontrar a nadie como él entre los debiluchos que vivían protegidos por las murallas de Uruk. Un bruto como Enkidu, que vivía rodeado de los animales de su rebaño y que podía competir con la enorme fortaleza física del rey, solo podía surgir de las tierras baldías que se extendían más allá de las murallas. Pero ¿qué habían ganado los habitantes de la ciudad de Uruk a cambio de su debilidad física? La prostituta que sedujo a Enkidu le describió así la vida de sus conciudadanos: se vestían con ropas magníficas, se entregaban cada día a fiestas y a celebraciones e incluso olían bien. Se trata de una perspectiva muy sensual. Si la prostituta hubiera cavilado más sobre lo que decía, también habría podido añadir que muchos de sus conciudadanos eran personas capaces de leer y escribir, y que tenían además conocimientos de matemáticas y de música.

La idea de que la vida civilizada entre las murallas de la ciudad había debilitado a los hombres y los había incapacitado para luchar en la guerra estaba muy extendida entre los habitantes de Oriente Próximo. De vez en cuando, un profeta del Antiguo Testamento expresaba la misma idea cuando exhortaba a sus compatriotas a abandonar las murallas de Jerusalén y a volver a vivir en sus tiendas en medio del campo. Era la forma de recuperar los favores de un dios que, al igual que Innana, prefería que sus siervos fueran más bien toscos. Algunas tribus del antiguo Israel se tomaron muy a pecho estas recomendaciones y decidieron prescindir por completo de todas las comodidades que ofrecía la vida urbana, empezando por el alcohol, pasando por la agricultura y terminando por los cortes de pelo. Su representante más famoso, Sansón, tenía una fortaleza física incomparable, pero solo en la medida en que siguiera siendo una persona peluda y muy poco civilizada.

Los creadores de la primera civilización humana, que vivían encerrados tras los muros imponentes de sus fortificaciones, resultaron ser unas personas más bien tímidas que siempre sentían la necesidad de entregarse a sus festivales y a sus celebraciones, y que además vivían atemorizados por la idea de que unos extraños irrumpieran en su mundo y lo destruyeran para siempre. No sentían ninguna confianza en el mundo exterior, y tenían buenas razones para ello: al fin y al cabo, ellos no sabían que su grandioso experimento de crear ciudades, huertos, sacerdotes, escribas y murallas iba tener éxito algún día. El mundo que existía al otro lado de las murallas no era un mundo inhabitado, pero a ojos de los porteadores de cestos era un mundo muy peligroso. Después de todo, ellos estaban viviendo el comienzo de la civilización: cada ciudad era su propia frontera y siempre se hallaba muy cerca de unos vecinos hostiles que vivían en las montañas, en la estepa o en el desierto. Si los mesopotámicos se atrevían a salir de sus ciudades amuralladas, enseguida se encontraban rodeados de extraños que no veían en ellos nada más que una oportunidad para hacerse con un botín en forma de riquezas, tierras, animales o mujeres. De modo que vivían, según dijo la frase memorable de un rey de la Edad del Bronce, “como pájaros encerrados en una jaula”.13

Vistas a distancia, las naciones civilizadas del antiguo Oriente Próximo –Sumeria, Egipto, Israel, Asiria y algunas otras– eran amasijos de jaulas. Y hasta sus dioses y sus héroes se mostraban muy recelosos ante todo lo que acechaba más allá de sus fronteras. Según un antiguo mito mesopotámico, el Guardián de las Cosechas vigilaba la zona limítrofe de los campos de cultivo, en torno a los cuales había levantado una barrera protectora. Dumuzi, el pastor y protector, murió asesinado por nómadas del altiplano cuando se aventuró demasiado lejos de su hogar. El legendario rey Lugalbanda logró salir vivo de una expedición a territorios igual de remotos, pero a cambio se dejó vencer por la cobardía. “Un hombre perdido es algo terrible –se lamentaba–. Por la senda desconocida, al borde de las montañas… ¡no dejéis que una muerte violenta haga que me derrame como el agua! ¡No dejéis que me tiren al desierto que no conozco como si fuera un garrote!”.14

Un cronista egipcio relató un viaje que le llevó muy lejos del territorio de las ciudades amuralladas. Sabía que tenía que cruzar una comarca en la que abundaban los ladrones. Cuando tuvo que atravesar un angosto desfiladero, entró en pánico. Se le erizaron los pelos de la cabeza. Empezó a temblar. Tenía –así lo contó– el alma entre las manos. Cuando logró abrirse paso entre los peñascos y las piedras, vio que el camino serpenteaba entre un barranco y una montaña. Asediado por el temor, con la imaginación desbocada, convencido de que los ladrones iban a atraparlo enseguida, empezó a correr. Eso era lo que les pasaba a los pájaros que se atrevían a salir de la jaula.15

A finales del tercer milenio a. C., todas las jaulas de barro se vinieron abajo. Los bárbaros que vivían en el altiplano descendieron de las montañas y arrasaron con asombrosa celeridad el primer imperio de la historia, el acadio, que abarcaba todo el territorio de Mesopotamia. Las crónicas reales contaban que los atacantes “actuaron con extrema violencia contra los dioses […] si alguien tenía esposa, se la llevaron […] si alguien tenía un hijo, se lo llevaron”.16 No quedó piedra sobre piedra. Nadie ha logrado encontrar las ruinas de Agadé, la capital del imperio, ni siquiera en forma de tell. El caos se apoderó de las estructuras políticas de Mesopotamia, como se narra en la famosa lista real sumeria: “¿Quién fue rey? –se pregunta el autor–. ¿Quién no fue rey?”.

Una crónica antigua revela el terror que estas invasiones infundieron en el corazón de los porteadores de cestos. Los emisarios no se atrevían a salir a los caminos. Los barqueros se negaban a navegar por el río. Incluso los pastores tenían miedo de salir en busca de las ovejas perdidas y los ganaderos de ir a buscar a las reses extraviadas. Nadie vigilaba los campos de cultivo, los huertos ni los estanques donde se criaban peces. Los campesinos tenían que trasladar los huertos al interior de las ciudades, y los precios de los artículos de primera necesidad –aceite, grano, lana, pescado– estaban por las nubes. Había vigías apostados por todas partes, en los árboles y en las orillas de los ríos, y las muchedumbres atemorizadas se ocultaban tras los muros de las ciudades, temerosas de salir incluso para enterrar a los muertos.

Otro texto, la llamada Leyenda cutea, se propuso representar la sabiduría –adquirida a fuerza de adversidades– de Naram-Sin, el rey cuya desastrosa campaña militar en las montañas precipitó la ruina del imperio. Los atacantes recibían el nombre de Umman Manda, “una lúgubre raza de fugitivos” que habían alcanzado la edad de la hombría en las montañas.17 Los Umman Manda parecían tan monstruosos (se decía que tenían el aspecto de “aves que moran en las grutas”) que Naram-Sin tuvo que enviar a uno de sus generales a que averiguase si sangraban como los seres humanos o bien eran “espíritus malignos, espectros, fantasmas y demonios”.18 Se trataba del estereotipo habitual para describir a todos los que vivían más allá de los muros, ya fuese en las montañas, en los desiertos o en las estepas. Pero el avance inexorable de los Umman Manda desde el noroeste arrasó todos los asentamientos que encontraban a su paso. Naram-Sim tuvo que enviar en tres ocasiones diferentes a tres enormes ejércitos que fueron aniquilados. “Soy un rey –se lamentaba–, que no puede traer prosperidad a su país, soy un pastor que no puede traer prosperidad a su pueblo”. El rey acadio también se quejaba de lo inútil que era enviar ejércitos contra los montañeses: “¿Cómo fui tan insensato como para adentrarme en su territorio? Ahora el miedo, la noche, la muerte, las plagas, los temblores, el terror, los escalofríos, las pérdidas económicas, el hambre, las hambrunas, el insomnio… todos los males del mundo se abaten sobre mi pueblo”.19

Naram-Sin hablaba en nombre de todos los habitantes de las ciudades cuando daba su consejo a los futuros reyes: fortificad los muros; mantened los fosos llenos de agua; aseguraos de que tenéis bien guardadas las provisiones. Y cuando vengan los bárbaros, no los provoquéis. Aun cuando pisoteen vuestra tierra y maten a vuestro ganado, no os atreváis a salir a su encuentro con las armas en la mano. Es mucho mejor que permanezcáis encerrados tras las murallas y que respondáis a su maldad con gestos de simpatía. Tratadlos como señores.

“Fortificad los muros”. “Encerraos tras las murallas”. He aquí dos consejos que hasta una aterrorizada población de porteadores de cestos podía seguir.

La civilización casi desapareció por completo durante las grandes invasiones del tercer milenio a. C.. El grado de destrucción que dejaron es asombroso. Egipto, Siria, Canaán, Acadia, Sumeria, Troya, Elam, el valle del Indo y Anatolia sufrieron por igual. Los imperios se desplomaron. Los reinos se vinieron abajo. Las ciudades ardieron. Las economías quedaron tan destruidas que la inmensa población superviviente tuvo que acostumbrarse a vivir en un mundo inseguro en el que los dioses ya no proporcionaban ninguna protección. Fue en ese fértil terreno abonado, en el que se mezclaban la laboriosidad, el tesón y los temores más primarios, donde surgió el primer sueño fantasioso de crear un reino por completo rodeado de murallas.

En la época de Shulgi ya había precedentes de la idea de levantar un muro que protegiera un reino entero. El enigmático muro sirio TLM se adelantó al muro de Shulgi en varios siglos, y es probable que su fama llegara en algún momento a Ur. Los mesopotámicos, aunque solo fuera en sus mitos, ya habían contemplado la idea de construir un muro así. Un poema del siglo XXII
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