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a L.

Ens tornarem a veure aviat;
ja ens hem trobat.


I

L’hivern, la nostra mare

El meu pare va morir perquè era un lladre. Havia robat tres vegades als camps del Zò, i el quart cop l’home el va enxampar. Li va disparar a la panxa, li va arrencar la gallina que duia a la boca i el va lligar a un pal. Era una advertència. Deixava la seva companya amb sis cadells, al ple de l’hivern, amb la neu.

Una nit de tempesta, tots junts dins el gran llit, vèiem com la nostra mare es desesperava a la cuina, a la penombra d’un llum i del sostre baix del cau.

—Maleït! Maleït Davis! —plorava—. ¿Ara què coi faré? Fagina estúpida!

Nosaltres ens la miràvem sense fer soroll, ben juntets, pel fred. A la meva dreta hi havia el meu germà Leroy, i a l’altra banda el Josuè, el que no vaig conèixer. Es devia haver mort poc després del part, potser esclafat pel pes de la nostra mare, quan s’havia estirat per reposar.

—Desgraciat, més que desgraciat! —plorava ella—. ¿Ara qui els criarà, aquests fills de ningú?

Aquells primers dies la vida era una sensació preciosa. Respirant a poc a poc sota la manta, et deixaves endur per un son vivaç. Eres fràgil i fort alhora, amagat del món, a l’espera de sortir.

—¿Qui els criarà? ¿Qui els pujarà? —deia la nostra mare.

Després s’acostava al llit, s’estirava i ens cedia la panxa. Només de sentir-la jo m’hi enganxava amb totes les forces. Els altres germans començaven de seguida una de les seves baralles. El Leroy, que era el més gran, deixava anar tota la prepotència; les noies, la Cara i la Louise, feien equip. L’Otis, el més petit, sovint quedava fora.

—¿Qui els criarà? ¿Qui els pujarà? —deia la nostra mare.

De tant en tant la sentia gemegar de dolor quan algú de nosaltres la mossegava massa fort. El Josuè treia el cap, immòbil, sota el seu pèl.

A la nit ens deixava per anar a buscar menjar, i de dia, una hora o altra, dormia. De vegades, si trobava alguna cosa especial, sortia a ple sol a bescanviar-la. Anava a trobar el Salomó, l’usurer. Estava seca, la panxa li queia per terra. Arrossegar-la per la neu la devia enfredorir.

—Calleu, canalla —ens deia si la despertàvem. Però si estava desperta també ho deia.

—Calleu, calleu.

Nosaltres començàvem a parlar. I a moure’ns. Un matí el Leroy va caure del llit i anava fent voltes i voltes, incapaç d’enfilar-s’hi. S’hauria mort de fred si la nostra mare no hagués arribat. Abans de tornar-lo a posar al llit recordo que va dubtar un instant, i per a mi va ser incomprensible. Si hagués caigut algú altre potser l’hauria deixat on era. Però el Leroy era el més gran, i el més fort.

Va nevar durant dies, fins que l’entrada del cau es va tapar, i la nostra mare es va estar hores intentant excavar una sortida.

—Calleu, calleu! —cridava a qui es queixava de gana.

De tant en tant la veia asseguda a la cuina, mirant al buit. S’allisava els bigotis i sospirava, com si estigués parlant amb algú però sense dir res. Quan ho feia, jo em quedava mirant-la. M’adonava que no estava bé, que alguna cosa trontollava, i tenia por. Els ulls se’m tancaven sense que me n’adonés, i quan els obria ella ja no hi era.

—No us poseu malalts, ¿eh?, que no puc pagar el metge —ens va dir un dia quan començàvem a voltar pel cau. Tots la vam creure, i de fet no ens vam atrevir mai a sortir, ni tan sols ens acostàvem a la finestra. L’Otis era l’únic que encara no havia sortit mai del llit, i les noies se’n burlaven.

—Ets petit, Otis. Et trencaries l’os del coll —li deien.

El Leroy tocava tot el que trobava, i jo el seguia. No ens dèiem gran cosa; ell agafava un objecte, se’l mirava i el deixava al seu lloc, i tot seguit jo feia el mateix. Examinava a correcuita el que tenia entre potes perquè el meu germà ja havia vist una altra cosa que li cridava l’atenció, i jo no volia quedar-me enrere.

La nostra mare ens evitava, se n’anava a qualsevol altre racó. Per a ella no hi érem. Quan ens alletava saltàvem tots sobre el llit, on per sort l’Otis tenia una estona per xuclar alguna cosa.

—Em fas mal —remugava emprenyada si algú era massa impetuós. Normalment amb això en teníem prou per amansir-nos, però de vegades ens clavava una coça, sense ungles, i després ens maleïa.

Gairebé sempre teníem gana, i l’altra cosa era el fred. Hi havia dies que no baixàvem del llit i lluitàvem contra les rampes de l’estómac, ben arrapats els uns als altres. Un dia el Leroy em va despertar:

—¿Tens fred?

—Tinc gana —vaig respondre.

—Jo també. Ens podríem menjar l’Otis. És petit, i dèbil.

No vaig pensar en cap moment que fos una broma. Em vaig passar la llengua per les dentetes que m’anaven sortint. No vaig dir res.

—¿I doncs?

—Potser tinc més fred que gana.

La nostra mare va entrar al cau abans que em pogués respondre. D’alguna manera vaig pensar que la meva covardia l’havia ofès, i fins i tot després de menjar em va costar adormir-me. A partir d’aquí vaig començar a entendre que entre el Leroy i jo hi havia una lleugera i horrible diferència: ell era més animal que jo. Pensar que ell també se n’havia adonat em va angoixar moltíssim. Tanmateix, ni ell ni jo no ens vam menjar l’Otis. I el Leroy tampoc no se’m va menjar a mi.

Una nit la nostra mare va tornar amb un objecte molt peculiar. El va posar sobre la taula i ens va advertir:

—No el toqueu. Amb això menjarem una mica.

Vam esperar que se n’anés a dormir per mirar què era.

—És una joia de senyora —va dir la Cara—. Un petit tresor de l’home.

Era una quincalla arrodonida, que brillava, preciosa, de color verd. Sobre la taula semblava que ens parlés en secret. El Leroy s’hi va acostar i la va tocar amb la pota.

—És freda —va dir—. Com l’aire de fora.

Jo també hauria volgut tocar-la, però la nostra mare havia estat clara, i tenia por que es despertés. Desobeir m’encenia la imaginació amb fantasies terribles, sobretot perquè fins ara no havia vist mai quines conseqüències tenia. La Louise va saltar a taula i va agafar la joia, la va contemplar amb innocència i després se la va fer lliscar per la pota, com si fos un braçalet.

—Això no es fa, Louise! No, no ho vol! —va xiuxiuejar la Cara.

—Soc la més guapa —va dir l’altra sense fer-li cas.

—Mentida!

I la Cara també va saltar damunt la taula i es va llançar sobre la Louise.

—La mama no ho vol!

Intentava treure-li la joia de la pota i l’altra no parava de moure’s, la mossegava.

—Prou! Deixa’m!

El Leroy i jo ens ho vam ensumar de seguida. En un no res vam baixar de la taula i ens vam refugiar a l’altra punta de l’estança.

—No és teu!

—Deixa’m estar!

La van fer caure. Es va trencar en quatre trossos, amb un cop sec.

Des del llit, presenciant aquell moment, la nostra mare. Les dues germanes es van quedar on eren mentre ella s’alçava i anava a veure què n’havia quedat. Va agafar els bocins i se’ls va mirar.

—Mama... —va mormolar la Cara.

Va ser ràpida i precisa. D’una puntada va picar el morro de la nostra germana i la va fer caure de la taula. La Louise va saltar i va començar a tremolar, sense dir ni piu. El cor m’anava a mil. El Leroy va notar que tenia una cosa molla sobre el pèl; la va agafar per mirar què era.

Mentre la Cara començava a plorar, miràvem aquell grumoll estrany, blanc i vermell. Després vam entendre que era un ull. La nostra germana s’aguantava el cap amb una pota, reprimint el dolor, mentre la sang li tacava la cara. El Leroy va deixar caure l’ull a terra. Per un instant vaig pensar que se’l menjaria.

La nostra mare va llançar els bocins sobre la taula, a prop de la Louise, que es replegava per protegir-se.

—Fastigosos —va dir sense ni mirar-nos, i després va sortir per entrar dins la nit gèlida.

Vaig sentir que tornava l’endemà al matí. Es va quedar a la cuina, mirant al buit. A la llum del dia encara se la veia més prima. Vaig baixar del llit en silenci, els altres dormien.

—¿Mama?

Es va girar. Lentament, potser ja m’havia sentit. Semblava que mirés més enllà d’on era jo.

—¿Trobes a faltar el papa, oi? —vaig preguntar.

No va respondre. No em va respondre mai.


II

El corb, el niu

Vam sortir del cau al final de la primavera. El vent era fresc i tallant, d’aquell que et fa eriçar el pèl. Recordo l’instant en què vaig treure el nas a fora, i com l’explosió d’essències i perfums em va fer embogir els sentits. Vivíem sota una roca, a recer de dos arbres. Al matí teníem ombra i al vespre ens acaronava el sol ponent. La nostra mare només ens va dir quatre coses.

—A la dreta i al darrere teniu el bosc. A l’esquerra, els Tres Torrents. Al davant, els camps del Zò. No us fiqueu en embolics.

No ens deixava anar amb ella. Si la seguies se n’adonava a l’instant, i et feia fora. El Leroy s’ho va prendre molt malament i va començar a anar a la seva, a fer escapades en solitari.

Entre que l’Otis no era capaç d’estar-se fora gaire estona i que la Cara, que s’havia quedat cega d’un ull, havia perdut del tot les ganes de jugar, jo em passava moltes estones amb la Louise. Ens empaitàvem.

—No m’atrapes, Archy.

S’escapava sempre. S’escolava entre els arbustos i s’hi amagava. Si l’atrapava, lluitàvem, i ens mossegàvem i ens pessigàvem.

Voltàvem sempre a prop del cau, sense allunyar-nos gaire. No teníem veïns a part d’una família d’eriçons que vivien molt més a l’est. Només els vam mig veure un cop que tornaven al cau. Vivien al tronc d’un arbre mort.

—¿Soc guapa, Archy?

La Louise m’ho preguntava sempre. Sobretot quan no fèiem res i estàvem en silenci. Jo li deia que sí.

—¿Com, de guapa?

—Molt guapa.

—¿Més guapa que la Cara?

—Sí.

—¿I més guapa que la mama?

—Sí.

S’allisava el pèl i després mirava sempre cap a una altra banda, lluny. Al final m’ho vaig creure. Potser va ser pel despertar dels meus instints, o potser perquè a còpia de dir que sí em vaig creure que era guapa. El cas és que, de mica en mica, la Louise va passar de ser la meva germana a convertir-se en un misteri irresistible.

—¿Soc guapa, Archy?

—Guapíssima.

—Gràcies.

Com desitjava que aquella mirada llunyana, després d’allisar-se el pèl, acabés sobre meu! Quan jugàvem a amagar-nos la trobava ensumant-ne l’olor, quan ens barallàvem m’arraulia contra ella i la mossegava si em mossegava.

Al llit, recolzat a l’esquena aspra del Leroy, em preguntava què significava aquell canvi. Rumiava per quin motiu era tan impetuós quan estava amb ella, i tan tou i distant abans d’adormir-me.

L’estiu ens va provar a tots. La nostra mare ens portava moltes coses de menjar, i ja no ens turmentava la gana. De vegades arribava amb ratolins, de vegades ens duia baies o fruita. Ja no es veia tan prima i el pèl li havia millorat molt.

—Calleu —deia sempre si la molestàvem.

Els dies passaven i nosaltres creixíem. Les faccions se’ns havien marcat, hi havia qui començava a perdre les dents de llet, el pelatge se’ns anava acolorint. El nostre desenvolupament ens sorprenia, però també hi havia l’altra cara de la moneda. L’Otis havia quedat raquític, les potes no l’aguantaven. Amb prou feines aconseguia tornar al llit, no se’n podia allunyar tot sol. Ningú no li feia cas, existia per no ser-hi, a l’ombra de les nostres vides. Quan menjàvem, tots miràvem el seu plat.

—Em moriré perquè no creixo —va dir un vespre que érem a taula.

Ens vam aturar un moment, la nostra mare també.

—¿Qui ho ha dit? —va fer ella.

—Ningú. Ho sé. No m’has criat, mama.

Dues llàgrimes li lliscaven pel musell magre.

—És veritat —va dir ella. Després va continuar menjant, i nosaltres també. Ningú, però, no li va robar el plat. Un dia el Leroy va tornar amb un corb. L’havia caçat a prop dels torrents, feia setmanes que ho intentava. El corb era preciós, li faltava una ala i tenia les plomes arrencades a mossecs, i el bec obert. El nostre germà ens va passar al davant sense dir res i va entrar. Es va asseure a taula i va deixar-hi la presa. Encara no havia recuperat l’alè, tenia els músculs tensos, la boca ensangonada, l’ull atent del caçador. Esperava sense respondre’ns ni deixar-nos acostar a l’ocell.

Potser perquè no teníem res a fer, potser per l’excepcionalitat de l’esdeveniment, nosaltres també esperàvem, a una distància prudent.

Recordo aquella escena com una cosa preciosa. Tots esbarriats pel cau, mirant el Leroy i el corb, immòbils com ell, que mirava al seu davant.

La mare va tornar quan ja es feia de dia; ens duia baies per menjar. Quan el va veure, just després d’entrar, es va quedar parada. Es van mirar sense dir res.

—¿Què és? —va fer ella.

—El sopar.

La mare va deixar les baies damunt la taula.

—El teu sopar, deus voler dir.

Després va agafar el corb, li va arrencar el cap i es va posar a cuinar.

Veure com el Leroy es menjava aquell tros de carn em removia per dins. Era una sensació diferent de l’enveja dels altres. Intentava entendre què era el que feia que el meu germà fos fort, més fort que jo. Em sentia estúpid. Al llit, la seva esquena semblava una muntanya, i tota la nit vaig somniar que m’empaitaven.

La mare va començar a endur-se el Leroy. Es llevaven d’hora, i jo mirava com sortien en silenci després d’esmorzar. No parlaven; feien un mos i bevien aigua sense dir-se res. Tornaven amb més menjar, o sigui que vam començar a fer més àpats. També compraven coses a cal Salomó l’usurer, si durant la caça havien fet troballes precioses. El Salomó senyalava tot el que venia amb una marca de color, per això ho sabia, jo.

Veure que el Leroy es feia adult m’angoixava. Aviat vaig començar a buscar la solitud per fer-me valdre jo també. La Louise no ho entenia.

—¿On vas, Archy?

—Als Tres Torrents.

—¿Per què?

Marxava sense donar explicacions. Ella no intentava seguir-me si no li responia. Ignorar-la em feia mal, però la meva angoixa superava el desig d’estar amb ella.

Els primers cops que vaig anar als Tres Torrents em vaig amagar en uns matolls i vaig esperar. A les branques més altes d’un arbre vaig veure un ocell; arran d’aigua, una llúdriga, una vegada un teixó.

Cada vegada em quedava més estona esperant, fins i tot quan el sol ja era ben alt. La mare no em va dir mai res quan tornava tard: m’hauria agradat tant dur alguna cosa.

La Cara, amb només un ull, s’estava sempre a la finestra. Quan tornaves al cau veies la seva figura aspra, girada cap a la nit, atrapada en pensaments infeliços.

Vaig trobar un niu de cadernera en un roure moribund, on el sol hi tocava poc. El primer dia que el vaig veure semblava abandonat. L’endemà vaig observar com una mare hi volava a prop, i com hi entrava després de comprovar que no hi havia ningú. Després va venir el pare i després van marxar tots dos, cadascun per la seva banda. Van anar tornant i van marxar un altre cop.

Vaig tenir un malson: quedava atrapat en una xarxa. Em vaig despertar amb la sensació de no haver-me adormit i vaig sortir del cau sense fer soroll, després de la mare i el Leroy. El cel mullava el bosc amb una pluja fina, que tremolava amb l’aire. No feia soroll a les fulles però em va xopar el pèl en un no res. Avançava de pressa entre els arbres sense mirar gaire al meu voltant, amb el cor que m’empenyia cap al roure, ansiós i imprudent, buscant la punta de les branques.

El niu era allí, en la penombra. Els dos ocells estaven arraulits l’un contra l’altre per fer teulat i protegir-lo. Semblava que dormissin. Em vaig amagar sota la seva branca i em vaig posar a esperar. Al cap d’una estona vaig sentir que parlaven. La pluja era tan lleugera que no cobria els seus xiu-xius, i vaig entendre que estaven discutint. La femella se sentia més que l’altre, se la notava preocupada, i llavors va donar l’alerta. Vaig pensar que potser s’havia adonat de la meva presència, i un calfred gèlid em va travessar l’estómac. Em vaig quedar garratibat i vaig deixar de respirar, intentant entendre si m’havien descobert o no. Finalment ell va batre les ales i es va apartar una mica, després se li va arrambar i ja no es van dir res més. Ara semblava que dormissin de nou.

Em vaig esperar una estona més. Vaig treure’m de sobre una aranya que se’m volia enfilar al cap, sense fer gens de soroll, i vaig tornar a mirar enlaire. No pensava en res; tot jo estava concentrat en aquella imatge, el capoll fosc dalt de les branques, els dos ocells ben junts. M’havia tornat part immòbil del món que m’envoltava, més similar a un arbre que a un animal, perfectament clavat al meu lloc, a l’aguait.

Va parar de ploure. Els ocells tremolaven i sacsejaven els caparrons. Ella li va tornar a parlar, ell batia les ales perquè se li eixuguessin. Es van tocar amorosament, pessigant-se amb el bec, i després ell se’n va anar volant.

Ella va sacsejar les plomes, va saltar de la vora del niu i va girar al voltant de l’arbre un, dos, tres cops. Vaig contenir la respiració quan passava rabent per sobre del meu cap. Al final de la tercera volta se’n va anar lluny.

Vaig córrer als peus del roure, d’un bot em vaig ancorar al tronc i m’hi vaig enfilar amb les urpes. El terra s’allunyava a cada salt vertical, l’escorça se’m quedava enganxada a les potes, em movia de pressa, amb tot el pèl eriçat. Quan vaig arribar dalt del tronc vaig córrer per una branca corba, després em vaig enfilar per un recolze tort i mig sec. No em notava cansat ni em sentia la respiració, baixa i regular, ni tampoc el dolor a les urpes clavades a l’escorça. Era només el que veia i el que estava fent, l’animal en el seu esperit, en l’instint més pregon.

Crac.

Em vaig aturar. Mitja branca es gronxava, i jo amb ella. Bressolat suaument, amb una sensació horrible al cos, vaig buscar el niu amb la vista.

Era a tocar, fet de brins de palla entrelligats, des de terra no l’havia vist bé. Ara em notava les potes insegures i un calfred em va esgarrifar tota l’esquena. Perdia l’equilibri a cada pas, però vaig avançar una mica més, fins que vaig tenir a tocar una altra branca. M’hi vaig agafar amb les potes del davant i em vaig impulsar amb les del darrere. Al final d’aquell últim pont suspès hi havia el niu. No vaig gaudir de l’esplèndida vista que s’obria des d’allí, aquella perspectiva del món que només té qui vola; encara avui me’n penedeixo. Vaig mirar el niu dels dos ocells, i el prodigi van ser tres ous de color blavós.

Els vaig contemplar molta estona, sense alè. Els ulls em brillaven d’alegria i per primer cop vaig tenir aquest pensament: la meva mare quan tornés.

En vaig agafar un i el vaig observar. Estava calent.

El Leroy havia caçat un corb, i jo, tres ous de cadernera. Era un adult.

Crac.

No em vaig gronxar sinó que vaig caure. Quan em vaig adonar d’on era encara tenia l’ou a la pota. El vaig deixar anar per poder agafar-me, vaig mirar arreu, però no em va servir de res.

Vaig picar amb l’esquena contra una branca, després contra una altra, que es va partir; vaig continuar aquell descens rapidíssim cap a terra, vaig tenir temps de girar-me sobre les potes i vaig acabar esclafat al peu del tronc.

Se’m va escapar un crit de dolor, notava a la llengua el gust agre de la sang. L’estómac se’m contreia i se’m regirava sense parar, tossia a cada alenada, tenia els ulls plens de llàgrimes. La meva primera reacció va ser aixecar-me i fugir, però només vaig poder fer dos passos abans de desplomar-me. Una punxada a la pota dreta m’impedia avançar, el dolor m’emboirava els sentits i em vaig quedar on era, en silenci.

Al meu costat, en un bassal groguenc, hi havia l’ou blavós que havia estat el meu trofeu. Tot seguit, amb un xoc sord, ens va venir a fer companyia el niu sencer. La contemplació d’aquell desastre em va fer sentir estúpid; era la mateixa sensació que havia tingut quan mirava el Leroy mentre es menjava el corb.

Aleshores vaig pensar en els dos ocells, i em va agafar una pressa de mil dimonis. Em vaig aixecar, però no podia deixar anar el pes sobre la pota esquerra. Vaig fer quatre passos fins a trobar la manera de moure’m sense que em fes tant de mal.

Ja era lluny quan va tornar a ploure, una pluja més forta, de gotes grosses. Un tro fortíssim em va aturar. De cop em vaig imaginar el roure, el niu perdut, els dos ocells desesperant-se. Quan el soroll es va acabar, me’n vaig tornar coixejant pel bosc.

—¿Què ha passat?

—Res.

—¿Què has fet?

—He caigut. D’un arbre.

Els meus germans observaven com la nostra mare m’agafava la pota. Jo tancava els ulls i estrenyia les dents, perquè me l’agafava fort.

—Idiota. Merdós.

—He vist els ous.

Em va deixar anar i em va donar l’esquena, cap a la cuina. Els altres es van asseure a taula.

—Si t’has fet mal estàs perdut, perquè no penso cridar el metge.

Menjaven, jo m’estava en un raconet, agenollat arran de la paret. El meu plat no era a taula. L’únic que em va mirar, un parell de cops, va ser l’Otis. A fora continuava plovent, era negra nit i la pluja feia un gran terrabastall.

Em feia mal tot i plorava sol.

Al cap de dues setmanes vaig entendre que estava recuperat. El dolor a l’esquena havia desaparegut, però el que sentia a la pota s’havia quedat com una maledicció; si corria em tornava a punxar, si carregava massa pes es queixava. Amb penes i treballs vaig haver d’aprendre a ser coix, i a més amb la vergonya de sentir-me inútil. Durant la convalescència em vaig passar dies i dies al llit, amb l’Otis i la Cara que només feien que gandulejar. Cavil·lava sobre la meva imprudència, pensava en els ous de cadernera i en els meus desitjos de revenja, que ara havia d’enterrar. Plorava sovint.

—Archy, ¿que et fa mal? —em preguntava l’Otis.

—No. He de morir —li responia.

—Si tu has de morir, ¿jo què hauria de fer?

S’enfilava al llit amb dificultat i llavors m’observava, o mirava la Cara. Jo l’ignorava, potser amb una espurna d’odi; pensava que ara tenia més coses en comú amb ell que amb el Leroy. El meu germà, el raquític, el nyicris destinat a una vida breu, s’atrevia a parlar amb mi.

Vaig sortir del cau de seguida que vaig poder. No gaire lluny, em vaig trobar la Louise.

—Archy, ¿vols jugar amb mi?

No podia seguir-la, se m’escapava. La Louise feia la volta als arbres i s’aturava, i tot seguit tornava a començar. Quan ja no vaig poder aguantar el dolor a la pota em vaig estirar vora un rierol. Un gripau s’havia llançat a l’aigua i havia arribat a l’altra riba, m’escrutava mandrosament, d’esquena a mi i girant el cap.

—¿Que plores, Archy?

Aquí la tenia, la Louise. S’havia posat al meu costat, esbufegant.

—Sí, no puc córrer —vaig sanglotar.

La remor del rierol ens va acompanyar una bona estona, jo no parava de plorar i la meva germana s’havia fixat en el gripau. De cop em va fer un mossec a l’orella i se’m va llançar a sobre. Jo em vaig girar de panxa enlaire per tornar-m’hi i vam començar una de les nostres baralles. Ens vam embolicar furiosament, després ens vam calmar i vam deixar de picar-nos; el joc s’havia transformat en un dolç moviment dels cossos, jo l’acariciava amb els ulls clucs i sentia una nosa a la gola. Semblava que la Louise també tenia aquella sensació. Respirava gairebé sense alè i tenia la mirada emboirada.

Em va donar l’esquena i va deixar que m’hi acostés. Jo vaig pujar al seu damunt, neguitós, mentre ella m’empenyia.

Vaig sentir que la nosa desapareixia; el món es va encongir, tot es va estrènyer al meu voltant, en un estremiment càlid. La meva germana va deixar anar un crit de dolor, però no es va moure. Just aleshores em vaig adonar que havia entrat dintre seu.

—Archy, Archy... —em deia—. ¿Soc guapa, Archy?

Li vaig dir que sí, però potser ni em va sentir.

La Louise i jo vam continuar fent allò cada dia, sempre al mateix lloc. Ella m’esperava al rierol i jo arribava coixejant. Al llit només pensava en ella, dos cossos més a l’esquerra, profundament adormida. M’havia oblidat de la meva desgràcia en un tres i no res, ni tan sols m’amoïnava la mirada despectiva de la nostra mare.

—Potser valdria més que ens en anéssim —li deia a la Louise quan jeia al meu costat.

—¿Per què?

—No ho sé. Estem sols, sempre.

Ella no m’escoltava mai.

—A casa de la mare tenim menjar. I jo hi estic bé.

Parlàvem poc. Per recuperar energies ens quedàvem ajaguts a les pedres del rierol, amb els ulls tancats o bé mirant el cel que clarejava. Quan estàvem refets hi tornàvem, i després cap a casa.

Jo somiava que ens escaparíem junts, i n’hi parlava de tant en tant. En els meus somnis travessàvem el bosc i caminàvem fins a la fi del món, feliços. Quan la Louise em parlava de menjar jo queia dels núvols, perquè en les meves fantasies no hi havia mai menjar, només corríem i corríem sense parar. Si ens haguéssim escapat, la veritat és que nodrir-nos hauria estat una necessitat, i en les meves condicions no hauria pogut garantir res.

—És l’estació de l’amor —deia ella, emmirallant-se a l’aigua—. Ti amo, Archy.


III

Una gallina i mitja

Un dia, molt d’hora, la mare em va despertar. El Leroy ja seia a la taula de la cuina, menjant baies, i me’n va donar.

—Mama...

—Calla i menja.

El Leroy em mirava imperiosament. No ens havia parlat més des que havia demostrat que era un adult. Vam sortir del cau sense dir res. Jo sentia terror pensant que havien decidit matar-me, perquè un coix era només una càrrega; d’aquí a un moment m’atacarien i l’endemà em servirien a taula.

—Mama...

—Tu segueix-nos i calla.

Ens vam endinsar al bosc, més enllà dels Tres Torrents. No els podia seguir, de manera que el meu germà m’havia d’anar esperant.

—¿On anem, Leroy?

I de seguida reprenia la marxa.

Quan vaig veure que ens allunyàvem massa ja no vaig pensar que em volguessin matar. Per fer-me passar el pànic em vaig imaginar que em duien al metge i que em curaven i em deixaven com nou. La mare ens esperava allà on s’obria un prat entre els arbres; una mica abans de l’herba més alta ens hi vam endinsar plegats. Al mig del prat hi havia un petit turó amb una roca molt grossa al capdamunt, i als peus de la roca un parell de finestretes excavades a terra. La mare va picar al vidre, algú la va veure i ens va venir a obrir. Vam entrar dins d’una estança molt gran, fosca i plena de sacs de menjar. Feia una olor més aviat dolça. En un racó, al costat de la finestra on la mare havia picat, hi havia una vella guineu asseguda a la claror d’un llumet. Ens vam aturar a pocs passos.

—¿És ell, Annette? —va dir la guineu assenyalant-me.

Em vaig estremir d’emoció. Acabava de descobrir el nom de la meva mare.

—Sí —va fer ella.

—Sembla sa.

—És coix. No corre. A mi no em serveix.

La vella guineu va riure.

—¿I a mi sí?

—Pot treballar. Ets vell. No trobaràs res millor.

Vaig mirar la meva mare, de dret als ulls de tenebra.

—¿És el metge?

Em va clavar una bufa. Vaig contenir l’alè, em vaig encongir i ja no vaig dir res més. El Leroy ho observava tot, impassible.

—Una gallina, Annette, no te’n donaré més.

—Una gallina i mitja, va.

La vella guineu es va alçar.

—Fet. Però la meitat d’aquí a un mes. I només si treballa tal com dius.

La meva mare no va respondre. La vella guineu va entrar en una altra estança i en va tornar amb una gallina sense cap. En una cuixa hi duia una marca que vaig reconèixer, la marca de Salomó l’usurer. Em venien per una gallina i mitja. S’havien girat per anar cap a la porta, però jo em vaig arrapar a la mare.

—Mama!

Em va empènyer i li va caure la gallina.

—No ploris, ruc! —em va dir, però jo ja plorava i gairebé no podia respirar. Ella va agafar la gallina i va sortir.

—Leroy!

El meu germà tampoc no em va fer cas.

—Mama! Mama! Perdona’m, mama!

Vaig pensar en el niu, en l’arbre, en aquell tro fortíssim.

—Prou, tros de quòniam!

La vella guineu em va agafar pel clatell i em va alçar de terra. Jo em retorçava, cridava com un boig, i em va pegar fort. Vam travessar una altra estança i va obrir una porteta que donava a la fosca.

—Au, calma’t, ja parlarem més tard —em va dir, i jo vinga bramar.

Em va llançar a la fosca i va tancar la porta. L’estança era minúscula, jo donava trompades a les parets per mirar d’escapar-me. Vaig cridar fins que ja no em van quedar forces, després vaig plorar i després prou, em vaig abraçar. Mai de la vida m’havia sentit tan perdut, tan dèbil, tan invisible.

No sabria dir quanta estona vaig estar tancat a les fosques, però vaig tenir prou temps per adormir-me ben bé dues vegades.

Els rostres familiars se m’anaven apareixent com en un ball de fantasmes; primer la mare, després el Leroy, i la Cara, i l’Otis i la Louise.

La Louise, la Louise a l’estació de l’amor. La respiració se m’allargava. Quan la vella guineu va obrir la porta, la claror em va encegar.

—¿Ja has acabat de fer el ploricó, tros de quòniam?

No vaig respondre.

—Val més que sí. Mou-te.

Em va fer anar a una altra estança, una cuina modesta. Ens vam asseure a taula i em va oferir un plat amb un os pelat i dos grans de raïm.

—Menja o et quedaràs sense.

Vaig menjar-me el raïm. Ja en tenia prou.

—¿Què, no t’agrada l’os? —em va preguntar tot assenyalant-lo.

—Està pelat, senyor.

—No soc cap senyor. Soc el TEU senyor. Anomena’m així.

Vaig assentir, però no vaig tocar l’os.

La vella guineu em continuava mirant.

—No ets estúpid —va dir agafant el plat—. No, no ets gens estúpid. Ets fill del Davis, ¿oi?

Vaig tornar a fer que sí.

—Va acabar malament. Però un bandit només deixa de ser-ho de dues maneres —va dir. Llavors es va quedar pensarós i em va fitar de cap a peus. Vaig observar aquell velocíssim canvi d’expressió amb un calfred.

—Digue’m una cosa, ¿no deus ser pas lladre, oi? ¿Us heu posat d’acord amb ta mare i em voleu fotre?

Jo tremolava. La seva mirada era dura i tallant, em travessava.

—No. Senyor meu.

La vella guineu es va alçar amb un aire satisfet.

—Més val així. Pots dir-me només senyor.

Em va fer sortir del cau i vam pujar dalt del turonet. Es veia tot el prat i els arbres que el circumdaven.

—Fins on t’arriba la vista tot és meu. ¿Entesos?

—Sí, senyor.

—Ara et diré què has de fer.

La vella guineu em va assenyalar un rierol al fons de la vall i un petit tancat amb gallines. Després es va girar per ensenyar-me un clap de plantes que hi havia més enllà, però jo ja corria. Amb pas incert i dolorós, esperonat per la por, gairebé havia arribat al peu del turonet, i feia via. Vaig sentir un xiulet molt fort al meu darrere: ¿de debò que es pensava que m’aturaria amb les seves ordres? A pastar! Vaig tirar amunt cap a l’herba alta, estrenyent les dents per no afluixar el pas. Els arbres eren a prop, no importava cap on tirés, trobaria el camí i vigilaria d’esborrar el meu rastre. Poc abans de sortir de l’herba alguna cosa em va empènyer i em va fer caure. Em vaig trobar davant d’un gos enorme, musell contra musell. Amb una pota em premia el pit de manera que no pogués alçar-me i feia grinyolar els ullals esmolats a un pam del meu nas. Vaig cridar, però el gos em va mossegar el clatell i em va sacsejar com un drapot. Primer em pensava que se’m volia cruspir, però vaig canviar de parer en adonar-me que em duia cap al turonet.
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