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    I think he did it, but I just can’t prove it.




    — Taylor Swift, No Body, No Crime


  




  

    O lago é mais escuro do que um caixão com a tampa fechada.




    É isso que Marnie costumava dizer, quando éramos crianças e ela estava constantemente tentando me assustar. É um exagero, com certeza. Mas não por muito. A água do Lago Greene é escura, mesmo com a luz reluzindo sobre ela.




    Um caixão com um furo na tampa.




    De fora da água, dá para ver com clareza pouco mais de um palmo sob a superfície antes que comece a ficar nebuloso. Então barrento. Então escuro como um túmulo. É pior quando se está completamente submerso, o tremular da luz que vem de cima é um contraste forte com as trevas das profundezas abaixo.




    Quando éramos crianças flutuando para cima e para baixo no meio do lago, Marnie sempre me desafiava a nadar para além do ponto de visibilidade até tocar o fundo. Eu tentei várias vezes, mas nunca consegui. Perdida no escuro, sempre ficava desorientada, me virava, nadava para cima achando que estava indo para baixo. Eu submergia sem fôlego, confusa, e um tanto perturbada com a diferença entre água e céu.




    Na superfície, era dia ensolarado.




    Logo abaixo, a noite aguardava.




    À margem, cinco casas pairam ao lado das águas escuras do Lago Greene, variando entre o confortavelmente tradicional e o visivelmente moderno. No verão, quando o estado das Montanhas Verdes está no ápice de seu esplendor e cada casa fica abarrotada de amigos, familiares e pessoas que passam o final de semana, elas brilham como faróis sinalizando um porto seguro. Através das janelas, é possível ver cômodos bem iluminados cheios de gente comendo e bebendo, rindo e discutindo, jogando e compartilhando segredos.




    Tudo muda fora de temporada, quando as casas ficam silenciosas. Primeiro, durante a semana, depois, aos sábados e domingos também. Não que estejam vazias. Longe disso. O outono atrai as pessoas a Vermont tanto quanto o verão. Mas a energia é outra. Silenciada. Solene. Em meados de outubro, parece que a escuridão da água transbordou para a margem e inundou as casas, enfraquecendo suas luzes.




    Isso é especialmente verdade quando se trata da casa do outro lado do lago.




    Feita de vidro, aço e pedras, ela reflete a água gelada e o céu cinzento de outono, usando-os para mascarar o que quer que esteja acontecendo em seu interior. Quando as luzes estão acesas, é possível ver para além da superfície, mas há um limite. É como o lago nesse sentido. Não importa o quanto você olhe, algo pouco abaixo da superfície vai sempre continuar oculto.




    Eu sei.




    Eu tenho observado.
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    Encaro a detetive do outro lado da mesa. Há uma caneca de café intocada à minha frente. A fumaça que sobe da bebida dá à mulher um ar translúcido de mistério. Não que ela precise de ajuda para isso. Wilma Anson carrega uma tranquilidade inexpressiva que raramente muda. Mesmo a esta hora da noite e ensopada de chuva, ela permanece inabalável.




    — Você observou a casa dos Royce esta tarde? — pergunta.




    — Sim. — Não tenho por que mentir.




    — Viu algo incomum?




    — Mais incomum do que tudo o que eu já vi?




    Um assentir de cabeça por parte de Wilma.




    — É isso o que eu estou perguntado.




    — Não. — Desta vez, a mentira é necessária. Vi muito esta tarde. Mais do que jamais quis ver. — Por quê?




    Uma rajada de vento bate nas portas largas que dão para a varanda dos fundos. Nós duas paramos um momento para observar as pequenas gotas que se chocam contra o vidro. A tempestade já está pior do que o apresentador do tempo anunciou na TV, e o que ele previu já era ruim. O final do furacão categoria 4 havia se transformado em uma tempestade tropical ao se virar de volta, bruscamente, como um boomerang, do interior para o Atlântico Norte.




    Raro para meados de outubro.




    Mais raro ainda para o leste de Vermont.




    — Porque é possível que Tom Royce esteja desaparecido — diz Wilma.




    Arranco minha atenção dos painéis de vidro molhados da porta para lhe lançar um olhar de surpresa. Ela encara de volta, serena como sempre.




    — Tem certeza? — pergunto.




    — Acabei de sair de lá. A casa está destrancada. Aquele carro chique dele ainda está na garagem. Parece que não tem nada faltando. Exceto por ele.




    Eu foco de novo na porta da varanda, como se pudesse ver a casa dos Royce se erguer na margem oposta do lago. Tudo o que consigo identificar é a escuridão profunda e clarões da água arrebatada pelo vento num frenesi.




    — Acha que ele fugiu?




    — A carteira e as chaves dele estão no balcão da cozinha — responde Wilma. — É difícil fugir sem dinheiro ou um carro. Especialmente neste tempo. Então, duvido.




    Percebo a escolha de palavras dela. Duvido.




    — Talvez alguém tenha ajudado ele — sugiro.




    — Ou talvez alguém fez ele desaparecer. Sabe algo sobre isso?




    Meu queixo cai em surpresa:




    — Você acha que eu tenho alguma coisa a ver com isso?




    — Você invadiu a casa deles.




    — Eu entrei sem ser vista — digo, na esperança de que a distinção amenize o crime aos olhos de Wilma. — E isso não significa que eu saiba onde Tom está agora.




    Wilma continua em silêncio, esperando que eu diga mais e possivelmente me incrimine. Os segundos se arrastam. Muitos segundos. Todos anunciados pelo tique-taque do relógio-carrilhão de coluna na sala de estar, que age como uma batida em compasso ao fundo da música da tempestade. Wilma escuta, aparentemente sem pressa. Ela é uma maravilha de compostura. Suspeito que seu nome tenha muito a ver com isso. Se uma vida de piadas sobre os Flintstones ensina alguma coisa, é a ter uma paciência infinita.




    — Presta atenção — diz ela, após o que parecem ser três minutos inteiros. — Sei que você está preocupada com Katherine Royce. E sei que quer encontrá-la. Eu também quero. Mas eu já disse que fazer as coisas por conta própria não vai ajudar. Deixa eu fazer o meu trabalho, Casey. É a nossa melhor chance de encontrar Katherine com vida. Então, se você sabe alguma coisa sobre o paradeiro do marido dela, por favor, me conta.




    — Eu não faço ideia de onde Tom Royce possa estar. — Me inclino para frente, as palmas estendidas sobre a mesa, tentando invocar a mesma energia opaca que circunda Wilma. — Se não acredita em mim, fique à vontade para vasculhar a casa.




    Wilma considera a proposta. Pela primeira vez desde que nos sentamos, consigo sentir as engrenagens da mente dela girando tão ritmadas quanto o relógio de coluna.




    — Eu acredito em você — diz finalmente. — Por ora. Mas posso mudar de ideia a qualquer momento.




    Parada na soleira, me certifico de observá-la ir embora quando ela parte, enquanto a chuva me dá bofetadas ao invadir a varanda da frente. No caminho da entrada, Wilma trota de volta ao seu sedan não identificado e desliza para trás do volante. Eu aceno conforme ela dá ré, espirra água da poça que não existia uma hora antes e acelera pela rua.




    Fecho a porta da frente, chacoalho o excesso de chuva e vou até a cozinha, onde me sirvo de uma boa dose de bourbon. Essa nova reviravolta exige um incentivo que café não tem como oferecer.




    Lá fora, outra rajada de vento atinge a casa. Os beirais rangem e as luzes piscam.




    Sinais de que a tempestade está piorando.




    Final do furacão uma ova.




    Com o copo de bourbon na mão, subo as escadas em direção ao primeiro quarto à direita.




    Ele está exatamente como o deixei.




    Espalhado sobre a cama de solteiro.




    Os pulsos amarrados à cabeceira e os tornozelos, aos pés da cama.




    Toalha enfiada na boca para servir de mordaça.




    Tiro a toalha, me sento na cama idêntica do outro lado do cômodo e dou um grande e lento gole no bourbon.




    — Estamos ficando sem tempo — digo. — Agora me fala o que você fez com a Katherine.
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    Eu vejo com o canto do olho.




    Algo na superfície.




    Ondinhas.




    A luz do sol.




    Algo se erguendo da água, então afundando de novo.




    Tenho observado o lago sem prestar atenção, o que tende a acontecer quando se vê a mesma coisa um milhão de vezes. Olhar, mas não de verdade. Ver tudo, sem registrar nada.




    O bourbon pode ter algo a ver com isso.




    Estou no terceiro.




    Talvez quarto.




    Contar as doses, outra coisa que faço sem prestar atenção.




    Mas o movimento da água agora tem meu foco total. Me levantando da cadeira de balanço sobre pernas instáveis depois de três (ou quatro) drinks no dia, observo a superfície vitrificada do lago se romper mais uma vez em círculos tingidos pelo sol.




    Aperto os olhos, tentando superar a névoa do bourbon por tempo o suficiente para ver o que é. Inútil. O movimento é bem no centro do lago, longe demais para enxergar com clareza.




    Deixo a varanda de trás da casa, entro e me apresso ao abarrotado hall logo depois da porta de entrada. Há um cabideiro ali, enterrado sob jaquetas impermeáveis e capas de chuva. Entre elas, está um binóculo em uma bolsinha de couro, pendurado por uma tira desgastada, intocado por mais de um ano.




    Com o instrumento em mãos, volto à varanda e me posiciono atrás do parapeito, correndo os olhos pelo lago. As ondulações reaparecem, e, ao centro, uma mão emerge da água.




    O binóculo cai no chão.




    Eu penso: Alguém está se afogando.




    Eu penso: Preciso salvá-los.




    Eu penso: Len.




    Este último pensamento, de meu marido, de como ele morreu naquelas mesmas águas profundas, me impulsiona a agir. Eu me afasto do parapeito, e o movimento faz balançar os cubos de gelo no copo de bourbon ao lado da cadeira de balanço. Eles tilintam levemente conforme deixo a varanda, desço correndo os degraus e disparo pelos poucos metros de chão coberto de musgo entre a casa e a água. O deque de madeira se mexe quando salto sobre ele e continua a tremer conforme corro até a lancha, que está no fim. Desamarro-a, entro cambaleante, pego um remo e empurro a doca.




    A lancha gira por um momento, dando uma pirueta nada elegante sobre a água antes que eu a estabilize com o remo. Assim que a frente está voltada para o centro do lago, aciono o motor de popa com um puxão de doer o braço. Cinco segundo depois, o barco está deslizando pela água, em direção ao lugar onde vi as ondulações concêntricas pela última vez, mas agora não enxergo nada.




    Começo a ter esperanças de que o que vi tenha sido apenas um peixe saltando para fora da água. Ou uma ave, uma mobelha talvez, mergulhando para dentro. Ou de que o sol, o reflexo do céu sobre o lago, e várias doses de bourbon me tenham feito ver algo que não estava realmente lá.




    Vã esperança.




    Porque, conforme a lancha se aproxima do centro do lago, vejo algo na água.




    Um corpo.




    Boiando na superfície.




    Imóvel.




    Desligo o motor e corro para a frente do barco, para ver melhor. Não sei dizer se a pessoa está com o rosto para cima ou para baixo, viva ou morta. Tudo o que vejo são as sombras de membros esticados na água e uma confusão de fios de cabelo flutuando como algas. Vem à minha mente a imagem de Len na mesma posição, e grito em direção à margem:




    — Socorro! Alguém está se afogando!




    As palavras ecoam pelas árvores douradas como chamas dos dois lados do lago, provavelmente não ouvidas por ninguém. É outubro, e o Lago Greene, nunca muito cheio, para começo de conversa, está praticamente abandonado. O único morador fixo é Eli, e ele só volta à noite. Se há mais alguém por perto, não se manifesta.




    Estou sozinha.




    Pego o remo de novo e começo a avançar em direção à pessoa na água. Uma mulher, percebo agora. Seu cabelo é comprido. Um maiô expõe costas bronzeadas, pernas longas, braços torneados. Ela flutua como um tronco, balançando gentilmente com a chegada da lancha.




    Outra imagem de Len surge em minha mente conforme cambaleio até a âncora amarrada a um dos cunhos do casco. A âncora não é pesada, tem apenas 10 quilos, mas é o suficiente para evitar que o barco se afaste. Derrubo-a na água, e sua corda sibila contra a lateral da lancha enquanto desce até o fundo do lago.




    A seguir, pego um colete salva-vidas de debaixo de um dos assentos, avanço até a lateral e me junto à âncora na água. Entro no lago de forma estranha. Não é um mergulho gracioso. É mais um tombar de lado. Mas a água gelada me deixa sóbria como se fosse um tapa. Com os sentidos afiados e o frio ferroando o corpo, enfio o colete salva-vidas debaixo do braço esquerdo e uso o direito para remar até a mulher.




    Sou uma boa nadadora, mesmo parcialmente bêbada. Cresci no Lago Greene e passei muitos dias de verão mais dentro da água do que fora. E, mesmo que tenham se passado mais de catorze meses desde que mergulhei no lago pela última vez, a água me é tão familiar quanto minha própria cama. Gelada, até nos dias mais quentes, e translúcida como cristal por um breve instante até que a escuridão tome conta.




    Espirrando água na direção da mulher que flutua, procuro por sinais de vida.




    Nada.




    Nenhum movimento dos braços, chute dos pés ou lento virar de cabeça.




    Um único pensamento ecoa pelo meu crânio conforme a alcanço. Parte implorando, parte rezando.




    Por favor, não esteja morta. Por favor, por favor, esteja viva.




    Mas, quando engancho o colete salva-vidas ao redor do pescoço dela e a viro para cima, não parece estar viva. Envolta pelo colete e com a cabeça tombada em direção ao céu, parece um cadáver. Olhos fechados. Lábios azuis. Pele fria. Fecho as tiras na base do colete, apertando-as ao redor dela, e estico a mão sobre seu peito.




    Zero batimentos.




    Merda.




    Quero gritar por ajuda de novo, mas não tenho fôlego para fazer as palavras saírem. Mesmo bons nadadores têm um limite, e cheguei ao meu. A exaustão me arrasta como uma maré, e sei que mais alguns minutos batendo pernas e braços ao lado de uma mulher talvez/possivelmente morta podem acabar me deixando no mesmo estado que ela.




    Coloco um braço ao redor de sua cintura e uso o outro para nadar de volta ao barco. Não faço ideia do que farei ao alcançá-lo. Me apoiar na lateral, imagino. Segurar firme enquanto seguro também a mulher provável/definitivamente morta e torcer para recuperar forças o suficiente nos pulmões para gritar de novo.




    E que desta vez alguém irá me ouvir.




    Neste momento, entretanto, minha maior preocupação é voltar à lancha. Não pensei em pegar um colete salva-vidas para mim mesma, e agora minhas braçadas estão cada vez mais lentas, e meu coração está martelando, e não consigo mais sentir as pernas batendo, embora ache que ainda estejam. A água está tão gelada e sinto tanto frio… Estou tão assustadora e insuportavelmente exausta que, por um momento, considero pegar o colete salva-vidas da mulher para mim e deixá-la deslizar para as profundezas.




    Instinto de sobrevivência se manifestando.




    Não posso salvá-la sem salvar a mim mesma primeiro, e pode ser que ela já esteja além do ponto de resgate. Mas então penso de novo em Len, morto há mais de um ano agora, seu corpo encontrado estirado à margem deste mesmo lago. Não posso deixar que o mesmo aconteça com esta mulher.




    Então continuo meu nado de um braço só, bater de pernas anestesiadas e puxar do que agora tenho certeza que é um cadáver. Continuo até que a lancha esteja a 3 metros.




    Então dois.




    Um.




    Ao meu lado, o corpo da mulher tem de súbito um espasmo. Um sobressalto chocante. Desta vez, eu solto de fato, meu braço recua com o espanto.




    Os olhos da mulher se abrem.




    Ela tosse. Uma série de sons longos, altos e engasgados. Um jato de água se lança de sua boca e desce por seu queixo enquanto uma linha de muco escorre de sua narina esquerda até a bochecha. Ela a limpa e olha fixo para mim, confusa, sem ar e apavorada.




    — O que acabou de acontecer?




    — Não entre em pânico — digo, lembrando de seus lábios roxos, pele fria como gelo, sua rigidez completa e desconcertante. — Mas acho que você quase se afogou.


  




  

    Nenhuma de nós fala de novo até estarmos ambas em segurança, na lancha. Não havia tempo para palavras enquanto eu me içava, chutava e escalava a lateral até conseguir me jogar no chão do barco como um peixe recém-pescado. Colocar a mulher a bordo foi ainda mais difícil, considerando como sua experiência de quase morte havia lhe drenado todas as forças. Foi preciso tanto puxar e erguer da minha parte que, quando ela finalmente subiu na lancha, eu estava exausta demais para me mexer, que dirá falar.




    Mas, agora, depois de alguns minutos de respiração ofegante, nos erguemos aos assentos. A mulher e eu encaramos uma a outra, em estado de choque pela situação toda e satisfeitas em poder descansar alguns minutos enquanto nos restabelecemos.




    — Você disse que eu quase me afoguei — diz ela.




    Ela está enrolada em um cobertor xadrez que encontrei debaixo de um dos assentos da lancha, o que lhe dá a aparência de um gatinho resgatado de um bueiro. Acabada, vulnerável e agradecida.




    — Sim — falo enquanto torço a água de minha camisa flanelada. Como só tem um cobertor a bordo, continuo ensopada e com frio. Não me importo. Não sou eu quem precisava de socorro.




    — Defina quase.




    — Sinceramente? Achei que você estivesse morta.




    Debaixo do cobertor, a mulher tem um calafrio.




    — Meu Deus.




    — Mas eu estava errada — acrescento, tentando amenizar seu choque evidente. — É claro. Você voltou sozinha. Não fiz nada.




    A mulher se revira em seu assento, revelando de relance um brilhante maiô enterrado debaixo da coberta. Azul-turquesa. Tão tropical. E tão inadequado para o outono em Vermont que me faz pensar como foi que ela sequer veio parar aqui. Se me dissesse que alienígenas a teletransportaram de uma praia de areia branca em Seicheles até o Lago Greene, eu quase acreditaria.




    — Mesmo assim, tenho certeza de que eu teria morrido se você não tivesse me visto — diz ela. — Então obrigada por me resgatar. E eu deveria ter dito isso antes. Tipo, imediatamente.




    Respondo com um modesto dar de ombros:




    — Não vou guardar rancor.




    A mulher ri e com isso se enche de vida de uma forma que afasta todos os traços da pessoa que encontrei flutuando na água. A cor voltou ao seu rosto, um corar rosado que ressalta suas bochechas altas, lábios grossos, sobrancelhas finas. Seus olhos cinza-esverdeados são grandes e expressivos, e seu nariz é levemente torto, uma imperfeição charmosa em meio a toda aquela perfeição. Ela é linda, mesmo enrolada num cobertor e pingando água do lago.




    Ela me pega encarando-a e diz:




    — A propósito, meu nome é Katherine.




    Só então percebo que a conheço. Não pessoalmente. Nunca nos encontramos, não que eu me lembre. Mas a reconheço mesmo assim.




    Katherine Royce.




    Ex-supermodelo.




    Atual filantropa.




    E, com o marido, dona da casa diretamente do outro lado do lago. Estava desocupada da última vez que estive aqui, à venda por mais de 5 milhões de dólares. Foi manchete de jornal quando foi vendida durante o inverno, não só por causa de quem comprou a casa, mas também por conta de onde fica.




    Lago Greene.




    O refúgio em Vermont da amada ícone dos musicais Lolly Fletcher.




    E o lugar onde o marido da problemática atriz Casey Fletcher se afogou tragicamente.




    Não é a primeira vez que esses adjetivos são usados para descrever minha mãe e eu. São empregados com tanta frequência que se tornaram quase nossos primeiros nomes. Amada Lolly Fletcher e Problemática Casey Fletcher. Uma dupla de mãe e filha para entrar para a história.




    — Sou Casey — apresento-me.




    — Ah, eu sei — responde Katherine. — Meu marido Tom e eu pensamos em passar para falar oi quando chegamos ontem à noite. Somos grandes fãs, os dois.




    — Como vocês sabiam que eu estava aqui?




    — A luz acesa — explica, apontando para a casa do lago que está na minha família há gerações.




    Não é a maior do Lago Greene — essa honra vai para a nova casa de Katherine —, mas é a mais antiga. Foi construída pelo meu tataravô, em 1878, e renovada e ampliada a cada 50 anos mais ou menos. Da água, sua aparência é adorável. Perto da margem, alta e imponente atrás de um muro de contenção feito com pedras da montanha, é quase uma paródia da tradição da Nova Inglaterra. Dois andares totalmente brancos com frontões, treliças e beirais recortados. Metade da casa é paralela à água, tão perto que a varanda que a circunda fica praticamente sobre o próprio lago.




    Era ali onde eu estava sentada nesta tarde quando vi Katherine se debatendo na água.




    E onde eu estava sentada na noite anterior, bêbada demais para notar a chegada do famoso casal que agora é dono da casa diretamente do outro lado do lago.




    A outra metade da propriedade da minha família se estende por pouco mais de 9 metros, formando um pequeno pátio. Lá no alto, no último andar da casa, uma fileira de janelas oferece uma vista perfeita do quarto principal. Neste momento, no meio da tarde, as janelas estão escondidas à sombra dos pinheiros. Porém, à noite, suspeito que sua luz seja tão brilhante quanto a de um farol costeiro.




    — O lugar estava escuro o verão todo — diz Katherine. — Quando Tom e eu vimos as luzes noite passada, imaginamos que fosse você.




    Ela cuidadosamente evita mencionar por que presumiram que fosse eu, e não, digamos, minha mãe.




    Sei que eles conhecem minha história.




    Todo mundo conhece.




    A única alusão que Katherine faz a meus problemas recentes é um carinhoso e preocupado:




    — E como você está? É difícil, o que está passando. Precisar lidar com tudo aquilo.




    Ela se inclina para frente e toca meu joelho, um gesto surpreendentemente íntimo para alguém que acabei de conhecer, mesmo considerando que provavelmente salvei sua vida.




    — Estou fantástica — digo, porque admitir a verdade seria me abrir para falar sobre tudo aquilo, para usar a expressão de Katherine.




    Não estou pronta para isso ainda, mesmo que tenha se passado mais de um ano. Parte de mim acha que nunca estarei pronta.




    — Que ótimo! — exclama Katherine, com um sorriso tão radiante quanto o sol. — Me sinto mal por quase estragar isso, sabe… me afogando.




    — Se servir de consolo, causou uma baita primeira impressão.




    Ela ri. Graças a Deus. Meu senso de humor tem sido descrito como seco por alguns, cruel por outros. Prefiro pensar como questão de gosto, como a azeitona no fundo de um martini. Ou você gosta, ou não gosta.




    Parece que Katherine gosta. Ainda sorrindo, ela diz:




    — Pior que nem sei como foi que aconteceu. Sou uma excelente nadadora. Sei que não parece agora, mas é verdade, eu juro. Acho que a água estava mais fria do que imaginei, e me deu cãibras.




    — Estamos no meio de outubro. O lago está congelante nesta época.




    — Ah, eu amo nadar no frio. Participo do Polar Plunge todo Ano-Novo.




    Assinto com a cabeça. É claro que ela participa.




    — É para a caridade.




    Assinto de novo. É claro que é.




    Devo ter feito uma careta, porque ela diz:




    — Desculpe. Pareceu que eu estava me gabando, não é?




    — Um pouco — admito.




    — Droga. Não foi a intenção. Simplesmente acontece. É o oposto de falsa modéstia. Deveria existir uma palavra para quando a gente acidentalmente se faz parecer melhor do que realmente somos.




    — Falsa vaidade?




    — Uhn, gostei. — Katherine dá uma risadinha. — É isso o que sou, Casey. Uma falsa vaidosa irremediável.




    Meu primeiro instinto é desgostar de Katherine Royce. Ela é o tipo de mulher que parece existir apenas para fazer o resto de nós se sentir inferior. Mesmo assim, fico encantada com ela. Talvez seja pela situação estranha em que estamos: a resgatada e a que resgatou, sentadas em uma lancha, numa bela tarde de outono. A coisa toda tem uma energia surreal à la A Pequena Sereia. Como se eu fosse um príncipe aficionado por uma sirena que acabei de tirar do mar.




    Parece que não existe nada de falso em Katherine. Ela é bonita, sim, mas de uma maneira realista. Mais como a garota da casa ao lado do que como uma musa grega intimidadora. Betty e Veronica treinando um sorriso de autodepreciação. Convinha-lhe bem em seus dias de modelo. Em um mundo em que a norma é uma expressão de tédio irritado, Katherine se destacava.




    Fiquei sabendo dela pela primeira vez há sete anos, quando estava trabalhando em uma peça da Broadway num teatro na 46th Street. Um pouco para baixo da quadra, no coração da Times Square, havia um outdoor gigante de Katherine em um vestido de noiva. Apesar do traje, das flores, da pele bronzeada, ela não era uma noiva tímida. Em vez disso, estava fugindo, chutando os saltos para longe e correndo pela grama verde-esmeralda enquanto o noivo abandonado e os convidados chocados observavam, impotentes, ao fundo.




    Eu não sabia se o anúncio era de um perfume, vestidos de noiva ou vodca. Na verdade, não me importava. O que prendia minha atenção toda vez que via o outdoor era a expressão no rosto da mulher. Com os olhos brilhando e o sorriso largo, ela parecia absolutamente feliz, aliviada, surpresa. Uma mulher transbordando de alegria por estar desmantelando toda sua existência com um único gesto.




    Eu me identificava com aquela expressão.




    Ainda me identifico.




    Só depois que a peça encerrou e eu continuei vendo a foto da mulher por todo lugar que eu liguei um nome ao rosto.




    Katherine Daniels.




    As revistas a chamavam de Katie. Os estilistas que fizeram dela sua musa a chamavam de Kat. Ela desfilava pelas passarelas para a Yves Saint Laurent, brincava despreocupada na praia para a Calvin Klein e rolava em lençóis de seda para a Victoria’s Secret.




    Então se casou com Thomas Royce, fundador e CEO de uma rede social, e parou de trabalhar como modelo. Me lembro de ver a foto do casamento deles na revista People e me surpreender. Eu esperava que Katherine tivesse a mesma aparência daquele outdoor. A personificação da liberdade. Em vez disso, costurada em um vestido Vera Wang e segurando o braço do marido, esboçava um sorriso tão apertado que eu quase não a reconheci.




    Agora está aqui, na minha lancha, sorrindo livremente, e sinto uma estranha pontada de alívio pela mulher daquele outdoor não ter desaparecido completamente.




    — Posso fazer uma pergunta muito pessoal, muito enxerida? — pergunto.




    — Você acabou de salvar minha vida — diz Katherine. — Eu seria muito arrogante se dissesse não agora, não acha?




    — É sobre os seus dias de modelo.




    Katherine me interrompe com uma mão erguida.




    — Você quer saber por que eu parei.




    — É, algo por aí — digo, acrescentando um culpado dar de ombros. Eu me sinto mal por ser tão óbvia, sem falar em trivial. Poderia ter feito um milhão de perguntas, mas em vez disso fiz justo a que mais fazem a ela.




    — A versão longa é que é muito menos glamouroso do que parece. A carga horária era pesada, e a dieta era torturante. Imagina não poder comer uma única fatia de pão por um ano.




    — Sinceramente, não consigo imaginar.




    — Só isso já era motivo suficiente para parar. É o que às vezes eu falo para as pessoas. Simplesmente olho nos olhos delas e digo: “Parei porque queria comer pizza.” Mas, a pior parte, de verdade, era ter o foco todo na minha aparência. Todo aquele monte de maquiagem e objetificação. Ninguém se importava com o que eu dizia. Ou pensava. Ou sentia. De repente cansei, era demais. Não me leve a mal, pagava bem. Tipo, insanamente bem. E as roupas eram incríveis. Tão lindas. Obras de arte, todas elas. Mas parecia errado. As pessoas estão sofrendo. Crianças, morrendo de fome. Mulheres, feitas de vítimas. E lá estava eu, desfilando pela passarela em vestidos que custam mais do que a maioria das famílias ganha em um ano. Era macabro.




    — É bem parecido com ser atriz. — Faço uma pausa. — Ou um cavalo de exposição.




    Katherine dá uma risada de porquinho, e decido naqueles exatos momento e lugar que de fato gosto dela. Somos muito parecidas em vários aspectos. Famosas por motivos que nos deixam um tanto desconfortáveis. Ridiculamente privilegiadas, mas conscientes o bastante para perceber isso. Desejando ser vistas para além do que as pessoas veem em nós.




    — Enfim, essa é a história longa — diz ela. — Conto só para quem me salva de me afogar.




    — Qual a versão curta?




    Katherine afasta o olhar, para o outro lado do lago, onde sua casa domina a margem.




    — Tom queria que eu parasse.




    Uma expressão sombria percorre seu rosto. É breve, como a sombra de uma nuvem na água. Espero que ela diga mais alguma coisa sobre o marido e por que ele faria um pedido desses. Em vez disso, o queixo de Katherine cai, e ela começa a tossir.




    Forte.




    Muito mais forte do que antes.




    Estes são movimentos profundos, roucos, altos o suficiente para ecoar pela água. A coberta cai, e Katherine se abraça até a crise passar. Parece assustada quando acaba. Outra sombra de uma nuvem percorre seu rosto, e por um segundo ela não faz ideia do que acabou de acontecer. Mas então a sombra desaparece, e ela abre um sorriso tranquilizador.




    — Bom, isso não foi muito elegante.




    — Está tudo bem?




    — Acho que sim. — As mãos de Katherine tremem quando ela puxa o cobertor de volta para os ombros arrepiados. — Mas provavelmente está na hora de ir para casa.




    — Claro, claro. Você deve estar congelando.




    Eu certamente estou. Agora que a adrenalina de minha tentativa de bancar a heroína passou, um frio cruel me domina. Meu corpo treme conforme ergo a âncora do fundo do lago. A corda toda, todos os 15 metros dela, está encharcada de se estender debaixo d’água. Quando termino, meus braços estão tão exaustos que me custam vários puxões para conseguir ligar o motor.




    Começo a direcionar a lancha para a casa dela. É uma anomalia no lago, no sentido de ser a única construída após os anos 1970. O que antes estivera ali era um bangalô perfeitamente aceitável dos anos 1930, cercado por pinheiros altos.




    Vinte anos atrás, o bangalô foi removido. Assim como os pinheiros.




    Agora, em seu lugar, há uma monstruosidade angular que se ergue da terra como um pedaço de rocha. O lado que dá para o lago é quase completamente de vidro, do amplo e desconexo rodapé até a ponta do telhado triangular. Durante o dia, é impressionante, mesmo que um tanto tediosa. O equivalente imobiliário de uma vitrine sem produtos expostos.




    À noite, porém, quando os cômodos estão acesos, assume a aparência de uma casa de bonecas. Cada quarto fica visível. A cozinha, reluzente. Sala de jantar, brilhante. Ampla sala de estar que percorre toda extensão do pátio de pedras atrás da casa, que leva à beirada do lago.




    Entrei apenas uma vez, quando Len e eu fomos convidados para jantar pelos proprietários anteriores. Era uma sensação estranha estar atrás de todo aquele vidro. Como um espécime em uma placa de Petri.




    Não que haja muita gente observando ao redor. Para um lago, o Lago Greene é pequeno. Um quilômetro e meio de extensão e meio de largura em alguns pontos, sozinho, no meio de um trecho de floresta densa no oeste de Vermont. Formou-se no final da Era do Gelo, quando uma geleira a caminho do interior decidiu deixar um pedaço de si para trás. O gelo derreteu, cavando um buraco na terra no qual a água eventualmente se alojou. O que o torna basicamente uma poça. Muito grande, muito funda e muito adorável de se olhar, mas uma poça mesmo assim.




    Também é reservado, o que é seu grande atrativo. A água só é acessível por uma das docas residenciais, que são poucas. Há apenas cinco casas, graças ao tamanho dos lotes e à falta de mais terras adequadas para construir. O lado norte é composto por uma floresta protegida. O sul é uma encosta íngreme e rochosa. No meio, ficam as casas, duas de um lado, três do outro.




    É neste último que Katherine mora. Sua casa é alta e imponente, entre duas estruturas mais antigas e modestas. À esquerda, por pouco menos de 100 metros de margem, fica a residência Fitzgerald. Ele está no ramo bancário. Ela brinca com antiguidades. Eles chegam à sua charmosa cabana no Memorial Day e vão embora no Labor Day, deixando o lugar vazio pelo resto do ano.




    À direita da casa dos Royce, fica a morada decrépita de Eli Williams, um escritor de romances que era famoso nos anos 1980 e não tão famoso agora. A casa dele lembra um chalé suíço — três andares de madeira rústica com pequenas sacadas nos pisos superiores e venezianas vermelhas nas janelas. Como minha família, Eli e a esposa passavam os verões no Lago Greene. Quando ela morreu, Eli vendeu a propriedade deles em Nova Jersey e se mudou definitivamente para cá. Como único morador fixo do lago, agora fica de olho nas outras casas quando todos os outros estão fora.




    Não há luzes acesas na casa de Katherine, fazendo com que as paredes de vidro reflitam o lago como um espelho. Percebo o relance distorcido de nós duas na lancha, nossos reflexos balançando como se fôssemos feitas de água.




    Quando atraco o barco na doca da propriedade, Katherine se inclina para frente e toma minhas mãos geladas nas suas.




    — Obrigada mais uma vez. Você realmente salvou a minha vida.




    — Não há de quê. Além disso, eu seria uma pessoa horrível se ignorasse uma supermodelo em perigo.




    — Ex-supermodelo.




    Ela tosse de novo. Quase um latido, único, rouco.




    — Você vai ficar bem? — pergunto. — Precisa de um médico ou algo assim?




    — Estou bem. Tom volta logo. Até lá, acho que vou tomar um banho quente e tirar um bom cochilo.




    Ela sobe na doca e percebe que meu cobertor continua sobre os seus ombros.




    — Céus, me esqueci completamente disso.




    — Fique com ele por enquanto. Você precisa mais do que eu.




    Katherine assente em agradecimento e começa a andar em direção à casa. Embora eu não ache que seja intencional, ela caminha pelo deque como se estivesse desfilando em uma passarela. Sua passada é ampla, suave, elegante. Ela pode ter se cansado do mundo da moda, e com razão, mas a forma como se mexe é um dom. Ela tem a leveza natural de um fantasma.




    Quando chega à casa, ela se vira de volta para mim e acena com a mão esquerda.




    Só então percebo algo estranho.




    Katherine mencionou o marido várias vezes, mas, por ora, pelo menos, não está usando uma aliança.


  




  

    Meu telefone está tocando quando volto à casa do lago, seu chiado irritado é audível conforme subo os degraus da varanda. Como estou molhada, cansada e gelada até os ossos, meu primeiro instinto é ignorar. Mas então vejo quem está ligando.




    Marnie.




    A maravilhosa, sarcástica e paciente-para-além-da-conta Marnie.




    A única pessoa que ainda não está completamente de saco cheio dos meus problemas, o que provavelmente tem a ver com o fato de ser minha prima. E melhor amiga. E agente, embora hoje com certeza esteja no modo amiga.




    — Esta não é uma ligação de negócios — anuncia ela quando eu atendo.




    — Imaginei que não fosse — respondo, sabendo que não há negócio algum sobre o qual falar. Não agora. Talvez nunca mais.




    — Só queria saber como está o velho pântano.




    — Está falando de mim ou do lago?




    — Ambos.




    Marnie finge ter uma relação de amor e ódio com o Lago Greene, embora eu saiba que é só amor. Quando éramos crianças, passávamos todos os verões juntas, aqui, nadando, andando de canoa e passando metade da noite acordadas enquanto ela contava histórias de terror.




    — Você sabe que o lago é assombrado, não sabe? — sempre começava ela, encolhida no pé da cama do quarto que compartilhávamos, com as pernas bronzeadas esticadas, os pés descalços e apoiados no teto baixo.




    — É estranho estar de volta — falo conforme me jogo em uma cadeira de balanço. — Triste.




    — Naturalmente.




    — E solitário.




    Este lugar é grande demais para uma pessoa só. Começou pequeno, uma mera cabana em um lago afastado. Conforme os anos se passaram e acréscimos foram feitos, se tornou algo pensado para acomodar várias gerações. Parece tão vazio agora que sou só eu. Noite passada, quando me vi acordada às duas da madrugada, fiquei vagando de quarto em quarto, perturbada por todo aquele espaço desocupado.




    Terceiro andar. Os quartos. Cinco no total, variando em tamanho da grande suíte master, com seu banheiro privativo, e o pequeno quartinho com teto inclinado e duas camas onde Marnie e eu dormíamos quando crianças.




    Segundo andar. Área de convívio principal, um labirinto de salas confortáveis interconectadas. A primeira, com sua grande lareira de pedras e um cantinho de leitura coberto de travesseiros sob as escadas. A segunda, amaldiçoada com a cabeça de um alce na parede que me perturbava quando criança e ainda perturba na idade adulta. É onde fica a única televisão da casa, que é o motivo de eu não assistir muita TV quando estou aqui. Sempre parece que o alce está estudando cada movimento meu.




    A seguir, vem a biblioteca, um lugar adorável e frequentemente negligenciado porque as janelas dão apenas para árvores, e não para o lago em si. Depois dela, há uma série de cômodos de utilidades: lavanderia, lavabo, cozinha, sala de jantar.




    Envolta ao redor de tudo, como um laço em um presente, está a varanda. Cadeiras de vime na frente e de madeira e balanço nos fundos.




    Primeiro andar. O porão e a saída. O único lugar onde me recuso a ir.




    Mais do que qualquer outra parte da casa, me faz pensar em Len.




    — É normal se sentir sozinha — diz Marnie. — Você vai se acostumar. Tem mais alguém no lago, fora o Eli?




    — Na verdade, tem. Katherine Royce.




    — A modelo?




    — Ex-modelo — corrijo, me lembrando do que Katherine disse quando estava saindo da lancha. — Ela e o marido compraram a casa do outro lado do lago.




    — Férias com as celebridades em Lago Greene, Vermont! — diz Marnie em sua melhor voz de apresentadora de TV. — Ela foi arrogante? Na minha cabeça, modelos sempre são arrogantes.




    — Ela foi um amor, na verdade. Mas pode ser que tenha sido porque salvei ela de se afogar.




    — Sério?




    — Sério.




    — Se os paparazzi estivessem por perto na hora, suas perspectivas de carreira seriam bem diferentes agora.




    — Achei que não fosse uma ligação de negócios.




    — Não é — insiste ela. — É uma ligação de por-favor-se-cuide. Vamos lidar com negócios depois que você puder sair.




    Suspiro.




    — Isso depende da minha mãe. O que significa que nunca vou sair. Fui sentenciada à prisão perpétua.




    — Vou conversar com Tia Lolly sobre liberdade condicional. Enquanto isso, você tem sua nova amiga modelo para fazer companhia. Conheceu o marido dela?




    — Não tive esse prazer ainda.




    — Ouvi dizer que ele é esquisito.




    — Esquisito como?




    Ela faz uma pausa, escolhendo a palavra cuidadosamente.




    — Intenso.




    — Estamos falando de intenso nível Tom Cruise pulando em um sofá? Ou intenso nível Tom Cruise pendurado de um avião?




    — Sofá. Não, avião. Tem diferença?




    — Não muita.




    — Tom Royce é mais o tipo de cara que faz reuniões enquanto faz crossfit e nunca para de trabalhar. Você não usa o app dele, usa?




    — Não.




    Evito todos os tipos de redes sociais, que são basicamente sites de lixo nocivo com diferentes níveis de toxicidade. Já tenho problemas suficientes para lidar. Não preciso do estresse extra de ver completos desconhecidos dizerem o quanto me odeiam no Twitter. Além disso, não posso confiar em mim mesma para manter a compostura. Não consigo nem começar a imaginar o tipo de viagem que eu iria postar com seis drinks na veia. Melhor manter distância.




    O empreendimento de Tom Royce é basicamente uma combinação de LinkedIn com Facebook. Mixer, se chama. Permite que profissionais formem conexões com base em seus bares, restaurantes, circuitos de golfe e destinos turísticos preferidos. O slogan é “Trabalho e diversão definitivamente se misturam”.




    Não na minha área. Só Deus sabe o quanto eu tentei.




    — Ótimo — diz Marnie. — Isso não seria bom para a sua imagem pública.




    — Mesmo? Eu acho que combina tanto!




    A voz dela desce uma oitava. É o seu tom preocupado, que ouvi muito no último ano:




    — Por favor, não brinque, Casey. Não com isso. Estou preocupada com você. E não como sua agente. Como amiga e família. Não consigo nem imaginar o que você está passando, mas não precisa lidar com isso sozinha.




    — Estou tentando — digo, enquanto olho para a garrafa de bourbon que abandonei para salvar Katherine. Sou tomada pela urgência de dar um gole, mas sei que Marnie vai escutar se eu o fizer. — Só preciso de tempo.




    — Então tire um tempo. Você está bem financeiramente. E uma hora essa loucura toda vai acabar. Só passe as próximas semanas focando em si mesma.




    — Vou fazer isso.




    — Ótimo. E me ligue se precisar de alguma coisa. Qualquer coisa.




    — Vou fazer isso — repito.




    Como da primeira vez, não estou falando sério. Não há nada que Marnie possa fazer para mudar a situação. A única pessoa que consegue me tirar dessa bagunça em que me meti sou eu.




    Algo que não estou inclinada a fazer no momento.




    Recebo outra ligação dois minutos depois de desligar com Marnie.




    Minha mãe fazendo sua checagem diária das quatro da tarde.




    Em vez do meu celular, ela sempre liga para o antigo telefone de disco na sala de TV, sabendo que seu chamado irritante torna mais provável que eu atenda. Ela tem razão. Nos três dias desde que voltei, tenho tentado ignorar aquele trim-trim insistente, mas sempre desisto antes do quinto toque.




    Hoje, consigo aguentar até o sétimo antes de entrar e atender. Se não o fizesse, sei que ela continuaria ligando.




    — Só quero saber como estão as coisas — diz minha mãe, que é exatamente o que ela falou ontem.




    E antes de ontem.




    — Está tudo bem — respondo, que é exatamente o que eu disse ontem.




    E antes de ontem.




    — E a casa?




    — Também está bem. Por isso que eu usei a palavra tudo.




    Ela ignora meu sarcasmo. Se tem uma pessoa nesta terra que não se afeta pelo meu sarcasmo, é Lolly Fletcher. Ela teve 36 anos de prática.




    — E você tem bebido? — pergunta, o real motivo por trás de sua ligação diária.




    — Claro que não.




    Eu olho de relance para a cabeça de alce, que, de seu suporte na parede, me devolve um olhar vitrificado. Mesmo que esteja morto há mais de um século, não consigo afastar a sensação de que está me julgando por mentir.




    — Eu espero mesmo que seja verdade — diz minha mãe. — Se for, por favor, continue assim. Se não, bom, não vou ter outra escolha além de mandar você para um lugar mais eficiente.




    Reabilitação.




    É isso o que ela quer dizer. Me enviar para algum lugar em Malibu com as palavras Promessa ou Serenidade ou Esperança no nome. Já estive em lugares assim antes e odiei. Que é o porquê de minha mãe sempre trazê-los à tona quando quer que eu me comporte. É a ameaça velada que ela nunca está disposta a revelar completamente.




    — Você sabe que não é o que eu quero — acrescenta. — Só levaria a outra onda de publicidade negativa. E não consigo suportar a ideia de você passar pelo abuso daquelas malditas pessoas fofoqueiras mais do que já está passando.




    Essa é uma das poucas coisas em que minha mãe e eu concordamos. Os fofoqueiros são realmente malditos. E, mesmo que chamar o que fazem de abuso seja exagerar um pouquinho, eles certamente são irritantes. O motivo pelo qual fui escondida no Lago Greene, e não no meu apartamento em Upper West Side, é para escapar dos olhares enxeridos dos paparazzi. Eles têm sido implacáveis. Esperando do lado de fora do meu prédio. Me seguindo até o Central Park. Acompanhando cada movimento meu e tentando me pegar com uma bebida na mão.




    Finalmente cansei tanto de toda aquela observação constante que marchei até o bar mais próximo, me sentei do lado de fora, com um tradicional copo duplo, e virei de uma vez enquanto uma dúzia de câmeras clicavam sem parar. Na manhã seguinte, uma foto do momento apareceu na capa do New York Post.




    “O Grande Porre de Casey” foi a manchete.




    Naquela tarde, minha mãe apareceu à minha porta, com o motorista dela, Ricardo.




    — Eu acho que você deveria passar um mês no lago, não concorda?




    Apesar de ela ter dito em forma de pergunta, eu não tive direito de resposta. Seu tom deixou claro que eu iria, querendo ou não, que Ricardo me levaria e que eu não deveria nem sonhar em parar numa loja de bebida no caminho.




    Então aqui estou, em confinamento solitário. Minha mãe jura que é para meu próprio bem, mas sei como ela funciona. Estou sendo punida. Porque, embora metade do que aconteceu não seja minha culpa, levo o crédito total pela outra metade.




    Algumas semanas atrás, uma conhecida que edita memórias de celebridades me abordou sobre escrever a minha.




    — A maioria das estrelas acha bastante catártico — argumentou ela.




    Eu respondi que sim, mas só se eu pudesse chamar de Como se Tornar uma Mina de Ouro para os Tabloides em Sete Passos Fáceis. Ela achou que eu estava brincando, mas continuo fiel a esse título. Acho que as pessoas me entenderiam melhor se eu organizasse minha vida como instruções para montar um móvel.




    Passo Um, claro, é ser a filha única da Amada Lolly Fletcher, ícone da Broadway, e Gareth Greene, um produtor um tanto tímido e quieto.




    Minha mãe estreou na Broadway aos 19 anos. Tem trabalhado sem parar desde então. Principalmente no palco, mas também em filmes e televisão. O YouTube está transbordando de vídeos dela em The Lawrence Welk Show, The Mike Douglas Show, Match Game, várias dúzias de programas premiados. Ela é pequena, mal chega a um metro e meio de salto. Em vez de sorrir, ela brilha. Um reluzir de corpo todo que começa com seus lábios de cupido, se espalha para cima até os olhos cor de avelã e irradia para fora, para a audiência, envolvendo-os em uma aura hipnótica de talento.




    E minha mãe é talentosa. Não se engane quanto a isso. Ela era, e ainda é, uma Estrela tradicional. Em seu auge, Lolly Fletcher dançava, atuava e soltava piadas melhor do que os melhores. E tinha uma voz poderosa que era um tanto assustadora vinda de uma mulher tão pequena.




    Mas há um segredinho sobre minha mãe: por trás do brilho, dentro daquela pequena silhueta dela, existem nervos de aço. Nascida pobre em uma cidade produtora de carvão na Pensilvânia, Lolly Fletcher decidiu, ainda jovem, que seria famosa e que sua voz faria isso acontecer. Ela trabalhou duro, limpava estúdios em troca de aulas de dança, tinha três empregos no contraturno da escola para pagar um professor de canto, treinava por horas. Nas entrevistas, minha mãe alega nunca ter fumado ou bebido na vida. E eu acredito. Nada entraria na frente do seu sucesso.




    E, quando chegou ao topo, trabalhou horrores para continuar lá. Lolly Fletcher nunca faltou a uma performance. O lema não oficial de nossa casa era “Por que se dar ao trabalho se não for para fazer o seu melhor?”




    Minha mãe ainda dá o seu melhor todo santo dia.




    Seus primeiros dois programas de televisão foram criados pelos Irmãos Greene, uma das maiores duplas produtoras da época. Stuart Greene era o homem da publicidade, impossível de se ignorar, centro das atenções. Gareth Greene era o pálido e imperturbável pão-duro. Os dois se apaixonaram imediatamente pela jovem Lolly, e a maioria das pessoas achou que ela escolheria o cara das relações públicas. Em vez disso, ficou com o contador vinte anos mais velho.




    Passado um tempo, Stuart se casou com uma dançarina e teve Marnie.




    Três anos depois disso, meus pais me tiveram.




    Eu fui um bebê que chegou tarde. Minha mãe tinha 41 anos, o que sempre me fez pensar que meu nascimento foi uma distração. Algo para mantê-la ocupada enquanto estava num vácuo na carreira, velha demais para interpretar Eliza Doolittle ou Maria von Trapp, mas ainda a alguns anos de ser Sra. Lovett e Mama Rose.




    Mas a maternidade era menos interessante para ela do que atuar. Em seis meses, estava de volta para trabalhar em um remake de O Rei e Eu, enquanto eu literalmente me tornei um bebê da Broadway. Meu berço ficava no camarim dela, e dei meus primeiros passos no palco, praticamente curtindo a vida sob o brilho da luz fraca do teatro vazio.




    Por causa disso, minha mãe presumiu que eu seguiria seus passos. Na verdade, exigiu isso. Estreei atuando como a pequena Cosette quando ela trabalhou em Os Miseráveis, por seis meses, em Londres. Consegui o papel não porque sabia cantar ou dançar, ou porque era remotamente talentosa, mas porque o contrato de Lolly Fletcher assim determinava. Fui substituída depois de duas semanas por ficar insistindo que estava doente demais para continuar. Minha mãe ficou furiosa.




    O que nos leva ao Passo Dois: revolta.




    Depois do fiasco em Os Miseráveis, meu pai sensato me protegeu dos esquemas de minha mãe para me transformar numa estrela. Aí ele morreu quando eu tinha 14 anos, e eu me rebelei, o que significa “drogas” para uma adolescente rica que mora em Manhattan. E ir às boates onde elas são consumidas. E aos pós-festas, onde se consome mais.




    Eu fumei.




    Eu cheirei.




    Eu coloquei pílulas cor de bala na língua e as deixei dissolver até não conseguir mais sentir o interior da minha boca.




    E funcionou. Por algumas abençoadas horas, eu não ligava para o fato do meu pai estar morto, minha mãe se importar mais com a carreira do que comigo, todas as pessoas ao meu redor só estarem ali porque eu pagava pelas drogas e não ter amigos de verdade além de Marnie. Mas então eu era empurrada de volta para a realidade ao acordar no apartamento de um estranho onde eu nunca me lembrava de ter entrado. Ou no banco de trás de um táxi, com o amanhecer espiando entre os prédios de East River. Ou no vagão de um metrô com um homem em situação de rua dormindo no assento à frente e vômito na minha saia curta demais.




    Minha mãe deu o seu melhor para lidar comigo. Eu reconheço. É só que o melhor dela consistia em simplesmente jogar dinheiro no problema. Ela fez tudo o que pais ricos tentam fazer com garotas problemáticas. Internatos, reabilitação e sessões de terapia nas quais eu roía as cutículas em vez de falar dos meus sentimentos.




    Então um milagre aconteceu.




    Eu melhorei.




    Bom, eu fiquei entediada, o que levou à melhora. Quando cheguei aos 19 anos, as coisas estavam tão bagunçadas há tanto tempo que se tornou cansativo. Eu queria tentar algo novo. Queria não ser um caos completo. Larguei as drogas, as boates, os “amigos” que havia feito no caminho. Até frequentei a Universidade de Nova York por um semestre.




    Enquanto estava lá, o Passo Três — outro milagre — aconteceu.




    Virei atriz.




    Nunca foi minha intenção seguir os passos de minha mãe. Depois de crescer no meio do entretenimento, eu não queria ter nada a ver com isso. Mas aí é que está: era o único mundo que eu conhecia. Então, quando uma colega de faculdade me apresentou para o pai, diretor de cinema, que perguntou se eu queria fazer um pequeno papel em seu próximo filme, eu disse “Por que não?”




    O filme era bom. Fez bastante dinheiro, e eu fiz um nome para mim mesma. Não Casey Greene, que é meu nome de verdade. Insisti em ser creditada como Casey Fletcher, porque, sinceramente, quando se tem o tipo de herança que eu tenho, é meio estúpido não ostentar.




    Consegui outro papel em outro filme. E mais outro depois desse. Para deleite de minha mãe e minha surpresa, me tornei o meu maior medo: uma atriz profissional.




    Mas aí que é está, de novo: eu sou muito boa nisso.




    Certamente não lendária, como minha mãe, que é realmente ótima no que faz. Mas aceito bem a direção, tenho uma presença decente e consigo dar novos ares ao mais cansativo diálogo. Como não sou classicamente bonita para o status de papel principal, normalmente sou a melhor amiga que dá suporte, a irmã desvairada, a empática colega de trabalho. Nunca serei a estrela que minha mãe é, o que nem é meu objetivo. Porém, tenho um nome. As pessoas me conhecem. Os diretores gostam de mim. Produtores de elenco me colocam em grandes papéis em pequenos filmes, pequenos papéis em grandes filmes e até atriz principal em uma sitcom que durou só treze episódios.




    Não é a grandeza do papel que me interessa. É a personagem em si. Quero papéis complicados, interessantes, nos quais posso desaparecer.




    Quando estou atuando, quero me tornar uma pessoa completamente diferente.




    Por isso meu maior amor é o teatro. Irônico, eu sei. Acho que ter crescido nesse meio foi um tanto contagioso. Os papéis são melhores, isso com certeza. A última oferta de cinema que recebi foi para ser a mãe de um ator seis anos mais novo que eu em uma refilmagem de Transformers. A personagem tinha catorze falas. A última oferta para uma peça foi o papel principal em um suspense na Broadway com diálogos em todas as páginas.




    Eu disse não para o filme, sim para a peça. Prefiro a energia palpável entre artista e público que só existe no teatro. Sinto-a toda vez que piso no palco. Dividimos o mesmo espaço, respiramos o mesmo ar, compartilhamos a mesma jornada emocional. E então acaba. A experiência toda é tão transitória quanto fumaça.




    Meio que como a minha carreira, que está praticamente acabada, não importa o que Marnie diga.




    Falando de coisas que não duram, bem-vindo ao Passo Quatro: casar com um roteirista que também tem um nome, mas não a ponto de ofuscar o seu.




    No meu caso, Len. Conhecido profissionalmente como Leonard Bradley, ele ajudou a escrever alguns filmes que você definitivamente viu e uns muitos que você não viu. Nós nos conhecemos em uma festa, depois nos encontramos no set de um filme para o qual ele fez umas melhorias não creditadas no roteiro. Das duas vezes, achei ele bonitinho e engraçado e talvez secretamente sexy debaixo do moletom cinza e boné de time de basquete, os Knicks. Não achei que fosse do tipo para se namorar até nos esbarrarmos pela terceira vez, quando embarcamos no mesmo voo de volta para Nova York.




    — Precisamos parar de nos encontrar assim — disse ele.




    — Tem razão — respondi. — Sabe como essa cidade gosta de fofocas.




    Demos um jeito de conseguir lugares juntos e passamos o restante do voo imersos em conversa. Quando o avião aterrissou, fizemos planos de sair para jantar. Parados na esteira de bagagens do Aeroporto JFK, ambos coramos com flerte e relutância de partir. Eu disse:




    — Meu carro está esperando lá fora. Preciso ir.




    — Claro. — Len fez uma pausa, subitamente tímido. — Posso ganhar um beijo antes?




    Consenti, minha cabeça girando como as esteiras cheias de valises da Samsonite.




    Seis meses depois, nos casamos no prédio da prefeitura, com Marnie e minha mãe de testemunhas. Len não tinha família. Pelo menos não que quisesse convidar para seu casamento improvisado. Sua mãe era trinta anos mais nova do que o pai dele, estava grávida e tinha 18 anos de idade quando se casaram e 23 quando os abandonou. O pai descontou em Len. Não muito depois do começo do nosso relacionamento, Len me contou como o pai tinha quebrado o braço dele quando ele tinha 6 anos. Passou os doze anos seguintes em famílias de acolhimento temporário. A última vez que falou com o pai, agora morto há tempos, foi pouco antes de ir para a Universidade da Califórnia em Los Angeles, com bolsa de estudos integral.




    Por conta de seu passado, Len estava determinado a não cometer os mesmos erros dos pais. Ele nunca ficava irritado e raramente estava triste. Quando ria, era com o corpo todo, como se houvesse alegria demais dentro dele para ser contida. Era um ótimo cozinheiro, melhor ainda em saber ouvir e amava demorados banhos quentes, de preferência comigo junto na banheira. Nosso casamento era uma combinação de gestos grandes — como quando ele alugou uma sala de cinema inteira no meu aniversário para que pudéssemos ter uma sessão privativa de Janela Indiscreta — e pequenos. Ele sempre segurava a porta para mim. E pedia pizza com queijo extra sem perguntar porque sabia que era assim que eu gostava. E apreciava o silêncio de quando nós dois estávamos no mesmo cômodo, mas fazendo coisas diferentes.




    Como resultado, nosso casamento foi um período de cinco anos em que eu estive quase delirantemente feliz.




    A parte da felicidade é importante.




    Sem ela, você não tem do que sentir saudades quando tudo inevitavelmente dá merda.




    O que nos leva ao Passo Cinco: passar um verão em Lago Greene.




    A casa do lago sempre foi um lugar especial para a minha família. Concebida pelo meu tataravô como um refúgio dos verões fumegantes e fedidos de Nova York, já foi a única residência neste modesto trecho de água. Foi assim que o lago ganhou seu nome. Originalmente chamado Lago Otshee pela aldeia indígena que antes vivia na área, foi rebatizado de Lago Greene em homenagem ao primeiro homem branco valente o bastante para construir aqui porque, bem, Estados Unidos.




    Meu pai passava todos os verões no lago que trazia o nome de sua família. Assim como meu avô antes dele. Assim como eu. Na infância, eu amava a vida no lago. Era um refúgio muito necessário das performances de minha mãe. Algumas de minhas memórias mais queridas são de dias intermináveis pegando vaga-lumes, tostando marshmallows, nadando no sol até eu estar tão bronzeada quanto uma castanha.




    Passar um verão no lago foi ideia de Len, proposta depois de um gelado inverno coberto de neve derretida e barro em que mal vimos um ao outro. Eu estava ocupada com o suspense da Broadway que tinha escolhido em vez do filme dos Transformers, e Len precisava ficar voltando para Los Angeles para dar um jeito no rascunho de outro roteiro de super-herói que havia aceitado fazer porque achava erroneamente que seria trabalho fácil.
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AGCER.

E autor de seis best-sellers
do New York Times, sendo
0s mais recentes Sobreviva
a Noite (Alta Novel) e Home
Before Dark. Seu primeiro
livro, Final Girls, foi publicado
em trinta paises e venceu o
prémio ITW Thriller Award
de melhor romance.

Nascido na Pensilvania,
agora mora em Princeton,
Nova Jersey.

O LAGO GREENE
NAO TEM MUITOS
MORADORES...

Casey, munida de bourbon e
binéculo, comeca a espionar
0s vizinhos ricos. Ela ndo tem
uma boa razdo para isso; diz
a prima que esta “curiosa,
entediada, enxerida”.

O atraente Boone Conrad
esta ficando na casa dos
Mitchell, Eli faz compras na
cidade e fica de olho em todo
mundo. E, mais interessantes
gue todos, os Royce podem
ndo ser tdo felizes e perfeitos
quanto parecem.

Entdo Katherine Royce
desaparece, e Casey tem
certeza de que algo terrivel
aconteceu, ficando obcecada
em descobrir o qué. Mas é
dificil conseguir fazer os outros
acreditarem, dado seu estado
constante de embriaguez.
Entao Casey e Boone, um
ex-policial, assumem o
papel de investigadores do
desaparecimento, o que
irrita totalmente a detetive
do estado de Vermont que
esta trabalhando no caso.

O QUANTO REALMENTE
CONHECEMOS ALGUEM?
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Casey Fletcher é uma atriz que ficou vilva recentemente

e estd tentando escapar de uma onda de publicidade
negativa se refugiando na paz e tranquilidade da casa do
lago de sua familia em Vermont. Com um bindculo e varias
garrafas de bourbon, ela passa o tempo observando Tom

e Katherine Royce, o glamouroso casal que mora do outro
lado do lago. Eles ddo um bom entretenimento: inovador
tecnolégico, Tom € um homem poderoso; e a ex-modelo
Katherine é maravilhosa.

Um dia, Casey salva Katherine de se afogar no lago, e
as duas se tornam grandes amigas. Mas, quanto mais
se conhecem, e mais Casey observa, fica claro que o
casamento dos vizinhos ndo é tao perfeito quanto aparenta.
Quando Katherine subitamente desaparece, Casey
suspeita de imediato que Tom tenha cometido um crime.
Ela ndo percebe que ha muito mais nesta histdria do que
conseguia ver e que segredos chocantes podem espreitar
debaixo das mais serenas superficies.

“A Casa do Outro Lado do Lago joga o leitor no meio
de uma tempestade tropical, e em uma demanda
por respostas de um suspeito amarrado a um caso
de desaparecimento, entao salta de volta no tempo
para o que aconteceu antes.” — USA TODAY
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