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    De esta ciudad de libros hizo dueños




    A unos ojos sin luz, que sólo pueden




    Leer em las bibliotecas de los sueños




    Los insensatos párrafos que ceden




    Las albas a su afán. En vano el día




    Les prodiga sus libros infinitos,




    Arduos como los arduos manuscritos




    Que perecerion em Alejandría.




    Jorge Luis Borges, in El Hacedor


  




  

     




     




     




    Meus pensamentos sejam só sangrentos;


    ou não sejam nada!




    William Shakespeare, in Hamlet


  




  

     




     




     




     




     




     




    

       




       




      Prefácio




      Pedro Gonzaga




       


    


  




  

    Na famosa canção de Caetano Veloso Livros, o cantor baiano diz: “Os livros são objetos transcendentes, mas podemos amá-los do amor táctil que votamos aos maços de cigarro”.




    Um livro sobre livros, por um enfoque inesperado, e por inesperado ainda mais necessário. Não um livro sobre o que outros livros dizem, glosando mestres da ficção ou reproduzindo debates científicos, mas um livro sobre como os livros são feitos, por que foram criados, o que faz com que sejam escritos, enfim, como são produzidos, das ideias que ganham forma na página à diagramação do texto, da escolha da capa à distribuição nas livrarias.




    Livros: um Guia para Autores representa uma conquista indiscutível para o mercado brasileiro. Paulo Tedesco consegue, por meio de um texto preciso, claro e dinâmico – que lembra as melhores obras do gênero escritas nos Estados Unidos (onde a visão do negócio do livro é bem mais desenvolvida) –, oferecer um fio condutor para quem tem o desejo de escrever, talvez até já tenha alguns textos publicados, mas não sabe como alcançar a materialização de um projeto de maior porte, como ver um livro chegar às prateleiras e às mãos dos leitores.




    Fruto de anos de experiência na vida editorial, a obra revela uma visão coerente, encadeada ao longo de capítulos que progridem rumo à realização do objetivo de chegar a um livro, eliminando possíveis mistérios e becos sem saída que quase todos os autores estreantes e mesmo já experientes cedo ou tarde têm de enfrentar. E isso não acontece à toa. Paulo Tedesco é uma das raras figuras que conheço que pode falar de todos os lugares da cadeia de produção: é autor de ficção, frequentou a consagrada oficina do Charles Kiefer, em Porto Alegre, trabalhou com gráficas, já fez distribuição e venda. Além disso, é leitor de alto gabarito. Essa múltipla formação vital lhe confere o tom seguro de quem sabe desde dentro sobre o que está falando, a voz da experiência que se escuta ao longo das páginas à medida que se as percorrem.




    Uma leitura motivadora, que transforma um processo obscuro e tantas vezes frustrante em uma experiência visível, dimensionável e, mais do que isso, exequível. Livros: um Guia para Autores vem fechar uma lacuna em nosso país: um livro que ajuda outros livros a existir.


  




   




   




   




  Só podemos alcançar as verdades se estivermos dispostos a nos empenhar por inteiro no particular.




  John Gledson, in Impostura ou Realismo de Machado de Assis




  

     




     




     




     




     




     




    

       




       




      Introdução




       


    


  




  

    Do início ao fim,


    um novo leitor




    Uma reclamação ouvida ao longo dos anos me chegava renitente: afinal, cadê o leitor? Quem está lendo? Por que lemos tão pouco? Eu resistia a aceitar explicações fáceis. Chamar os outros de ignorante ou culpar o “sistema” me parecia fácil, óbvio por demais. Foi quando percebi que, enquanto nos debatíamos em meio a perguntas quase paranoicas, como se pensássemos em salvar a humanidade, o leitor estava em brutal transformação. Seu olhar mudava, sua leitura se transformava, tal como eu, também, mudava.




    Nossa volta às cavernas




    Certo dia, subindo em um elevador de um grande e moderno centro de compras, descobri que voltávamos às cavernas e que, por mais que gostasse de modernidades, eu não passava de um homem das cavernas modernas. Percebi também que o conteúdo que carregava no livro de papel, apertado e embaixo do braço, agora se movia com música e alta definição, logo, ao alto e ao canto do elevador metálico. E, para meu desespero, em seguida o mesmo conteúdo dava espaço para a previsão do tempo, e logo avisava que as Bolsas e seus índices despencavam naquele dia, e que mais tarde haveria jogo na televisão, depois do bombardeio, em alguma guerra americana pelo globo. Saindo do elevador me dei por vencido: se os homens que habitaram as cavernas de Lascaux, na França, contaram suas façanhas e caçadas pintando as paredes de pedra, os homens que hoje dominam as urbes, embora ainda vivam em casas de pedras, passaram a pintar e narrar suas próprias façanhas em telas digitais e bem coloridas. Tanta volta na história para chegarmos ao mesmo ponto de onde havíamos partido.




    Se todos somos escritores,


    seremos todos artistas?




    Mas foi estudando sobre o ato de publicar que ocorreu a verdadeira iluminação: ora, se para ser escritor é preciso não só escrever mas também publicar, ou seja, tornar público o que até há pouco era privado, então, com as redes sociais pela internet, com os blogs e sítios eletrônicos, onde podemos tornar público aquilo que produzimos em privado, é de se concluir, por óbvio, que hoje somos todos escritores! Reconheço que foi uma revelação e tanto. Depois é que seguiu a pergunta: será? Será que se acabaram os escritores e tudo e todos se transformaram no que somente meia dúzia era capaz? Mas, se para contar uma história, preciso de um meio, ou seja, um texto, imagem, som, para bem contar a mesma história é preciso não só bem fazer, ou não só saber fazer; é preciso fazer com que a história, no mínimo, seja diferente da dos demais, que se diferencie da multidão de textos publicados, alucinadamente, na era da informação. Então, para alívio, a outra parte da conclusão acontecia; sim, somos todos escritores, mas para ser diferente é bom pensar como escritor de ficção, cronista ou poeta – logo, é preciso ser, também, artista.




    Novos tempos, novos


    (e melhores) direitos




    De revelação em revelação, novos pensamentos ocorriam, neuroses a despencar em cascata na bacia nada tranquila das ideias e sonhos. Sendo artista-escritor, como poderia evitar ser copiado, ou pior, ver-se plagiado, ver trocado o nome por outro no próprio texto? Se na internet há milhares de livros abertos para leitura, sendo que há quem simplesmente muda uma palavrinha que outra, e depois sai a dizer que o texto é seu, por que, então, querer publicar? Não seria melhor guardar unicamente para mim? Resguardar a leitura nos cadernos, ou imprimir tudo numa impressora de mesa e deixar como herança num baú? Mas e alguém leria algum dia? Seria demais esperar depois da morte para ser lido? Nesse momento surgiu o direito autoral, um conceito antigo, e ouso dizer, sagrado, com suas peculiaridades, suas nuances, mas, sobretudo, com suas muitas possibilidades e valores, porque, se o leitor está mudando, tal como o suporte do conteúdo que hoje chamamos livro, é legítimo acreditar que os direitos e as proteções legais sobre o conteúdo também precisam e devem mudar. E que devemos constantemente aprender sobre isso.




    Um projeto solitário é um projeto empreendedor




    Se tudo o que fazemos, ou muito do que fazemos, precisa ser valorado, e ser valorado, em determinados momentos, necessita de atribuições financeiras, descobrimos que há um universo impensavelmente grande do que se chama “mercado do livro”, mas podemos ir mais adiante: se pensarmos no autor como o inventor de um personagem, uma ideia, uma invenção qualquer, podemos, então, pensar que, num mundo tão interconectado, essa ideia escrita sobre um fundo branco e letras pretas pode, num outro ponto do globo, gerar revoluções e, por que não, fortunas – a mim foi estarrecedor descobrir, ou pensar que isso poderia acontecer; um castelo desabava na minha cabeça de novo escritor. Não houve desânimo. A resposta, a exemplo da questão do escritor, veio a galope. Ainda que sejamos Dom Quixote contra um moinho fantasiado de dragão, devemos encilhar o cavalo, empunhar a lança, arrumar a armadura e lutar pelo espaço ao sol. Outra palavra não haveria a definir, neste mundo de corporações e negociações, que EMPREENDEDOR do livro, algo que viria a se somar ao entender-se como um escritor.




    Conhecendo o mundo e o objeto livro para se descobrir aonde se quer chegar




    É chegado o momento em que tudo é novo e tudo parece trabalhoso mas muito interessante – não, melhor, tudo é desafiador, provocante. Um convite à briga, uma intimação: publique-se ou pereça. Desta vez, não serão essas pobres traças a consumir tua lavra, herói escritor, será um pique de luz a queimar teu texto, para sempre, mas também poderá ser um livro malfeito; feio, mal elaborado – embora bem intencionado e de boa escrita, não chegará às mãos do leitor simplesmente porque nele nada atrai. A descoberta de que não bastaria “marketing”, tampouco publicidade, para se fazer lido foi preocupante. Para se fazer lido seria preciso um bom projeto editorial, isso mesmo, um projeto que contasse com uma visão editorial, um pensamento de conjunto, que envolvesse conteúdo e apresentação gráfica. E não parava por aí, seria preciso que o conjunto editorial conquistasse espaço na mesma prateleira em que outras obras se encontram; sim, o livro dividiria lombadas com Machado de Assis, Guimarães Rosa, Fiódor Dostoiévski, Jorge Luis Borges... E pouco adiantaria falar em livro digital que prescinde de lombadas, porque as prateleiras, digitais ou não, ainda assim seriam prateleiras. Sem prateleiras, casa nenhuma se organiza, cabeça nenhuma se disciplina. Foi que encontramos o mundo do livro, ou melhor, o mundo do editor, e como nosso livro dialogará com o que existe. Pois sair de nossa cabeça e desnudar-se é qual dividir o público espaço com outros que também se desnudaram. Para isso, nada melhor do que um bom projeto editorial, com visão e consciência sobre ao quê e a quem se destina seu livro. Em resumo, nada melhor que um editor, ainda que o próprio autor se entenda também por editor. Não só o livro tinha história e uma ciência na sua feitura, mas o editor, o personagem editor, guardava um papel tão relevante quanto o autor, e também tinha história e ciências próprias.




    Em resumo, o livro é somente um nome contemporâneo para expressar toda a história em torno de um objeto que evoluiu e mudou drasticamente ao longo do tempo. E livro não é livro de per si, livro sem aporte editorial não é livro, é projeto inacabado e destinado ao esquecimento. E mais, aos que desejam seriamente sair da passividade leitora e se tornar produtor de conteúdo escrito, ou simplesmente escritor, não basta crer-se escritor, por obra de poucas linhas produzidas e um ou dois livros lidos. Há um processo maravilhoso na construção do escritor e do leitor, que, ao fim, são a mesma pessoa e, por sua vez, são a extensão do livro como hoje se conhece.


  




   




   




   




  

    Percebia agora que não raro os livros falam de livros, ou seja, é como se falassem entre si. À luz dessa reflexão, a biblioteca pareceu-me ainda mais inquietante. Era então o lugar de um longo e secular sussurro, de um diálogo imperceptível entre pergaminho e pergaminho, uma coisa viva, um receptáculo de forças não domáveis por uma mente humana, tesouro de segredos emanados de muitas mentes, e sobrevividos à morte daqueles que os produziram, ou os tinham utilizado.




    Umberto Eco, in O Nome da Rosa


  




  

     




     




     




     




     




     




    

       




       




      A saga do conteúdo e do livro




       


    


  




  

    Das cavernas às paredes digitais




    Pinturas rupestres




    NNas cavernas só havia pedra e fogo, e a comunicação ainda não evoluíra para as línguas que conhecemos. Apesar de os homens se comunicarem de forma primitiva, talvez grunhidos e gestos, a exemplo dos nossos primos símios, nas paredes das cavernas, por diferentes lugares do mundo, ficaram gravados desenhos e baixos-relevos a contar façanhas e perigos vividos pela tribo ou possivelmente um único homem do grupo. Esse, então, o início mais conhecido do conhecimento humano, sobreposto num suporte para ser visto e reconhecido pelos demais de sua espécie.




    Tabuletas de barro




    A tabuleta de Gilgamesh, ou Gilgamech, é datada de cerca de 2.750 a.C., ou seja, há mais de 4.000 anos, tabuletas em barro ganhavam texto para que outros lessem a Epopeia de Gilgamesh. Era a escrita cuneiforme, feita com cunhas, pequenas cunhas, que hoje nos chegaram como fragmentos do que foram peças maiores, a narrar a história do rei dos sumérios no vale do Ur, na antiga Mesopotâmia.




    O monolito




    O Código de Hamurabi, que nos foi traduzido e hoje é bem conhecido pelo famoso “olho por olho, dente por dente”, era o exemplo do suporte de texto para a sociedade. Liam-se ali as leis supremas a reger a vida da comunidade, ditadas pelo rei Hamurabi, da Babilônia, em 1810 a.C.-1750 a.C., que dominou os sumérios e os acadianos. Um pesado monolito preto, ou uma estela de diorito, que não poderia ser movido com facilidade, mas representava o pensamento e a cultura de um povo riquíssimo e precursor do homem moderno.




    Ossos




    Pois foi também em ossos que se escrevia na China. A obsessão por um suporte para a valorizada caligrafia chinesa levou o texto para ossos de animais, especialmente cascos de tartaruga, mas havia outros ao redor de 1000 a.C. Um suporte de espaço limitado mas sem dúvida prático e, se bem polido, de um belo aspecto para o valor sagrado do texto inscrito.




    Bambu




    A versão de A Arte da Guerra, inscrita em um suporte de bambu emparelhado e atado um a um com uma capa de couro, objeto que aparece com frequência em filmes relatando o mundo antigo na China, suas guerras e sua idades antiga e média, é peça rara e uma resposta à dificuldade de se carregar o texto para diferentes lugares. Embora pesado, o manuseio era facilitado, assim como permitia a escrita correr de cima para baixo, como são muitos dos textos orientais.




    É em ferro




    É de uma descoberta recente os livros em ferro, encontrados no deserto do Líbano. Datados de 1 d.C., revelam o formato do livro conhecido hoje e muito antes de Gutenberg. Afinal, são folhas unidas ao centro por uma costura, e, embora pesados, são de fácil portabilidade.




    Papiro




    O papiro é quase tão antigo quanto o uso das tabuletas de barro, mas foi durante o império antigo egípcio, com seu domínio pelo Mediterrâneo, que o papiro alcançou seu ápice, servindo tanto como vela para navios quanto para os registros de reis e comerciantes. Por ser em rolos, medindo 30 cm largura e podendo chegar a metros de comprimento, permitia fácil transporte, por sua leveza e capacidade de armazenar grande quantidade de conteúdo. Sua existência, em conjunto com o pergaminho, do qual falaremos em seguida, foi responsável por conduzir muito do conhecimento oriental e milenar para o Ocidente, que florescia na Grécia e, posteriormente, em Roma.




    Pergaminho




    Feito a partir do couro de animais – cabras, em especial –, permitiu a grande reviravolta na forma de ler e guardar conteúdo. Seu uso permitiu o surgimento do códice, ou códex, que é o formato que os livros até hoje têm (com folhas quadradas ou retangulares resultantes da dobra de uma folha maior e impressão nos dois lados). Com essa transformação, os livros passaram a ser encadernados, suas folhas, amarradas, e podendo manter-se organizados em prateleiras. A busca por um conteúdo, agora, poderia ser feita com mais rapidez, sem precisar desenrolar metros de material, a ponto de, com a cesura das frases ao final da página, permitir o uso cada vez maior da pontuação para diferentes línguas – o que no rolo não era muito necessário.




    Tabuletas enceradas




    Apesar da existência do pergaminho, que exigia grande esforço para que nele se inscrevesse o texto, as tabuletas enceradas permitiriam que se escrevesse com mais rapidez, e uma vez esquentada a cera, poderia se apagar o texto para se iniciar um novo. Foram utilizadas na Grécia, mas principalmente em Roma, ou seja, a produção do conteúdo começava a ganhar cada vez mais velocidade, e via-se ampliada, num crescente, a necessidade de sua leitura por mais e mais pessoas.




    Incunábulos de Gutenberg




    Chegou o tão esperado momento, este em que dizem estarmos, hoje, vivendo a mudança definitiva: a invenção de Gutenberg. No ano de 1450, ele aperfeiçoou o processo da xilogravura, inventado pelos chineses pelo ano de 800 d.C. e já na Europa desde 1380. Utilizando-se de uma prensa para espremer uvas e fazer vinho, Gutenberg criou a imprensa com tipos gráficos em metal. Produziu, pela primeira vez, um livro, ou os incunábulos, em papel rústico mas com o texto fiel em todas as cópias, o que era praticamente impossível com os livros feitos à mão pelos monges copistas. O conteúdo finalmente poderia ser reproduzido com qualidade e fidelidade, e em escala, para baratear a produção e, dessa forma, tornar-se mais acessível aos leitores.




    Do papel de trapos de seda à celulose




    A história do suporte livro abre espaço para comentar sobre um elemento, o papel, que também foi descoberto pelos chineses. Fruto da mistura de cânhamo, cascas de árvores e trapos de seda, o papel evoluiu ao longo dos séculos até inventar-se o processo para o uso da celulose e algodão como base do papel, o que ocorreu por volta de 1890. E é esse processo de industrialização da celulose em larga escala que permitiu que o papel não só sobrevivesse à era digital mas também ganhasse impulso em sua produção, barateando e diversificando suas possibilidades e qualidades, a ponto de usarmos papéis reciclados porém totalmente industrializados, prontos para se adequarem ao maquinário de impressão existente.




    Leitores digitais




    Respeita-se a empolgação que os leitores digitais ainda possam trazer para o mundo do livro e da leitura, mas se os livros, na sua maioria, já nascem digitais, pois boa parte dos escritores e criadores dá início à produção do texto em computadores, sendo raros os que escrevem à mão, a leitura numa tela digital é não mais que uma opção de leitura, sendo que, possivelmente, haverá textos cada vez mais diferenciados para serem lidos nessas telas. Leitores digitais, como os tablets, são nada mais do que tecnologias de transição para novas e ainda não inventadas possibilidades de leitura e interação com conteúdos ainda não criados. Em breve surgirão novos leitores digitais, e certamente ainda mais desafiadores para a leitura tradicional em papel.
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