








Máximo Gorki


Tomás Gordeief



[image: ]


    Publicado por Good Press, 2023




goodpress@okpublishing.info



    EAN 08596547827931
  


I


Índice



Hace unos sesenta años, cuando los comerciantes que
 traficaban por el Volga realizaban tan rápidamente fortunas 
considerables, trabajaba a bordo de uno de los barcos pertenecientes al 
rico Zaef un muchacho, Ignat Gordeief, simple grumete maniobrista, 
encargado de sacar el agua de la cala.

De una estatura colosal, bello, inteligente, era uno de esos 
hombres que no emprenden nada sin éxito, no por laboriosidad y dotes 
especiales, sino porque en su marcha hacia el fin señalado van empujados
 por tan poderosa energía, que no saben ni pueden detenerse para 
deliberar sobre los medios que deben emplearse.

A veces, esos hombres hablan con terror de su conciencia y se 
sienten atormentados por escrúpulos sincerísimos, pero la conciencia es 
una fuerza que no doma sino a los débiles. Los fuertes se hacen pronto 
dueños de ella y la esclavizan a sus deseos. Instintivamente comprenden 
que, dejándole libertad y espacio a la conciencia, malograrían sus 
vidas.

Así la sacrifican algunos días, mas si llega por instantes a 
dominar su alma, no logra nunca humillarlos bajo su yugo; su vida queda 
tan fuerte, tan sana, tan intacta como antes.

A los cuarenta años, Ignat Gordeief poseía ya tres barcos de vapor y una docena de lanchones.

Gozaba, en el Volga, de gran consideración, debido a su 
inteligencia tanto como a su riqueza; a pesar de lo cual, le llamaban el
 «Chiflado», pues su vida no tenía el curso uniforme y regular de la de 
otros hombres; a veces se sentía rebelde y se lanzaba fuera del camino 
trazado, despreciando la ganancia, único objeto de la existencia de 
aquel hombre.

Había como tres Gordeief, o mejor, había como tres almas en él.

Una de ellas, la más potente, sólo era más ávida. Cuando Ignat, 
vivía sometido a sus aspiraciones, era simplemente un hombre poseído de 
una pasión ardorosa por el trabajo.

Esta pasión le dominaba día y noche y le llenaba por completo. 
Recogía entonces cientos y miles de rublos y parecía que no podía 
saciarse de billetes y de oro.

Ignat corría sin tregua ni reposo, de un extremo a otro del Volga, 
disponiendo sus redes de pescar oro; acaparaba el trigo de las aldeas, 
lo transportaba a Ribinsk en sus lanchas; traficaba, engaitaba, unas 
veces sin notarlo siquiera, otras conscientemente; en este último caso 
se burlaba a menudo de sus víctimas, y llegaba entonces a lo sublime en 
esa locura de la ganancia.

Con todo y darse en cuerpo y alma a la caza del rublo, no era avaro
 en el sentido estrecho del vocablo. Mostraba a menudo un desinterés 
incomprensible, pero muy sincero.

Estaba un día en la orilla del río, y miraba su nueva lancha de 
cuarenta y cinco varas, rota por los hielos, que la apretaban contra la 
ribera escarpada.

—¡Bien hecho! ¡Vamos! Aprieta más… aplasta… ¡vamos! ¡Otra vez…! —murmuraba entre dientes.

—Bueno, Ignat —le preguntó su camarada Maiakín, aproximándose—, son algunos miles de rublos que te saca el hielo del bolsillo.

—Eso es nada; volveremos a ganar cien mil. Mira cómo se estremece 
el Volga, ¿eh? ¡Es soberbio! Nuestro padre, el río, puede recortar la 
tierra, como un queso con un cuchillo… ¡Mira, mira! Ve mi «Boyarinia»… 
No ha navegado más que una sola vez… ¡Mejor, le diremos una misa de 
despedida!

El barco fue reducido a migajas.

Ignat y su compañero, sentados en una taberna, bebían aguardiente, 
mirando por la ventana los restos de la «Boyarinia», que el río llevaba 
entre los hielos.

—¿Lamentas tu barquilla, Ignat? —le preguntó Maiakín.

—¿Por qué lamentarlo? El Volga lo dio, el Volga le quitó… No es un brazo lo que me han arrancado…

—¡Sin embargo…!

—¡Eh! ¿Cómo sin embargo…? Estoy contento de haber visto cómo ha ocurrido. Es una lección para el porvenir…

—Entonces, ¿no lo has sentido, de veras?

—¿El barco…? El barco… Lo he sentido, en efecto… Pero, en el fondo,
 el pesar no es sino una tontería. ¿Qué sentido tiene eso? Llorad si 
queréis. Las lágrimas no apagan el incendio. ¡Qué importa! ¡Los barcos 
pueden quemarse! ¡Y que todo se queme! ¡Me burlo de todo! Con tal que el
 alma guarde el fuego sagrado del trabajo… todo será edificado de nuevo.
 ¿No es cierto?

—Si —respondió Maiakín, sonriendo—, tienes grandes pensamientos… 
Quien habla así, puede ser despojado hasta de su camisa y ser siempre 
rico.

Bien que arrostrara con filosofía la pérdida de su dinero, Ignat sabía el valor de cada kopek.

Hacía limosna rara vez y no daba más que a los absolutamente 
incapaces de trabajar. Si un mendigo todavía con alguna fuerza le pedía,
 decíale severamente:

—¡Sigue tu camino! Puedes aún trabajar. ¡Mira! ahí está mi jardinero. Ayúdale a recoger la basura y te daré dos kopeks…

En esos períodos de pasión por el trabajo, era rudo e implacable en
 sus relaciones con los hombres, y no se daba punto de reposo en la 
persecución del rublo.

Después, de repente, y esto sucedía generalmente en la primavera, 
cuando un encanto de belleza transfigura la tierra, y que del cielo ruso
 parecen descender acariciantes insinuaciones, Ignat tenía el 
sentimiento de no ser ya dueño de sus asuntos, sino su vil esclavo.

Se volvía pensativo; bajo sus espesas cejas fruncidas lanzaba 
miradas escrutadoras a su rededor, pasaba días enteros, perezoso y 
huraño, como si algún deseo secreto le atormentase, sin que osara 
expresarlo abiertamente. Otra alma se despertaba en él, el alma 
lujuriosa y lasciva de la bestia, exasperada por la privación. Insolente
 con todo el mundo, cínico, bebía, llevaba una vida desarreglada, 
embriagaba a sus compañeros; era el delirio. Como si un volcán de lodo 
hubiese hecho erupción en él, parecía que, impotente para romper las 
cadenas que llevaba, y que se había remachado él mismo, trataba de 
romperlas.

Despeinado, sucio, con las facciones abotargadas por el insomnio y 
la borrachera, los ojos saltones, enormes, aullando con voz ronca, iba a
 la ciudad, de suburbio en suburbio, tiraba el dinero sin contarlo, 
lloraba escuchando los ritmos melancólicos de los aires populares, 
bailaba, golpeaba, sin saber a quién, sin que nada sirviese a calmarle.

Un día que se encontraba en compañía de otros borrachos, un pope 
sin escrúpulos vino a pegarse a ellos, como una pelota de barro se pega 
al calzado.

Era un hombrecillo grueso, calvo, vestido con una sotana 
agujereada. Ser impersonal, grotesco y feo, que servía de bufón: le 
ponían mostaza en su cráneo desnudo; le hacían andar a gatas, le 
obligaban a beber una mezcla de diferentes clases de aguardientes, a 
bailar danzas obscenas. Todo esto lo ejecutaba en silencio, con una 
sonrisa idiota en los labios; e invariablemente tendía la palma de la 
mano, diciendo: «Dadme un rublo…»

Estallaban en risas; algunas veces le daban 20 kopeks; otra le echaban diez rublos y aún más; otras no le daban nada.

—Eres una basura. ¡Vamos! Dinos lo que eres.

El cura, asustado de este apóstrofe, se callaba, saludando en silencio a Ignat.

—¡Vamos, dinos lo que eres! —aullaba Ignat.

—Soy aquél a quien se injuriaba —respondía el sacerdote.

Y toda la banda soltaba la carcajada.

—¡Eres un miserable! —dijo Ignat, con aire amenazador.

—Soy un miserable… por necesidad, por debilidad de alma.

—Ven aquí —repuso Ignat—, ven, ven, siéntate cerca de mí…

Temblando de terror, el paso vacilante, el cura se aproximó al comerciante borracho y se detuvo delante de él.

—Siéntate a mi lado —continuaba Ignat.

Y, cogiéndole de la mano, le obligó a sentarse.

—Tú y yo tenemos algo parecido… Yo también soy un miserable. Tú lo 
eres por necesidad; yo por depravación… ¡Yo soy un miserable por 
aburrimiento…! ¿Has comprendido?

—Comprendido —dijo dulcemente el cura.

Entonces hubo una alegría general.

—¿Sabes ahora quién soy?

—Sé.

—Bueno, repítelo: «¡Usted, Ignat, es un miserable!»

Pero el cura no podía.

Miraba con espanto la enorme estatura de Ignat y movía negativamente la cabeza.

Un reír loco, parecido al zumbido del trueno, salió de la concurrencia. Ignat no insistió en hacerse injuriar por el pope.

Entonces le preguntó:

—¿Debo darte dinero?

—¡Dadme! —dijo el cura, levantándose.

—¿Qué harás de él?

No respondió.

Entonces Ignat, cogiéndole por el cuello, le sacudió e hizo escapar
 de su boca inmunda estas palabras, pronunciadas con terror, dulcemente,
 casi tartamudeando:

—Tengo una hija, una hija… dieciséis años… en un establecimiento 
religioso. Para ella… amontono… pues cuando salga… no tendrá ni con que 
ocultar su desnudez…

—¡Ah…! —exclamó Ignat.

Y le soltó.

Quedó largo tiempo pensativo, sombrío, observando al cura.

Después, con ojos alegres, repuso:

—¿Mientes, verdad, borracho?

El cura, silenciosamente, hizo la señal de la cruz y dejó caer la cabeza sobre su pecho.

—Es verdad; tiene una hija —afirmó uno de la banda.

—¿Tiene una hija? ¡Está bien! —gritó Ignat.

Y, dando un puñetazo en la mesa, se volvió hacia el cura:

—Escucha… Véndeme tu hija… ¿Cuánto me pides?

Un estremecimiento agitó al desdichado, que sacudió la cabeza.

—¡Mil rublos!

Todos reían, viendo temblar al cura, como bajo una ducha de agua fría.

—¡Dos mil! —aullaba Ignat, con los ojos chispeantes…

—¿Qué le pasa a usted…? ¿Cómo puede ser eso…? —balbuceaba el cura, tendiendo sus dos manos hacia Ignat.

—¡Tres mil!

—¡Ignat Matveitch! —exclamó con voz vibrante—: ¡En nombre de Dios, 
nuestro señor…! ¡En nombre de Cristo! Ya basta… ¡Yo la vendería por ella
 misma! ¡Yo la vendería!

Había como una amenaza en estos gritos dolorosamente agudos, y sus 
ojos apagados, insignificantes hasta entonces, brillaron, como un tizón 
en la noche.

El corro de borrachos reía locamente.

—¡Silencio! —gritó con rabia Ignat.

Irguió su alta estatura y frunció el ceño:

—¡No comprendéis, grandísimos tunos, de lo que se trata! ¡Se debe llorar y reír…!

Se aproximó al cura, se arrodilló ante él y le dijo con firmeza:

—¡Cura! Ahora acabas de ver lo miserable que soy; pues bien, escúpeme en la cara.

Pasó entonces algo repugnante y ridículo: el cura se arrojó a su 
vez a los pies de Ignat, y como una enorme tortuga, se arrastraba a su 
alrededor, besando sus rodillas, balbuceando palabras incomprensibles, 
sollozando.

Ignat, inclinado sobre él, le levantó del suelo y le gritó, en tono imperioso y suplicante:

—¡Anda! ¡Escupe…! Apunta bien a mis innobles ojos.

En un momento, toda aquella banda había quedado estupefacta por el 
grito severo de Ignat, pero volvió a reír de nuevo, y de tal modo, que 
los cristales de la taberna temblaron.

—¡Te doy cien rublos…, escupe!

Pero el cura se arrastraba por el suelo llorando de miedo o de 
dicha, viendo a aquel hombre exigir así de él su propia humillación.

Por último Ignat se levantó.

Con el pie rechazó al cura y le arrojó al rostro un fajo de billetes, diciendo con tono sombrío y una leve sonrisa:

—¡Granuja…! ¿Acaso un hombre puede hacer penitencia delante de 
tales gentes? Los unos temen oír la confesión, los otros se burlan del 
pecador… ¡Y yo, que era tan sincero! Estaba conmovido hasta las 
entrañas. ¡Vamos a ver! —me decía yo. Y realmente no pensaba en nada…— 
¡Así es…! ¡Vete pronto, desaparece! Y que no te vuelva a ver, 
¿entiendes?

—¡Oh, qué original…! —decían sus compañeros enternecidos.

* * *

En la ciudad corrían leyendas a causa de sus orgias; todo el mundo 
las condenaba severamente; pero jamás hubo nadie que rehusase participar
 de ellas.

Llevaba esta existencia durante semanas enteras y después volvía a 
su casa, impregnado del olor de los tugurios, abatido y triste. Los ojos
 bajos humildemente, apagados por la vergüenza, escuchaba en silencio 
los regaños de su mujer; tranquilo y estúpido, como un cordero, entraba 
en su cuarto y se encerraba. Permanecía durante varias horas arrodillado
 ante las imágenes santas, la cabeza inclinada sobre el pecho, los 
brazos colgando, inertes, la espalda encorvada y se callaba, como si no 
osase rezar. De puntillas su mujer se aproximaba a la puerta y 
escuchaba. Profundos suspiros partían de la habitación, como el 
resoplido de un caballo fatigado.

—¡Señor! Tú ves… —balbuceaba sordamente Ignat, golpeando con fuerza su ancho pecho con la palma de su manaza.

Durante estos días de penitencia, no bebía más que agua y no comía 
más que pan de centeno. Por la mañana su mujer ponía a la puerta una 
libra de pan y sal; lo cogía él mismo y se volvía a encerrar.

Por nada del mundo se hubieran atrevido a molestarle durante estos encierros.

Al cabo de algunos días aparecía en la Bolsa, bromeaba y contrataba
 grandes cantidades de trigo, con la misma penetrante mirada de ave de 
rapiña y la misma práctica de los negocios.

Pero, en las fases diversas de su vida, un solo deseo apasionado le
 perseguía, el de tener un hijo: y cuanto más envejecía, más le 
desesperaba este deseo.

La misma conversación se sostenía a menudo entre su mujer y él. Por
 la mañana tomando el té, o bien al mediodía, durante la comida, miraba 
sombríamente a su mujer, criatura delicada, con semblante de rosa y ojos
 soñadores, y le preguntaba:

—¿Qué tal…? ¿No sientes nada…?

Ella sabía perfectamente lo que él quería decir, pero respondía invariablemente:

—¿Cómo no he de sentir? Mira tus puños; son como mazas…

—¡Hablo de tu vientre, imbécil!

—Después de recibir estos golpes, ¿es posible quedar encinta?

—No son los golpes lo que impide estar encinta, sino el comer 
demasiado. Llenas tu vientre de toda clase de alimentos; un niño no 
tiene ya sitio para germinar.

—Se diría que no te he dado nunca nada…

—¡Pse! ¡Niñas! —replicaba Ignat, con despecho—. Me hace falta un 
hijo, ¿comprendes?, un hijo, un heredero a quien pase mi capital, 
después de mi muerte. ¿Quién rezará por mis pecados? ¿Lo he de dar todo a
 los conventos? ¡Ya han recibido bastante, ya basta! ¿Dejártelo todo a 
ti? ¡Ah! ¡Tú eres una pobre devota…! Aún en la iglesia no piensas más 
que en guisos, y si yo me muero, te volverás a casar… y mi dinero pasará
 a algún imbécil. ¿Para eso he de trabajar? ¡Dime!

Y una gran tristeza le invadía, pues sentía que, sin un hijo para suceder le, su vida no tenía objeto.

En nueve años de matrimonio su mujer había dado a luz cuatro niñas,
 pero todas murieron. Ignat, que esperaba su nacimiento temblando, 
lloraba apenas su muerte; le eran inútiles.

Desde el segundo año de su matrimonio, pegaba a su mujer. Y al 
principio sólo le pegaba cuando estaba borracho, sin cólera, 
sencillamente para adaptarse al reirán popular: «Ama a tu mujer como a 
ti mismo y sacúdela como a un peral».

Después de cada alumbramiento inútil, un odio invencible se elevaba
 en su alma y entonces le pegaba con delicia, vengándose de que no le 
hubiese dado un hijo.

* * *

Se encontraba en el gobierno de Samara, cuando recibió un telegrama
 de sus parientes, anunciándole la muerte de su mujer. Hizo la señal de 
la cruz, meditó y escribió a su compañero Maiakín:

«—Enterradla sin mi presencia; vigilad mis intereses».

Fue en seguida a la iglesia, hizo decir una misa, y después de 
haber rezado por el eterno descanso del alma de su difunta Aquilina, 
juzgó que lo más indispensable para él era casarse de nuevo lo más 
pronto posible.

En esta época tenía cuarenta y tres años. Buen mozo, ancho de 
espaldas, hablaba con voz de sochantre; bajo sus cejas negras las 
miradas de sus grandes ojos eran inteligentes y resueltas; en su cara 
curtida, cubierta, en parte por una espesa barba negra, y en toda su 
persona potente, había una gran belleza, puramente del país, sana y 
ruda. Sus movimientos, su paso altivo y lento confirmaban sus fuerzas y 
una sólida confianza en sí mismo.

Agradaba a las mujeres y no las rehuía. No había pasado un año aún 
desde la muerte de su mujer, cuando pedía la mano de la hija de un 
hombre con quien le ligaban relaciones comerciales, un cosaco del Don, 
de la secta de los Morlacainos. Fue bien recibido a pesar del apodo de 
«Chiflado», con el que se le conocía hasta en el Ural. Llevó a su mujer 
con él por otoño. Se llamaba Natalia, una moza de grandes ojos y una 
gran mata de pelo rubio; era todo lo que convenía al bello Ignat. Él 
unía a su amor, al mismo tiempo que la altivez, la ternura apasionada 
del ser robusto y superior en fuerzas.

Sin embargo, al cabo de poco tiempo empezó a observarla con atención.

Apenas si aparecía ya la sonrisa en el rostro oval, de gestos 
regulares y severos, de la joven. Constantemente parecía absorta en 
vagos pensamientos, extraños a las cosas mundanas; sus grandes ojos 
azules, siempre fríos y tranquilos, estaban a veces sombríos y hostiles.
 Cuando no la ocupaban los menesteres del hogar, se sentaba en la mayor 
habitación de la casa, cerca de la ventana, y allí se estaba, inmóvil, 
silenciosa, dos o tres horas seguidas.

Su rostro estaba vuelto a la calle, pero su mirada, profundamente 
abstraída, era indiferente a la vida y al movimiento del mundo exterior;
 parecía que miraba adentro de sí misma.

Sus pasos también eran raros. Natalia iba y venía por las vastas 
habitaciones de la casa, lentamente y con precaución, como si algo 
invisible impidiera la libertad de sus movimientos.

La casa estaba amueblaba con lujo abigarrado y tosco; todo brillaba
 y denotaba una gran fortuna. La cosaca pasaba por entre las porcelanas y
 las vitrinas llenas de figuras de plata, de puntillas, como si temiera 
que estos objetos la apresaran y estrangulasen.

La vida tumultuosa de una gran ciudad comercial no parecía 
interesar a esta mujer grave y taciturna y cuando a veces salía en coche
 con su marido, sus ojos se fijaban constantemente en la espalda del 
cochero. En la sociedad, que frecuentaba a instancias de Ignat, 
conservaba la misma figura extraña. Cuando iban a su casa invitados 
ponía todo su esmero en recibirles convenientemente; pero no ponía 
ningún cuidado en la conversación ni marcaba preferencia por ninguno. 
Sólo el compañero de su marido, Maiakín, inteligente y jovial, hacía a 
veces salir a su rostro una sonrisa indecisa como una sombra.

Decía Maiakín hablando de ella:

—Es un leño… No es una mujer. Pero la vida es como un brasero 
incandescente; todos arderemos. Esta molacaina arderá a su vez, esperad,
 démosle tiempo. Entonces veremos cuál es la flor que la hará 
desvanecer.

—¡Eh, pequeñita! —decía Ignat—. ¿En qué piensas? ¿Es que guardas la
 nostalgia de tu aldea cosaca? Es necesario vivir más alegremente.

Ella callaba y les miraba con aire plácido.

—Vas demasiado a menudo a la iglesia. ¡Espera un poco! Tienes mucho
 tiempo para hacerte perdonar tus pecados… Primeramente comételos. Tú 
sabes perfectamente que, cuando no se peca, no se hace penitencia, no se
 es dichoso… Deberías pecar ahora que eres joven. ¿Vamos a paseo…?

—No tengo ganas.

Se sentaba a su lado, la enlazaba entre sus brazos; pero ella 
permanecía inerte y respondía fríamente. Él buscaba entonces sus miradas
 y le preguntaba:

—Natalia, ¿por qué estás triste? ¿Te aburres conmigo?

—No —respondía ella brevemente.

—¿Qué tienes, pues? ¿Tienes ganas de volver a los tuyos?

—No, eso pasará…

—¿En qué piensas?

—No pienso.

—¿Entonces qué es?

—Soy así…

Una vez pudo obtener una respuesta más amplia:

—Tengo algo, aquí, en el corazón… algo… vago… y en los ojos también… Me parece que nada de todo esto es de verdad…

Hizo un vago ademán, para indicar todo lo que la rodeaba; los 
muebles, las paredes, todo. Ignat no dio importancia a sus palabras, 
pero le respondió riendo:

—¡Qué locura! Todo es de verdad… Todos los objetos son caros y 
sólidos. Pero si tú lo deseases, los quemaría, los vendería, y compraría
 otros. Vamos a ver, ¿quieres?

—¡Para qué! —respondió tranquilamente.

Ignat no comprendía cómo esta mujer tan joven, tan fresca, viviese 
así como entontecida, no deseando nada, no yendo a ninguna parte, salvo a
 la iglesia, y evitando a todo el mundo. Y empezaba a consolarla.

—¡Espera un poco…! Tendrás un hijo y tu vida cambiará 
completamente. Es porque tienes muy pocos cuidados, por lo que estás tan
 aburrida; pero él te dará demasiados… ¿Verdad que tendrás un hijo?

—Como Dios quiera… —decía ella bajando la cabeza.

Pero bien pronto empezó su humor a reflejarse en su semblante.

—¡Vamos! Molacaina, ¿por qué pones esa cara? Parece que andas sobre
 agujas… y cuando miras diríase que has cometido un crimen. Eres una 
mujer sin gustos.

Un día Ignat venía medio borracho y se puso a acosarla con sus caricias. Como ella las rehusase, irritado, exclamó:

—¡Natalia, no seas imbécil, ten cuidado!

Ella se volvió hacia él y le preguntó con calma:

—¿Y qué sucedería?

A estas palabras y ante la mirada resuelta de su mujer, Ignat se puso furioso.

—¡Cómo! —exclamó avanzando hacia ella.

—¿Es que te atreverías a pegarme quizás? —respondió ella, sin moverse de su sitio y sin bajar la vista.

Ignat, acostumbrado a que todo temblase ante su cólera, encontró humillante su calma.

—Espera… —gritó levantando el puño.

Sin aceleración, pero con ligereza, esquivó el golpe, y después, cogiéndole por el brazo le rechazó y sin alzar la voz, le dijo:

—¡Si me tocas, no me tendrás jamás! No lo soportaré.

Sus grandes ojos se achicaron, y su brillo penetrante y agudo 
devolvió a Ignat su sangre fría. Comprendió en la expresión de su rostro
 que ella también era un animal vigoroso, y que, si tal era su voluntad,
 no retrocedería.

—¡Fu! ¡Fu! ¡Arisca! —murmuró él.

Yse fue.

Acababa de ceder, pero no quería que se repitiese; no podía 
concebir que una mujer, y sobre todo la suya, no se doblegase ante él: 
esto le había humillado. Se dio cuenta inmediatamente de que su mujer no
 cedería ya en nada y que entre ellos se iba a entablar una lucha 
testaruda por la supremacía.

«¡Está bien! Vamos a ver quién será el más fuerte», se decía al día
 siguiente, echando una ojeada a su mujer con una curiosidad sombría; y 
en su alma se encendía ya un violento deseo de emprender la lucha para 
gozar más pronto del triunfo. Pero cuatro días después de esta escena, 
Natalia anunció a su marido que estaba encinta.

Ignat tembló de alegría, la apretó con fuerza entre sus brazos y le dijo con voz sorda:

—¡Bravo, Natalia… si fuese un hijo! Si es un hijo lo que das a luz,
 te cubriré de oro. ¿Qué digo? Seré tu esclavo. Lo juro ante Dios. Me 
arrastraré a tus pies y harás de mí lo que te plazca.

—No está eso en nuestra mano, sino en la de Dios —dijo ella con voz persuasiva y dulcemente.

—¡Sí, Dios! —exclamó Ignat con amargura.

Ybajó tristemente la cabeza.

A partir de este momento, cuidó a su mujer como a un niño.

—¿Por qué te sientas cerca de la ventana? Ten cuidado no vayas a 
coger una pulmonía —le decía él con mezcla de severidad y ternura—. ¿Por
 qué corres por las escaleras? Puedes dar un mal paso… Come por dos, 
para que tenga bastante…

El embarazo puso a Natalia más inaccesible y más silenciosa que de 
costumbre. Parecía enteramente entregada a sí misma, como absorta por la
 palpitación de una nueva vida bajo su corazón. Pero la sonrisa de sus 
labios se hizo más significativa y en sus ojos brillaba a veces un 
resplandor nuevo, indeciso y tímido, tal como la primera claridad del 
alba.

Cuando llegó por fin el momento del parto, era la mañana de un día 
de otoño, al primer grito que escapó a su mujer, Ignat palideció y quiso
 decir algo; pero hizo sólo un ademán y salió de la alcoba, en la cual 
su mujer se retorcía presa de los dolores. Bajó a una pequeña habitación
 en el piso inferior, que había servido de capilla a su madre. Allí 
pidió aguardiente y se sentó con aire sombrío ante la mesa y empezó a 
beber, prestando oído incesantemente al ruido que agitaba la casa y a 
las quejas que venían de arriba.

En un rincón del cuarto, débilmente iluminado por la luz 
parpadeante de una lamparilla, se distinguían las efigies de santos 
indiferentes y negros. Y arriba el ruido de pasos, que cruzaban el 
cuarto, el de muebles que se varían de su sitio, choque de vajillas, 
mientras que por las escaleras los criados corrían desenfrenados… Todo 
se hacía deprisa, y el tiempo pasaba lentamente. El oído de Ignat 
percibía voces ahogadas.

—Parece que no saldrá del paso sin ayuda… Será necesario enviar a la iglesia y hacer abrir las puertas del tabernáculo.

En la habitación inmediata a la que se encontraba Ignat, entró de 
repente Vasuchka, una mujer que él albergaba por caridad y se puso a 
rezar siseando, pero aún bastante alto:

—¡Dios grande…! Tú que te dignaste bajar del cielo sobre la tierra y
 nacer de la santa Virgen… Tú que conoces la miseria de nuestro ser… ten
 piedad de tu sierva…

Y de repente, por encima de los demás ruidos, oyóse un gemido, que 
no tenía nada de humano y que llegaba al alma seguido de un grito 
prolongado, que atravesaba lentamente las habitaciones de la casa, 
perdiéndose en los rincones en los que las sombras crepusculares se 
esfumaban alegremente.

Ignat arrojaba desfallecidas miradas a las sagradas imágenes, suspiraba trabajosamente y pensaba:

«¿Es posible que sea otra niña, aún?»

A veces se levantaba, quedaba inmóvil en medio del cuarto y hacia 
silenciosamente la señal de la cruz, inclinándose extraordinariamente 
ante las imágenes; después volvía a sentarse cerca de la mesa y bebía 
aguardiente, que en estos momentos no le emborrachaba y sólo le hacía 
dormitar. Pasó así toda la tarde, y toda la noche y también la mañana 
del siguiente hasta el mediodía. Por último vino a verle la comadrona y 
con voz chillona y alegre le gritó desde lejos:

—Te felicito, Ignat Matveitch. Es un niño.

—Mientes —dijo él sordamente.

Aspirando entonces el aire con toda la fuerza de sus pulmones, 
Ignat cayó de rodillas pesadamente y con voz temblorosa, balbuceó, las 
manos apretadas contra el pecho:

—¡Alabado sea Dios! No has querido que mi raza se extinguiese. Mis pecados no quedarán sin sufragio ante ti… ¡Gracias, Dios mío!

Y levantándose acto seguido, se puso a dar órdenes en alta voz:

—¡Andando! Que vayan inmediatamente a San Nicolás a buscar al 
sacerdote. De parte de Ignat Matveitch que envía por él. «Venid, le 
diréis, a hacer la plegaria por la parida».

En este momento apareció el ama de gobierno con aire inquieto.

—Ignat Matveitch —dijo—, la señora le llama a usted, se siente mal…

—¿Cómo mal? ¡Eso se pasará! —murmuró alegremente, con los ojos 
encendidos—. Decidle que voy en seguida. Decidle que es una gran mujer. 
Decidle: «Va en seguida, va en busca del regalo y vuelve». Espera. 
Preparad de comer para el pope… Id en busca de Maiakín.

Su gran estatura parecía aún haber crecido; ebrio de alegría iba de
 un lado a otro del cuarto como loco; sonreía, se frotaba las manos y 
echando miradas cariñosas a los santos, hacía mil veces la señal de la 
cruz con movimientos desmesurados… Por último pensó ir a ver a su mujer.

Allí, lo que primero atrajo sus miradas, fue un bultito rojo que la comadrona lavaba.

Percibiéndole, Ignat púsose de rodillas y con las manos atrás se 
aproximó, andando con la mayor precaución, los labios contraídos en una 
mueca tierna y ridícula. El pequeño gemía y manoteaba en el agua, 
desnudo, endeble, interesante y digno de lástima.

—¡Eh! Tú… no le aprietes tan fuerte. Ya sabes que todavía no tiene huesos —dijo Ignat, en tono bajo a la comadrona.

Ésta se echó a reír, abriendo una boca desdentada y haciendo pasar diestramente al pequeñuelo de una mano a otra.

Se volvió dócilmente hacia la cama y preguntó:

—¿Cómo vas, Natalia?

Después aproximándose, echó a un lado los cortinajes, que hacían sombra.

—No sobreviviré… —gritó una voz enronquecida.

Ignat se callaba, mirando ligeramente el rostro de su mujer, 
enterrado entre la blancura de las almohadas, en las cuales, parecidas a
 serpientes muertas, se deslizaban los mechones de sus cabellos.

Amarillo, lívido con manchas negras alrededor de los ojos, inmensamente abiertos, aquel semblante estaba desconocido.

Un presentimiento fatal le sobrecogió y paró los alegres latidos de su corazón.

—Eso no es nada; es siempre así —dijo dulcemente, inclinándose para besar a su mujer.

Pero ésta continuaba su gemido:

—No sobreviviré…

Sus labios estaban cenicientos, fríos y, cuando él aproximó los suyos, comprendió que la muerte se apoderaba de ella.

—¡Gran Dios! —murmuró aterrado, sintiendo que el espanto le 
apretaba la garganta y le impedía respirar—. ¡Natalia…! ¿Qué va a ser de
 él? ¡Pero le hace falta el pecho! ¿Qué haces?

Faltó poco para revolverse contra ella. Alrededor de él iba y venía
 la comadrona: agitaba en el aire al niño que lloraba y le hablaba con 
voz acariciadora; pero Ignat no oía nada y no podía apartar sus ojos de 
la faz espantosa de su mujer. Sus labios tartamudeaban palabras débiles y
 lentas, cuyo sentido era imposible percibir. Sentado en el borde de la 
cama, decía con voz sorda y tímida:

—Piensa que no puede pasarse sin ti. Es un niñito. Debes animarte, dejar estos pensamientos… no pienses más…

Hablaba, aunque comprendía que sus palabras eran inútiles. Las 
lágrimas se apoderaron de él y sintió en su pecho algo pesado como una 
piedra y frío como un témpano.

—Perdóname… adiós… cuídale… ten cuidado… no bebas… —murmuraba Natalia en un suspiro.

Llegó el sacerdote y cubriéndole el rostro con un velo bendito, empezó a recitar suspirando las palabras dulces y suplicantes:

«—Señor Todopoderoso, tú que curas todos los males a esta pobre 
mujer que acaba de parir, a tu sierva Natalia, envía el remedio y 
levántala del lecho de dolor, en que reposa. Según la frase de David: 
“Concebidos en el pecado”, somos todos impuros ante ti».

Calló la voz del anciano. Su flaco semblante era severo y sus hábitos olían a incienso.

«—Preserva al niño, nacido de ella, de todo infierno, de toda 
desgracia, de toda tempestad… de los espíritus malignos, día y noche…»

Ignat escuchaba la plegaria y lloraba sin ruido: sus gruesas y 
ardientes lágrimas caían en el brazo desnudo de su mujer. Pero 
probablemente este brazo ya no sentía nada, pues la epidermis ya no 
experimentaba el más ligero temblor.

Concluida la plegaria, Natalia perdió el conocimiento y el segundo 
día murió sin decir nada a nadie; murió con el mismo silencio en que 
viviera.

* * *

Después de haber hecho grandes funerales a su mujer, Ignat bautizó a
 su hijo y le puso de nombre Tomás. Con el corazón afectado se resignó a
 darlo a la familia de su padrino. Maiakín, cuya mujer acababa 
igualmente de dar a luz. En la barba oscura y espesa de Ignat, la muerte
 de su mujer sembró varios hilos blancos y en la mirada sombría de sus 
ojos apareció una nueva expresión tierna, tímida y acariciadora.
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Maiakín habitaba un caserón de dos pisos, con un 
gran jardín, donde viejos y robustos tilos extendían orgullosamente su 
ramaje. Espesas ramas cubrían con su encaje compacto y sombrío las 
ventanas de la casa y el sol no atravesaba sino muy difícilmente por 
este cortinaje, con sus rayos oblicuos y vacilantes. En las 
habitaciones, pequeñas, llenas de toda clase de muebles, reinaba siempre
 una oscuridad triste y severa.

La familia era muy piadosa: un olor a incienso, a cera y a aceite 
de las lamparillas llenaba toda la casa. Suspiros de penitentes, rumores
 de plegarias flotaban en el ambiente. Los ritos se cumplían con una 
puntualidad rigurosa, con delicia; en ellos se encontraba la fuerza del 
alma de la casa. En esta atmósfera oscura y sofocante se movían sin 
ruido bultos de mujeres vestidas de negro, calzadas con fieltro, 
teniendo siempre en la cara una expresión contristada. La familia de 
Jacob Tarasovitch Maiakín se componía de él, su mujer, su hija y cinco 
parientas, de las que la menor tendría treinta y cuatro años. Todas eran
 igualmente piadosas, sin voluntad y sumisas a Antonia Ivanovna, la 
dueña de la casa, una mujer alta, delgada, de rostro sombrío y ojos 
grises, severos, donde brillaba una mirada imperiosa e inteligente.

Maiakín tenía también un hijo, Taras; pero su nombre no era nunca 
pronunciado en la familia. Los íntimos sabían que a la edad de 
diecinueve años Taras había ido a Moscou a hacer sus estudios, que 
contra el gusto de su padre se había casado tres años más tarde y que 
Jacob le había repudiado. Después Taras desapareció por completo; se 
decía que había sido enviado a Siberia por un delito cualquiera.

Jacob Maiakín ofrecía un aspecto poco común. Era pequeño, delgado, 
muy vivo, de barba corta, de un rojo fuego, recortada en punta y ojillos
 verdosos, que parecían decir: «No os inquietéis; aunque os comprendo 
perfectamente y me dejáis en paz, consiento en no delataros». Su cabeza,
 desmesuradamente grande, tenía una forma cónica. Su frente surcada de 
arrugas en todos los sentidos se confundía con su cráneo calvo, y 
hubiérase dicho que este hombre poseía dos caras: la primera que todo el
 mundo podía ver, era sagaz y llena de inteligencia, con un enorme 
cartílago sirviéndole de nariz; la otra misteriosa, sin ojos y sin boca,
 compuesta únicamente de arrugas detrás de las que Maiakín parecía 
ocultar otra boca y otros ojos. Los ocultaba de pronto, pero se 
presentía que aquella boca y aquellos ojos en un momento dado 
aparecerían y le darían una faz eternamente nueva.

Maiakín tenía una fábrica de cuerdas y una tienda en la ciudad, 
próxima al puerto. En esta tiendecita, llena hasta el techo de cuerdas y
 cables, cáñamo y estopa, tenía una trastienda con una puerta de 
cristales que giraba. El mueblaje de la trastienda se componía de una 
grande y fea mesa, de un inmenso sillón de cuero, en el que Maiakín 
pasaba los días enteros, bebía el té y leía siempre el mismo periódico: 
«Las Novedades de Moscou», al que siempre estaba abonado. Gozaba entre 
los comerciantes de una gran consideración y pasaba por hombre de buena 
cabeza. Se complacía en hacer conocer el abolengo de su familia, 
diciendo con voz velada: «Nosotros, los Maiakín, éramos comerciantes en 
tiempos de nuestra reina, la gran Catalina… ¡Así es que yo soy un hombre
 de sangre pura…!»

En esta familia es donde el hijo de Ignat Gordeief vivió hasta la 
edad de seis años. En su año séptimo Tomás tenía una cabeza muy grande y
 un pecho muy robusto: parecía de más edad, tanto por su talla como por 
la expresión de sus ojos, que eran muy grandes. Dulce, silencioso y 
obstinado en sus voluntades infantiles, se entretenía todo el día con 
los juguetes de la hija de Maiakín, Liubova, bajo la muda vigilancia de 
una de sus parientas, una vieja solterona gruesa y torpe que se llamaba 
sin ningún motivo Busia. Esta mujer parecía un ser silencioso y parecía 
siempre estar asustada; con los mismos niños hablaba a media voz y por 
monosílabos; sabía muchas oraciones, pero no contaba a Tomás ningún 
cuento de hadas.

Tomás vivía en buena inteligencia con la chiquilla; pero cuando se 
enfadaba con ella o le contradecía, sus ojos se abrían desmesuradamente y
 le pegaba con furor. Ella lloraba y se lo contaba a su madre; pero 
Antonia quería a Tomás y prestaba poca atención a las quejas de su hija,
 lo que fortificaba la amistad de los dos chicos.

Los días para Tomás eran largos y monótonos. Después de levantarse y
 de lavarse, se postraba ante los iconos. Busia pronunciaba, 
gesticulando, interminables oraciones, que el niño repetía como mejor 
podía. Después venía la hora del té, y con el té se servían muchos 
bollitos y pasteles. Durante la estación florida, los niños bajaban a un
 jardín espacioso y ameno, que terminaba en un estanque siempre oscuro. 
Tenía algo de lúgubre y de él venía un aire frío y húmedo. Como se 
prohibía a los muchachos aproximarse a este sitio, habían concebido de 
él un gran terror. En invierno, entre el té y el almuerzo, los niños 
jugaban en la casa, cuando helaba fuera, o bien iban al patio y allí se 
divertían en patinar.

Al mediodía se comía «a la rusa», como decía Maiakín. Se ponía 
primeramente en la mesa una gran sopera, llena de sopa de coles, con 
mucha substancia, donde flotaban pedazos de pan de centeno. Se servía 
después la misma sopa con la carne, cortada en pedacitos. En seguida 
venía el asado, lechoncillo, ternera, o bien cerdo ya hecho, o carne 
partida en pedacitos y bien asada. Se continuaba con sopa de hígado de 
volatería o fideos y la comida se terminaba por algún entremés o algún 
pastel. Se bebía kwas. Antonia Ivanovna sabía cocinar. Todos comían en 
silencio exhalando de cuando en cuando suspiros de fatiga; los dos niños
 comían en un plato, los mayores en otro. Dejaban la mesa atontados de 
tanta comida: todos iban a acostarse y durante dos o tres horas no se 
oía en la casa de Maiakín más que los ronquidos y la respiración 
trabajosa de los que duermen.

Al despertar, se tomaba té; después, de sobremesa, se hablaba de 
las noticias de la ciudad: de los que se casan, de la conducta de éste o
 de aquél, de lo que habían dicho o hecho el pope, los chantres o tal 
amigo…

Después del té, Maiakín decía a su mujer: «Vamos madre, dame la 
Biblia». De ordinario Jacob Tarasovitch leía el libro de Job. En su gran
 nariz cabalgaban unos anteojos con cerco de plata, y echaba una ojeada 
circular a su auditorio, para ver si cada uno estaba en su sitio. Todos 
estaban sentados donde tenía costumbre de verlos y sus rostros 
expresaban ese sentimiento, que conocía tan bien, de una piedad 
ilimitada, y temerosa.

«Hubo un hombre que habitaba el país de Hus…», empezaba Maiakín con voz chillona.

Y Tomás, que estaba sentado cerca de Liubova, en un rincón del 
cuarto, en el canapé, sabía ya en seguida que su padrino iba a callarse y
 pasarse la mano por la calva. Escuchaba y se formaba una idea del 
hombre del país de Hus. Éste era grande y desnudo, sus ojos eran 
inmensos, como los de Cristo y las imágenes, y su voz resonaba como una 
trompeta, de las que usan los soldados en los campamentos. Este hombre 
se crecía y ascendía; cuando llegaba al cielo, introducía sus manos 
sombrías en las nubes y las desgarraba, gritando con voz terrible: «¿Por
 qué se ha dado la luz al hombre, estando cegado el camino y haciéndolo 
Dios rodeado de tinieblas?» El miedo empezaba a apoderarse de Tomás, y 
éste temblaba; el sueño le abandonaba completamente y oía la voz de su 
padrino, que decía con sonrisa imperceptible y tirándose de la perilla:

—¡Ya veis, qué valiente!

Tomás sabía que estas palabras aludían al hombre de Hus y la 
sonrisa del padrino calmaba al niño. —¡No desgarrará el cielo y le hará 
trizas este hombre con sus terribles manos…!—. Y Tomás vuelve a ver al 
hombre —está sentado en tierra, su cuerpo está cubierto de lepra, su 
piel supura… Ahora es pequeño y digno de lástima; ya no es más que un 
mendigo como los que se ponen en los atrios de las iglesias. He aquí que
 dice: «¿Qué puede el hombre nacido de la mujer, para ser puro y justo?»

—¡Es a Dios a quien habla! —explicaba sugestivamente Maiakín—. «¿Cómo —dijo él—, puede ser justo siendo carne?» ¿Eh?

Y el lector miraba con aire triunfante e interrogativo a las mujeres que le escuchaban.

—Ha sido juzgado digno… el santo… —responden ellas suspirando.

Jacob Maiakín toma un aire burlón y dice:

—¡Está bien! Más vale que vayáis a acostar a los niños…

Ignat iba todos los días a esta casa. Llevaba juguetes a su hijo, 
le aupaba y le estrechaba entre sus brazos; pero a veces le decía con 
inquietud y descontento mal disimulado:

—¿Qué tienes para estar tan cabizbajo? ¡Uh, uh! ¿Por qué te ríes tan poco?

Y se quejaba a su antiguo amigo.

—¡Tengo miedo de que Tomás siga las huellas de su madre…! Sus ojos tampoco son alegres…

—Es demasiado pronto para que te atormentes así —decía sonriendo Maiakín.

Él también quería a su ahijado, y un día que Ignat le anunció que iba a llevarse a Tomás, Maiakín se afligió sinceramente.

—Déjale —exclamó—, mírale… El chico se ha acostumbrado a nosotros y llora…

—Ya se consolará…, no es para ti para quien tuve un hijo. En 
vuestra casa el aire es pesado, es triste; aquí cualquiera se creería en
 una ermita de la secta de los antiguos creyentes. Es malsano para un 
niño, y yo tampoco me siento alegre sin él. Cuando regreso a mi casa… 
está vacía. Querría no ver nada. Empero, yo no puedo vivir en vuestra 
casa, a causa de él. No estoy para él… es él quien está para mí. Eso es.
 Además, tengo mi hermana ahora; Antheísa ha llegado: no faltará quien 
le cuide.

Y el pequeño fue llevado a la casa paterna. Allí fue recibido por 
una vieja rara, de larga nariz curva y una boca grande desdentada. Alta,
 encorvada, vestida con un traje gris, los cabellos grises cubiertos con
 una cofia de seda negra, no agradó al chiquillo a la primera vista y 
aun le asustó. Pero cuando la hubo examinado bien, distinguió en su 
rostro arrugado, unos ojos negros que le sonreían afectuosamente y se 
arrojó acto seguido en sus rodillas, con confianza infantil.

—¡Pobre huérfano! —decía ella, con voz velada, que resonaba para él como una dulce música.

Y le pasaba tiernamente la mano por el rostro.

—Miren cómo se hace una pelota mi querido niñito.

Había algo de particularmente dulce y tierno en sus caricias, algo 
completamente nuevo para Tomás, que miraba los ojos de la vieja con 
atenta curiosidad. Esta anciana le introdujo en un mundo que le había 
sido desconocido hasta entonces. Desde la primera noche, después de 
haberse acostado… se sentó a su lado e inclinándose sobre el niño, le 
preguntó:

—¿Te cuento un cuento, querido Tomás?

Y desde ese día Tomás se dormía cada noche, arrullado por la voz 
armoniosa de la vieja, que le pintaba un mundo de hadas. Héroes que 
confundían monstruos, princesitas rubias, pobres de espíritu, que 
resultaban ser las más sensatas, toda una falange de nuevos y 
maravillosos personajes pasaban ante la imaginación del muchacho y su 
alma se impregnaba con avidez en la sana belleza de las creaciones 
populares.

Los tesoros de memoria y fantasía de esta anciana eran inagotables y
 se le aparecía a menudo al principio del sueño, ya como cualquier hada 
del cuento, buena hada siempre, ya parecida a la bella Basilisa, la 
sabia. Abriendo sus grandes ojos, conteniendo la respiración, el pequeño
 miraba la oscuridad de la noche, que invadía el cuarto y temblaba al 
resplandor de la lamparilla, encendida ante las santas imágenes. Tomás 
poblaba la noche de cuadros maravillosos de la vida fantástica. 
Silenciosas y vivas sombras corrían a lo largo de las paredes y del 
techo: el muchacho tenía miedo y, sin embargo, le gustaba seguir la 
existencia de esas quimeras, que sabía destruir instantáneamente.

Algo nuevo apareció en sus ojos, más infantil, más inocente y menos
 serio. La soledad y la oscuridad habíanle hecho concebir temerosas 
preocupaciones. Vivía en espera de algo misterioso y este sentimiento le
 agitaba y tenía a su curiosidad en acecho. Esta curiosidad le impulsaba
 a ir a los rincones más oscuros, ver lo que se ocultaba tras el velo 
espeso de las tinieblas. Iba, no encontraba nada, pero no perdía la fe 
ni la esperanza de encontrar.

Temía a su padre y le respetaba. La estatura de Ignat, su voz de 
trombón, su faz barbuda, el espeso bosque de su cabellera gris, sus 
manazas y el brillo de sus ojos, todo daba a Ignat un parecido con los 
personajes malos de los cuentos de hadas. Tomás temblaba, cuando oía su 
voz o sus pasos pesados y rítmicos, pero cuando su padre le tomaba en 
sus rodillas, le sonreía con aire acariciador, cuando su voz sonora le 
decía alguna terneza o cuando le lanzaba en el aire para recibirle 
siempre en sus manazas, el miedo del muchacho desaparecía.

Un día, tenía ocho años, preguntó a su padre que volvía de un largo viaje:

—¿Padre mío, de dónde vienes?

—He estado en el Volga…

—¿Has pirateado? —le preguntó dulcemente Tomás.

—¿Cómo? —exclamó con sorpresa Ignat.

Y sus cejas se arquearon.

—Tú eres un bandido, padre. Lo sé muy bien —decía Tomás guiñando un
 ojo maliciosamente, encantado de haber penetrado tan fácilmente la vida
 de su padre, para él tan misteriosa.

—Yo soy un comerciante —replicó severamente Ignat.

Pero, después de reflexionar, sonrió dulcemente y agregó:

—Y tú eres un tontuelo. Yo vendo trigo, trabajo con los barcos… ¿Has visto el «Ermak»? Pues bien, es mi barco y también el tuyo…

—Es demasiado grande… —dijo Tomás suspirando.

—Entonces, voy a comprarte uno pequeño, para mientras seas pequeñito, ¿quieres?

—¡Muy bien! —exclamó el niño.

Y después de haber reflexionado un instante en silencio, continuó lentamente y como contrariado.

—Y yo que creía que tú también eras un malandrín o un gigante.

—Soy un comerciante, te digo —repitió Ignat con tono persuasivo.

Y en la mirada que echó sobre el rostro desencantado de su hijo, se leía una expresión de descontento y casi de temor.

—¿Cómo el padre Teodoro, el que vende pasteles? —preguntó Tomás después de un momento de reflexión.

—Eso es… sólo que más rico; yo tengo más dinero que Teodoro.

—¿Mucho dinero?

—¡Bah! Más se puede tener.

—¿Cuántos toneles tienes?

—¿De qué?

—¡De dinero!

—¡Tontito! ¿Se cuenta el dinero por toneles?

—¿Pues cómo? —explicó Tomás con viveza.

Y, mirando a su padre, se puso a contarle:

—En un pueblo, sucedió que el bandido Maximkraet quitó a un hombre 
muy rico doce toneles de dinero de toda especie de moneda… Después 
saqueó una iglesia, partió a un hombre en dos con su sable y lo arrojó 
desde el campanario, pero este hombre se puso a tocar a rebato…

—¿Es la tía la que te ha contado todo eso? —le preguntó Ignat admirando la animación de su hijo.

—Ella ha sido, ¿por qué?

—Por nada —dijo riendo Ignat—. He ahí por qué has tomado a tu padre por un bandido…

—¿No puede ser que lo hayas sido en otro tiempo? —replicó Tomás, volviendo a su tema favorito.

Y se podía ver en su expresión que ardía en deseos de recibir una respuesta afirmativa.

—Nunca lo he sido… No pienses más en eso.

—¿No lo has sido?

—Te digo que no. ¡Qué rareza…! ¿Es bonito acaso ser un bandido? Los
 bandidos son grandes pecadores. No creen en Dios, saquean las iglesias,
 todo el mundo los maldice; mira, en las iglesias… Sí, pero no es eso 
todo, niño mío, es tiempo de trabajar. Pronto vas a tener nueve años… 
Vamos a empezar con la ayuda de Dios. En el invierno estudiarás y en la 
primavera te llevaré conmigo a hacer un viaje por el Volga.

—¿Iré al colegio? —preguntó tímidamente Tomás.

—Empezarás por estudiar con la tía en casa.

Y poco después el niño se instalaba, desde por la mañana, ante la 
mesa de estudio, y el dedo sobre el alfabeto eslavo, repetía con su tía:
 «A. B. V.». Cuando llegó a las sílabas: «Bra, Vra, Cra, Dra», el niño 
no podía reprimir la risa pronunciándolas. Tomás hacía todo esto sin 
dificultad, casi sin esfuerzo y pronto pudo leer de corrido.

—Eso, eso, niño mío, está muy bien, Tomasito —le decía con voz emocionada su tía, maravillada de ver sus progresos.

—¡Bravo, Tomás! —decía seriamente Ignat cuando se le hablaba de los
 progresos de su hijo—. Esta primavera vamos a ir a Astrakán a buscar 
pescado y en otoño entrarás en el colegio.

La vida del muchacho, proseguía así, regular y sin accidente. La 
tía, sirviéndole de profesora, era una compañera para él en las horas de
 juego. Liubova Maiakín iba de cuando en cuando. En su compañía la vieja
 se transformaba y volvía a la alegría de la infancia. Jugaban 
infantilmente. Los niños se alborotaban gozosamente, cuando veían a 
Antheísa con los ojos vendados, los brazos extendidos, avanzar por el 
cuarto, con mil precauciones, dándose, a pesar de todo, con sillas y 
mesas. El mismo alboroto era cuando estaban en los rincones escondidos:

—¡Ah, los pillos…! ¿Dónde se habrán metido?

Y el sol alumbraba con sus rayos alegres y amigos aquel viejo 
cuerpo gastado que había sabido conservar un alma joven; sonreía a esta 
vieja vida, que embellecía a medida de sus fuerzas y sus medios el 
camino por donde se adelantaban dos juventudes…

Ignat iba muy de mañana a la Bolsa y no regresaba hasta tarde. Iba 
entonces al Ayuntamiento, hacía visitas u otros encargos. Pero llegaba 
borracho.

Al principio, Tomás le huía, cuando le veía en este estado, y se 
ocultaba; después se habituó y concluyó por encontrar asimismo que su 
padre, borracho, era más bueno y más acariciador.

Cuando su padre llegaba así por la noche, el niño se despertaba siempre por el ruido de una viva discusión.

—Antheísa, hermana mía, ¡dejame besar a mi hijo, a mi heredero! ¡Déjame besarle!

Y la tía trataba de calmarle, con su voz cargada de reproches y de lágrimas.

—¡Anda! ¡Anda! ¡Acuéstate, so bruto! ¿Está bien emborracharse así? Ya tienes canas…

—Antheisa, ¿no me es posible ver a mi hijo? ¿Aunque no sea más que con un ojo?

—Ojalá que tus borracheras te arrancasen los dos…

Tomás sabía bien que su tía no dejaría a su padre entrar en su habitación y se volvía a dormir al rumor de las voces.

Pero cuando Ignat llegaba borracho durante el día, con sus manazas 
cogía a su hijo y con una risa nerviosa lo llevaba a través de todos los
 cuartos, preguntándole:

—Tomás, ¿qué deseas? Habla… ¿Bombones? ¿Juguetes? Es menester que 
sepas que no hay nada en el mundo que yo no te pueda comprar… Tengo un 
millón de rublos. ¡Ja, ja, ja! Y tendré mucho más. ¿Has comprendido? 
Todo es tuyo. ¡Ja, ja, ja!

Y, bruscamente, su alegría se apagaba como una bujía que una racha 
de viento sopla. Su rostro de borracho temblaba, sus ojos enrojecidos se
 llenaban de lágrimas y sus labios dibujaban una sonrisa temerosa y 
abatida.

—¡Antheisa…! Si muriese… ¡Qué sería de mí, entonces!

Y a este pensamiento, montaba en cólera.

—¡Todo ardería! —gritaba con los ojos inyectados, mirando hacia 
algún rincón oscuro de la habitación—. ¡Todo lo destruiría! ¡Todo 
estallaría!

—¡Basta, gran animal! Vas a asustar al pobre chico; ¿tienes acaso ganas de que caiga enfermo? —le decía Antheisa.

Y eso bastaba para que Ignat desapareciese, murmurando:

—¡Vaya, vaya, vaya! ¡Me voy, me voy, me voy! No hace falta gritar; no le asustes…

Si por casualidad Tomás estaba malo, su padre dejaba todos los 
negocios y no se movía de la casa, cansando a su hermana y a su hijo con
 preguntas y consejos estúpidos. Sombrío, los ojos llenos de terror, la 
cabeza perdida, iba y venía por la casa, que llenaba de gemidos.

—¡Tú ofendes a Dios! —decía Antheísa—. Ten cuidado, tus murmuraciones llegarán al Señor y te castigará por tus quejas.

—¡Ah, hermana mía! —suspiraba Ignat—. Debes comprender que si le 
ocurre algo, mi vida no me pertenecería. ¿Para qué habría vivido?

Tales escenas y los bruscos cambios de humor de su padre habían 
asustado al muchacho al principio; pero no tardó mucho en habituarse, y,
 cuando por la ventana veía a su padre salir trabajosamente del trineo, 
decía con indiferencia:

—Tía, ahí viene padre borracho otra vez.

* * *

La primavera llegó, e Ignat cumplió su promesa. Llevó al muchacho 
con él a bordo de uno de sus barcos y entonces empezó para Tomás una 
vida diferente, rica en sensaciones nuevas.

El «Ermak», bello y potente, baja rápidamente el río; ante el 
remolcador del traficante Gordeief, las dos riberas del Volga, imponente
 y soberbio, parecen avanzar lentamente a su encuentro.

La orilla izquierda, inundada de sol, se extiende en lontananza, 
parecida a una inmensa alfombra verde; mientras que la de la derecha 
eleva hasta el cielo sus cumbres cubiertas de inmensas selvas, inmóviles
 en una calma austera.

Entre ellas serpentea majestuosamente el ancho río; arrastra en 
silencio solemne y sin prisa sus aguas inconsciente, con sus fuerzas 
irresistibles. Por un lado los bordes escarpados se reflejan en sombríos
 cuadros, mientras que brilla en el otro, como un maravilloso tapiz, el 
oro de las playas de arena y el terciopelo de las verdes praderas.

Aquí y allá, en la montaña y en el valle, se ven casitas. Bajo los 
ardientes rayos del sol, los cristales de las casas y las techumbres de 
paja proyectan tonos vivísimos en la verdura de los árboles y las cruces
 de las iglesias relucen, mientras que giran perezosamente sus grises 
alas los molinos, y a lo lejos una chimenea de fábrica dibuja en el aire
 tranquilo espirales negras de humo espeso. Un grupo abigarrado de 
niños, vestidos con blusas blancas, rojas o azules, siguen a lo largo de
 la orilla y acompañan la marcha del buque. Éste turba la quietud del 
río con sus potentes ruedas, y las ondas alegres van hasta la orilla, 
muriendo a los pies de los chiquillos.

Otros chicos van sobre una frágil embarcación y se apresuran a 
fuerza de remos hacia el centro de la corriente, para ser arrastrados en
 el surco del remolcador. A veces se percibe en los sitios inundados las
 copas de los árboles sumergidos en el agua, parecidas a islotes. Una 
canción plañidera llega de lo lejos como un largo suspiro.

El barco deja atrás y enloda con el timón una porción de tablas, 
que navegan por el río. Los marineros, con camisas azules, titubean, 
miran al barco riendo y gritan algo incomprensible. El soberbio 
«Erttaak» navega a lo largo del río; su carga que consiste en tablas de 
sierra, brilla como el oro al sol y se refleja vagamente en las aguas 
turbadas por los deshielos primaverales.
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