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Azul




El rey burgués




Cuento alegre









¡Amigo! El cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Un cuento

alegre… así como para distraer las brumosas y grises melancolías,

helo aquí:


Había en una ciudad inmensa y brillante un rey muy poderoso, que

tenía trajes caprichosos y ricos, esclavas desnudas, blancas y

negras, caballos de largas crines, armas flamantísimas, galgos

rápidos, y monteros con cuernos de bronce que llenaban el viento

con sus fanfarrias. ¿Era un rey poeta? No, amigo mío: era el Rey

Burgués.


Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecía con gran

largueza a sus músicos, a sus hacedores de ditirambos, pintores,

escultores, boticarios, barberos y maestros de esgrima. Cuando iba

a la floresta, junto al corzo o jabalí herido y sangriento, hacía

improvisar a sus profesores de retórica canciones alusivas; los

criados llenaban las copas del vino de oro que hierve, y las

mujeres batían palmas con movimientos rítmicos y gallardos. Era un

rey sol, en su Babilonia llena de músicas, de carcajadas y de ruido

de festín. Cuando se hastiaba de la ciudad bullente, iba de caza

atronando el bosque con sus tropeles; y hacía salir de sus nidos a

las aves asustadas, y el vocerío repercutía en lo más escondido de

las cavernas. Los perros de patas elásticas iban rompiendo la

maleza en la carrera, y los cazadores, inclinados sobre el pescuezo

de los caballos, hacían ondear los mantos purpúreos y llevaban las

caras encendidas y las cabelleras al viento.


El rey tenía un palacio soberbio donde había acumulado riquezas

y objetos de arte maravillosos. Llegaba a él por entre grupos de

lilas y extensos estanques, siendo saludado por los cisnes de

cuellos blancos, antes que por los lacayos estirados. Buen gusto.

Subía por una escalera llena de columnas de alabastro y de

esmaragdina, que tenía a los lados leones de mármol como los de los

tronos salomónicos. Refinamiento. A más de los cisnes, tenía una

vasta pajarera, como amante de la armonía del arrullo, del trino; y

cerca de ella iba a ensanchar su espíritu, leyendo novelas de M.

Ohnet, o bellos libros sobre cuestiones gramaticales, o críticas

hermosillescas. Eso sí: defensor acérrimo de la corrección

académica en letras, y del modo lamido en arte; alma sublime amante

de la lija y de la ortografía.


¡Japonerías! ¡Chinerías! Por moda y nada más. Bien podía darse

el placer de un salón digno del gusto de un Goncourt y de los

millones de un Creso: quimeras de bronce con las fauces abiertas y

las colas enroscadas, en grupos fantásticos y maravillosos; lacas

de Kioto con incrustaciones de hojas y ramas de una flora

monstruosa, y animales de una fauna desconocida; mariposas de raros

abanicos junto a las paredes; peces y gallos de colores; máscaras

de gestos infernales y con ojos como si fuesen vivos; partesanas de

hojas antiquísimas y empuñaduras con dragones devorando flores de

loto; y en conchas de huevo, túnicas de seda amarilla, como tejidas

con hilos de araña, sembradas de garzas rojas y de verdes matas de

arroz; y tibores, porcelanas de muchos siglos, de aquellas en que

hay guerreros tártaros con una piel que les cubre hasta los

riñones, y que llevan arcos estirados y manojos de flechas.


Por lo demás, había el salón griego, lleno de mármoles: diosas,

musas, ninfas y sátiros; el salón de los tiempos galantes, con

cuadros del gran Watteau y de Chardin; dos, tres, cuatro, ¿cuántos

salones?


Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de cierta

majestad, el vientre feliz y la corona en la cabeza, como un rey de

naipe.


Un día le llevaron una rara especie de hombre ante su trono,

donde se hallaba rodeado de cortesanos, de retóricos y de maestros

de equitación y de baile.


-¿Qué es eso?- preguntó.


-Señor, es un poeta.


El rey tenía cisnes en el estanque, canarios, gorriones,

senzontes en la pajarera: un poeta era algo nuevo y extraño.


-Dejadle aquí.


Y el poeta: -Señor, no he comido.


Y el rey:


-Habla y comerás.


Comenzó:


-Señor, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He tendido

mis alas al huracán; he nacido en el tiempo de la aurora; busco la

raza escogida que debe esperar con el himno en la boca y la lira en

la mano la salida del gran sol. He abandonado la inspiración de la

ciudad malsana, la alcoba llena de perfumes, la musa de carne que

llena el alma de pequeñez y el rostro de polvos de arroz. He roto

el arpa adulona de las cuerdas débiles; contra las copas de Bohemia

y las jarras donde espumea el vino que embriaga sin dar fortaleza;

he arrojado el manto que me hacía parecer histrión, o mujer, y he

vestido de modo salvaje y espléndido: mi harapo es de púrpura. He

ido a la selva, donde he quedado vigoroso y ahíto de leche fecunda

y licor de nueva vida; y en la ribera del mar áspero, sacudiendo la

cabeza bajo la fuerte y negra tempestad, como un ángel soberbio, o

como un semidiós olímpico, he ensayado el yamdo dando al olvido el

madrigal.


"He acariciado a la gran naturaleza, y he buscado al calor del

ideal, el verso que está en el astro en el fondo del cielo, y el

que está en la perla en lo profundo del océano. ¡He querido ser

pujante! Porque viene el tiempo de las grandes revoluciones, con un

Mesías todo luz, todo agitación y potencia, y es preciso recibir su

espíritu con el poema que sea arco triunfal, de estrofas de acero,

de estrofas de oro, de estrofas de amor."


"Señor, el arte no está en los fríos envoltorios de mármol, ni

en los cuadros lamidos, ni en el excelente señor Ohnet. ¡Señor! El

arte no viste pantalones, ni habla en burgués, ni pone los puntos

en todas las íes. Él es augusto, tiene mantos de oro o de llamas, o

anda desnudo, y amasa la greda con fiebre, y pinta con luz, y es

opulento, y da golpes de ala como las águilas, o zarpazos como los

leones. Señor, entre un Apolo y un ganso, preferid el Apolo, aunque

el uno sea de tierra cocida y el otro de marfil."


"¡Oh, la Poesía!"


"¡Y bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de

las mujeres, y se fabrican jarabes poéticos. Además, señor, el

zapatero critica mis endecasílabos, y el señor profesor de farmacia

pone puntos y comas a mi inspiración. Señor, ¡y vos lo autorizáis

todo esto!… El ideal, el ideal… "


El rey interrumpió:


-Ya habéis oído. ¿Qué hacer?


Y un filósofo al uso:


-Si lo permitís, señor, puede ganarse la comida con una caja de

música; podemos colocarle en el jardín, cerca de los cisnes, para

cuando os paseéis.


-Sí- dijo el rey, y dirigiéndose al poeta: -Daréis vueltas a un

manubrio. Cerraréis la boca. Haréis sonar una caja de música que

toca valses, cuadrillas y galopas, como no prefiráis moriros de

hambre. Pieza de música por pedazo de pan. Nada de jerigonzas, ni

de ideales. Id.


Y desde aquel día pudo verse a la orilla del estanque de los

cisnes, al poeta hambriento que daba vueltas al manubrio:

tiririrín, tiririrín… ¡avergonzado a las miradas del gran sol!

¿Pasaba el rey por las cercanías? ¡Tiririrín, tiririrín!… ¿Había

que llenar el estómago? ¡Tiririrín! Todo entre la burla de los

pájaros libres, que llegaban a beber rocío en las lilas floridas;

entre el zumbido de las abejas, que le picaban el rostro y le

llenaban los ojos de lágrimas; ¡tiririrín!… ¡lágrimas amargas que

rodaban por sus mejillas y que caían a la tierra negra!


Y llegó el invierno, y el pobre sintió frío en el cuerpo y en el

alma. Y su cerebro estaba como petrificado, y los grandes himnos

estaban en el olvido, y el poeta de la montaña coronada de águilas,

no era sino un pobre diablo que daba vueltas al manubrio,

tiririrín.


Y cuando cayó la nieve se olvidaron de él, el rey y sus

vasallos; a los pájaros se les abrigó, y a él se le dejó al aire

glacial que le mordía las carnes y le azotaba el rostro,

tiriririn!


Y una noche en que caía de lo alto la lluvia blanca de plumillas

cristalizadas, en el palacio había festín, y la luz de las arañas

reía alegre sobre los mármoles, sobre el oro y sobre las túnicas de

los mandarines de las viejas porcelanas. Y se aplaudían hasta la

locura los brindis del señor profesor de retórica, cuajados de

dáctilos, de anapestos y de piriquios, mientras en las copas

cristalinas hervía el champaña con su burbujeo luminoso y fugaz.

¡Noche de invierno, noche de fiesta! Y el infeliz cubierto de

nieve, cerca del estanque, daba vueltas al manubrio para calentarse

¡tirirín, tirirín! Tembloroso y aterido, insultado por el cierzo,

bajo la blancura implacable y helada, en la noche sombría, haciendo

resonar entre los árboles sin hojas la música loca de las galopas y

cuadrillas; y se quedó muerto, tiririrín… pensando en que nacería

el sol del día venidero, y con él el ideal, tiririrín… , y en el

que el arte no vestiría pantalones sino manto de llamas, o de oro…

Hasta que al día siguiente, lo hallaron el rey y sus cortesanos al

pobre diablo de poeta, como gorrión que mata el hielo, con una

sonrisa amarga en los labios, y todavía con la mano en el

manubrio.





¡Oh, mi amigo! el cielo está opaco, el aire frío, el día triste.

Flotan brumosas y grises melancolías…


¡Pero cuánto calienta el alma una frase, un apretón de manos a

tiempo! ¡Hasta la vista!




















El sátiro sordo


Cuento griego











Habitaba cerca del Olimpo un sátiro, y era el viejo rey de su

selva. Los dioses le habían dicho: “Goza, el bosque es tuyo; sé un

feliz bribón, persigue ninfas y suena tu flauta”. El sátiro se

divertía.


Un día que el padre Apolo estaba tañendo la divina lira, el

sátiro salió de sus dominios y fue osado a subir el sacro monte y

sorprender al dios crinado. Éste le castigó, tornándole sordo como

una roca. En balde de las espesuras de la selva llena de pájaros,

se derramaban los trinos y emergían los arrullos. El sátiro no oía

nada. Filomela llegaba a cantarle, sobre su cabeza enmarañada y

coronada de pámpanos, canciones que hacían detenerse los arroyos y

enrojecerse las rosas pálidas. Él permanecía impasible, o lanzaba

sus carcajadas salvajes, y saltaba lascivo y alegre cuando percibía

por el ramaje lleno de brechas alguna cadera blanca y rotunda que

acariciaba el sol con su luz rubia. Todos los animales le rodeaban

como a un amo a quien se obedece.


A su vista, para distraerle, danzaban coros de bacantes

encendidas en su fiebre loca, y acompañaban la armonía, cerca de

él, faunos adolescentes, como hermosos efebos, que le acariciaban

reverentemente con su sonrisa; y aunque no escuchaba ninguna voz,

ni el ruido de los crótolos, gozaba de distintas maneras. Así

pasaba la vida este rey barbudo, que tenía patas de cabra.


Era sátiro caprichoso.


Tenía dos consejeros áulicos: una alondra y un asno. La primera

perdió su prestigio cuando el sátiro se volvió sordo. Antes, si

cansado de su lascivia soplaba su flauta dulcemente, la alondra le

acompañaba. Después en su gran bosque, donde no oía ni la voz del

olímpico trueno, el paciente animal, de las largas orejas, le

servía para cabalgar, en tanto que la alomdra, en los apogeos del

alba, se le iba de las manos, cantando camino de los cielos.


La selva era enorme. De ella tocaba a la alondra la cumbre; al

asno, el pasto. La alondra era saludada por los primeros rayos de

la aurora; bebía rocío en los retoños, despertaba al roble

diciéndole: «Viejo roble, despiértate». Se deleitaba con un beso

del Sol: era amada por el lucero de la mañana. Y el hondo azul, tan

grande, sabía que ella, tan chica, existía bajo su inmensidad. El

asno (aunque entonces no había conversado con Kant) era experto en

filosofía, según el decir común. El sátiro, que le veía ramonear en

la pastura, moviendo las orejas con aire grave, tenía alta idea de

tal pensador. En aquellos días el asno no tenía como hoy tan larga

fama. Moviendo sus mandíbulas, no se habría imaginado que

escribiesen en su loa Daniel Heinsins, en latín; Passerat, Buffon y

el gran Hugo, en francés; Posada y Valderrama, en español.


Él, pacienzudo, si le picaban las moscas, las espantaba con el

rabo, daba coces de cuando en cuando y lanzaba bajo la bóveda del

bosque el acorde estraño de su garganta. Y era mimado allí. Al

dormir su siesta sobre la tierra negra y amable, le daban su olor

las hierbas y las flores. Y los grandes árboles inclinaban sus

follajes para hacerle sombra.


Por aquellos días, Orfeo, poeta, espantado de la miseria de los

hombres, pensó huir a los bosques, donde los troncos y las piedras

le comprenderían y escucharían con éxtasis, y donde él podría

temblar de armonía y fuego de amor y de vida al sonar de su

instrumento.


Cuando Orfeo tañía su lira había sonrisa en el rostro apolíneo.

Deméter sentía gozo. Las palmeras derramaban su polen, las semillas

reventaban, los leones movían blandamente su crin. Una vez voló un

clavel de su tallo hecho mariposa roja, y una estrella descendió

fascinada y se tornó flor de lis.


¿Qué selva mejor que la del sátiro, a quien él encantaría, donde

sería tenido como un semidiós; selva toda alegría y danza, belleza

y lujuria; donde ninfas y bacantes eran siempre acariciadas y

siempre vírgenes; donde había uvas y rosas y ruido de sistros, y

donde el rey caprípedo bailaba delante de sus faunos beodos y

haciendo gestos como Sileno?


Fué con su corona de laurel, su lira, su frente de poeta,

orgulloso, erguido y radiante.


Llegó hasta donde estaba el sátiro velludo y montaraz, y para

pedirle hospitalidad, cantó. Cantó del gran Jove, de Eros y de

Afrodita, de los centauros gallardos y de las bacantes ardientes:

cantó la copa de Dionisio, y el tirso que hiere el aire alegre, y a

Pan Emperador de las montañas, Soberano de bosques, dios-sátiro que

también sabía cantar. Cantó de las intimidades del aire y de la

tierra, gran madre. Así explicó la melodía de un arpa eólica, el

susurro de una arboleda, el ruido ronco de un caracol y las notas

armónicas que brotan de una siringa. Cantó del verso que baja del

cielo y place a los dioses, del que acompaña el bárbitos en la oda

y el tiempo en el peán. Cantó los senos de nieve tibia y las copas

del oro larado, y el buche del pájaro y la gloria del sol.


Y desde el principio del cántico brilló la luz con más fulgores.

Los enormes troncos se conmovieron, y hubo rosas que se deshojaron

y lirios que se inclinaron lánguidamente como en un dulce desmayo.

Porque Orfeo hacía gemir los leones y llorar los guijarros con la

música de su lira rítmica. Las bacantes más furiosas habían callado

y le oían como en un sueño. Una náyade virgen a quien nunca ni una

sola mirada del sátiro había profanado, se acercó tímida al cantor

y le dijo: «Yo te amo». Filomela había volado a posarse en la lira

como la paloma anacreóntica. No hubo más eco que la voz de Orfeo.

Naturaleza sentía el himno. Venus, que pasaba por las cercanías,

preguntó de lejos con su divina voz: «¿Está aquí, acaso,

Apolo?»


Y en toda aquella inmensidad de maravillosa armonía, el único

que no oía nada era el sátiro sordo.


Cuando el poeta concluyó, dijo a éste: -¿Os place mi canto? Si

es así, me quedaré con vos en la selva.


El sátiro dirigió una mirada a sus dos consejeros. Era preciso

que ellos resolviesen lo que no podía comprender él. Aquella mirada

pedía una opinión.


-Señor- dijo la alondra, esforzándose en producir la voz más

fuerte de su buche -,quédese quien así ha cantado con nosotros. He

aquí que su lira es bella y potente. Te ha ofrecido la grandeza y

la luz rara que hoy has visto en tu selva. Te ha dado su armonía.

Señor, yo sé de estas cosas. Cuando viene el alba desnuda y se

despierta el mundo, yo me remonto a los profundos cielos y vierto

desde la altura las perlas invisibles de mis trinos, y entre las

claridades matutinas mi melodía inunda el aire, y es el regocijo

del espacio. Pues yo te digo que Orfeo ha cantado bien, y es un

elegido de los dioses. Su música embriagó el bosque entero. Las

águilas se han acercado a revolar sobre nuestras cabezas, los

arbustos floridos han agitado suavemente sus incensarios

misteriosos, las abejas han dejado sus celdillas para venir a

escuchar. En cuanto a mí, ¡oh señor!, si yo estuviese en lugar

tuyo, le daría mi guirnalda de pámpanos y mi tirso. Existen dos

potencias: la real y la ideal. Lo que Hércules haría con sus

muñecas, Orfeo lo hace con su inspiración. El dios robusto

despedazaría de un puñetazo al mismo Athos. Orfeo les amansaría,

con la eficacia de su voz triunfante, a Nemea su león y a Erimanto

su jabalí. De los hombres, unos han nacido para forjar metales,

otros para arrancar del suelo fértil las espigas del trigal, otros

para combatir en las sangrientas guerras y otros para enseñar,

glorificar y cantar. Si soy tu copero y te doy vino, goza tu

paladar; si te ofrezco un himno, goza tu alma.


Mientras cantaba la alondra, Orfeo le acompañaba con su

instrumento, y un vasto y dominante soplo lírico se escapaba del

bosque verde y fragante. El sátiro sordo comenzaba a impacientarse.

¿Quién era aquel extraño visitante? ¿Por qué ante él había cesado

la danza loca y voluptuosa? ¿Qué decían sus dos consejeros?


¡Ah! ¡La alondra había cantado; pero el sátiro no oía! Por fin,

dirigió su vista al asno.


¿Faltaba su opinión? Pues bien; ante la selva enorme y sonora,

bajo el azul sagrado, el asno movió la cabeza de un lado a otro,

grave, terco, silencioso, como el sabio que medita.


Entonces, con su pie hendido, hirió el sátiro el suelo, arrugó

su frente con enojo, y, sin darse cuenta de nada, exclamó,

señalando a Orfeo la salida de la selva:


-¡No!…


Al vecino Olimpo llegó el eco, y resonó allá, donde los dioses

estaban de broma, un coro de carcajadas formidables que después se

llamaron homéricas.


Orfeo salió triste de la selva del sátiro sordo y casi dispuesto

a ahorcarse del primer laurel que hallase en su camino.


No se ahorcó, pero se casó con Eurídice.
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