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Introducción

 

A sus 28 años, Yoon Sae-jin es un joven ejecutivo en ascenso en la poderosa Mirae Corporation en Seúl. Inteligente, meticulosa y emocionalmente contenida, esconde tras su perfección profesional la reciente y devastadora pérdida de su madre, víctima de un raro cáncer hereditario. Sae-jin se niega a mostrar debilidad, incluso ante un dolor sofocante.

 

Cada año viaja sola a París, su ciudad de refugio, donde revive recuerdos de tiempos más livianos. Allí conoce a sus inseparables amigos de la infancia, la soñadora diseñadora de moda Baek Eun-soo y la irreverente franco-coreana Camille Duval, propietaria de un pequeño café en el Marais. Durante uno de estos encuentros, Sae-jin conoce al Dr. Eliah Moreau, un oncólogo brillante y carismático con un pasado tan misterioso como la forma en que la mira.

 

A pesar de la conexión inmediata, Sae-jin impone distancia. Pero el destino insiste en unirlos cuando Eliah se muda temporalmente a Seúl, debido a un proyecto internacional con el Hospital Haneul. La amistad florece, dando paso a un amor delicado, pero desafiado por la distancia, la exigente profesión de Eliah y los fantasmas del pasado de ambos.

 

Impulsados por el deseo de vivir la vida al máximo, deciden viajar juntos por el mundo y cumplir una promesa: visitar diez destinos antes de que cambien las estaciones. Japón, Islandia, Marruecos, Nueva Zelanda… Cada lugar se convierte en un capítulo del amor que crece entre ellos.

 

Sin embargo, el tiempo empieza a pasar factura. De regreso en Seúl, Sae-jin siente que su cuerpo le falla. Las pruebas confirman lo peor: lleva el mismo gen que llevaba su madre. Ante el miedo y el dolor, oculta su enfermedad a todos, incluido Elías.

 

Como si no fuera suficiente, tiene que lidiar con Seo Na-kyung, una rival cruel y manipuladora de la empresa, que ve la fragilidad de Sae-jin como la oportunidad perfecta para ascender. El inesperado regreso de Han Ji-won, su ex prometido ahora vicepresidente de Mirae, reabre heridas mal curadas y agudiza los conflictos en el trabajo y en su vida personal.

 

Al otro lado del mundo, Eliah comienza a sospechar del repentino silencio de Sae-jin y, al descubrir la verdad, abandona todo para luchar a su lado. Pero el amor que los une se pondrá a prueba no sólo por la enfermedad, sino por secretos familiares, traiciones y decisiones que podrían cambiar el curso de sus vidas para siempre.

 

Dedicación

 

Para los que se quedaron.

Aun cuando todo decía que me iba a ir.

Incluso cuando el mundo parecía demasiado grande.

Aún cuando el cuerpo ya no respondía y el alma pedía una tregua.

Para los que perdieron.

Para los que esperaron.

Para aquellos que amaron en silencio y mantuvieron sus corazones abiertos, incluso cuando estaban heridos.

Este libro es para aquellos que creen que el amor

no termina con la ausencia,

que la esperanza sobrevive a los inviernos,


y que algunas historias

Necesitan pasar por todas las estaciones para finalmente florecer.

Y para ti,

Quien lee estas páginas con el pecho abierto:

Gracias por quedarte.

— Yoon Sae-jin (en palabras de alguien que la vio florecer)

 

Más allá de las estaciones


Daniel Paradise
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• Cuando el mundo escucha en silencio

 

• Lo que queda cuando nos vamos

 

• La voz que no necesita gritar
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Epílogo — La última estación


Expresiones de gratitud


Acerca del autor

 

Capítulo 1 – Silencio invernal

 

La nieve caía finamente sobre los tejados de Seúl, como si el cielo también estuviera de luto. Dentro del coche aparcado frente al crematorio, Yoon Sae-jin mantenía las manos cruzadas sobre su regazo, inmóvil. Su abrigo de lana gris absorbía el frío que se filtraba a través de las ventanas empañadas, pero ella no parecía sentir nada. Ni invierno fuera, ni invierno dentro.

 

Afuera, los familiares se dispersaron en silencio, algunos sosteniendo pañuelos, otros intercambiando miradas incómodas. Ella no los acompañó. Observé todo desde lejos, como quien ve una película sin sonido. Sus ojos estaban secos. Se habían secado hacía dos días, justo después de la última palabra pronunciada por su madre, en un susurro: “Tienes que vivir, Sae-jin… por mí”.

¿Pero cómo vivir? ¿Para quién? ¿Con qué propósito?

A su lado, el conductor se aclaró la garganta discretamente, esperando instrucciones.

 

A Sae-jin le tomó unos segundos notar su presencia. Así que él simplemente asintió.

 

Él entendió. El coche se alejó del crematorio lentamente, atravesando los pinos que se mecían solemnemente.

El móvil vibró en su bolsillo. Múltiples mensajes sin leer. Eun-soo, Camille, Han Ji-won e incluso su jefe, el presidente Hwang, enviaron sus condolencias formales. Sae-jin los borró todos, uno por uno, sin leerlos.

 

No quería que me tocaran. No quería compartir ese dolor ni llevarlo en público. El luto sería un secreto, como todo lo demás en su vida.

 

Al llegar al apartamento, encendió algunas luces. Se quitó el abrigo, lo colgó con cuidado y se dirigió al pequeño estante donde había un marco de fotos. Era una foto antigua: ella, su madre y su padre, tomada en París, frente a una panadería. Su padre había muerto cuando ella tenía 14 años.

 

Ahora sólo quedaba ella.

Caminó hacia el balcón. La ciudad brillaba abajo, indiferente a su pérdida. Sae-jin cerró los ojos. Necesitaba salir de allí. Necesitaba respirar un aire que no estuviera contaminado por la ausencia.

 

Y entonces decidió: París. Como cada año, como cada invierno, como cada escapada. Sólo que esta vez no habría promesas de retorno. Simplemente tratando de encontrarse a sí misma en medio del caos de las estaciones.

 

A la mañana siguiente, con la misma frialdad con la que cerraba contratos millonarios, compró el billete y preparó la maleta. No se llevó nada más que lo esencial… y el marco de la foto.

En el fondo de la maleta, entre calcetines y ropa negra, también guardaba un secreto: un dolor que nadie más necesitaba conocer.

 

Capítulo 2 – El café de la calle Vieille-du-Temple

 

El avión aterrizó en suelo francés poco antes del amanecer. París se despertaba perezosamente, envuelto por una suave niebla que se cernía sobre los tejados y las orillas del Sena. Yoon Sae-jin pasó por inmigración sin dificultades, acostumbrada a la ciudad como si fuera su segundo hogar. O tal vez el único donde podía respirar sin ser observada.

 

Dejó sus maletas en el pequeño apartamento que alquilaba anualmente en Le Marais, en el tercer piso de un edificio antiguo con escaleras estrechas y ventanas que crujían al abrirse. El aroma familiar de madera vieja y lavanda la recibió con un abrazo silencioso.

 

Sin perder tiempo, caminó por las calles mojadas hasta su café habitual: La Maison Camille, llamado así por su dueño, su amigo de la infancia. Un cartel pintado a mano se balanceaba ligeramente con el viento y el olor a café recién molido flotaba en la acera.

 

Al entrar, la campana de la puerta sonó suavemente.

- ¡Dios mío! —exclamó Camille Duval, saliendo de detrás del mostrador con una cálida sonrisa y un delantal manchado de harina. — ¡Llegaste sin avisar, como siempre!

Sae-jin sonrió de lado, tanto como pudo en ese momento. Camille la envolvió en un fuerte abrazo, sin decir nada más. Ella lo sabía. Siempre lo supe.

 

Fueron criadas casi como hermanas entre Seúl y París, separadas sólo por los años y el silencio.

Poco después, la puerta se abrió de nuevo y entró Baek Eun-soo, una diseñadora de moda emergente, con su cabello rojo atado en un moño desordenado y una bufanda estampada.

— ¿Adivinen quién apareció sin dar señales de vida? —Dijo Camille, señalando a Sae-jin.

Eun-soo dejó caer su bolso al suelo y corrió hacia ella.

 

—¡Sae Jin! —dijo con voz entrecortada. —¿Por qué no me respondiste? Lo intenté…

Sae-jin la interrumpió con una mirada tranquila.

—Estoy aquí ahora. Eso es lo que importa ¿verdad?

Camille sirvió los cafés y los croissants calientes. Los tres se sentaron en la mesa junto a la ventana, su lugar habitual. Durante unos minutos sólo se oía el sonido de la ciudad. El metro pasando al fondo, los coches, las bicicletas, los pasos apresurados de los parisinos.

 

—Hagamos algo diferente este año —dijo Camille, rompiendo el silencio. — No ocultes lo que sientes. No huyas de lo que pasó No tienes que ser fuerte con nosotros.

Sae-jin miró hacia la calle. Una pareja caminaba de la mano bajo un paraguas transparente. Ella apretó la taza entre sus dedos.

—Tal vez… Sólo necesito un poco más de tiempo.

 

—Entonces te daremos tiempo. Pero no te dejaremos solo, respondió Eun-soo.

Fue en ese preciso momento cuando la puerta del café se abrió de nuevo y entró un hombre alto, quitándose la bufanda y sacudiéndose la nieve de los hombros. Los ojos de Camille se iluminaron.

 

—¡Doctor Moreau! ¡Qué sorpresa!

El hombre sonrió amigablemente y caminó hacia el mostrador. Sae-jin no apartó la mirada de su taza. Pero por alguna razón, sintió algo inexplicable. Como si el aire hubiera cambiado de densidad.

“Un espresso, por favor”, dijo en un francés impecable. —Y… ¿podrías recomendarme un buen libro de poesía coreana? Mi coreano todavía es terrible, pero estoy tratando de mejorar.

Camille se rió.

—Has llegado al lugar correcto. Tenemos un experto aquí.

Y señaló discretamente a Sae-jin.

Ella miró hacia arriba por primera vez. Sus ojos se encontraron con los de ella. Un breve pero profundo silencio cruzó el espacio entre los dos.

 

—Bonjour, dijo con una sonrisa serena. — Elías Moreau.

—Yoon Sae-jin.

Y allí, sin que ellos se dieran cuenta, el mundo empezó a girar a otra velocidad.

 

Capítulo 3 – Entre poemas y silencios

 

Al día siguiente, el frío se intensificó, cubriendo las calles de París con una fina capa de hielo que hizo que el suelo brillara como el cristal. Sae-jin se despertó antes del amanecer. Se dio una ducha larga, se puso un suéter de lana color crema y se ató el cabello en un moño sencillo. Cuando se miró al espejo, vio un rostro que ya no reconocía del todo. Menos dolor, quizás. Más cansancio. O simplemente el peso de intentar verse bien.

 

Decidió volver al café. La luz de la mañana era diferente allí. Como si ese lugar tuviera su propio tiempo, inmune al resto del mundo. Camille ya estaba organizando libros en la estantería improvisada en la esquina izquierda de la habitación cuando Sae-jin entró.

- ¿Dormiste bien? —preguntó sin mirarla.

“Lo suficientemente bien como para estar aquí”, respondió, cogiendo una taza y sirviéndose un café recién hecho.

 

Unos minutos después, la puerta se abrió. Eliah Moreau entró, esta vez sin prisa, como si ya esperara volver a verla.

—Ah, entonces mi experto en poesía ha vuelto.

Sae-jin levantó una ceja, algo divertido.

— Experto es una exageración. Pero puedo sugerir algunos nombres.

 

—Acepto la recomendación… con café —dijo sonriendo.

Se sentaron en una de las mesas cerca de la estantería. Camille, con mirada cómplice, los dejó solos, ocultando su propia curiosidad mientras atendía a otros clientes.

—Parece que conoces este barrio como un parisino —comentó Eliah.

—Mis padres me traían aquí cada invierno. La ciudad permaneció allí después de que ellos se fueron.

 

“Lo siento”, dijo, sin arrepentimiento, solo con la verdad. —Yo también perdí a alguien importante.

Sae-jin mantuvo sus ojos fijos en la taza.

—Mi madre, hace dos semanas.

Elías asintió levemente.

-Mi hermana. Hace tres años. Cáncer.

La palabra flotaba entre ellos como una fina sombra.

 

— Eres oncólogo, ¿verdad?

- Sí. Quizás como una forma de luchar contra lo que me la arrebató. —Él dio una pequeña sonrisa. —Pero a veces pienso que también es una forma de castigo.

Ella lo observó por un momento. Había algo en su mirada, una mezcla de fuerza y melancolía, que lentamente la desarmó.

— ¿Y por qué poesía coreana?

—Porque me recuerda que hay belleza incluso en la pérdida. Ustedes los coreanos tienen un talento casi cruel para convertir el dolor en arte.

 

Ella sonrió por primera vez, de verdad.

—Hay una palabra para eso. “Han”. Una tristeza profunda y silenciosa que no desaparece, sino que moldea quiénes somos.

—Entonces tal vez yo también tengo un poco de ‘Han’ en mí —respondió sin apartar la mirada de ella.

 

El tiempo pasó sin que ellos se dieran cuenta. Entre libros, recuerdos e intercambios honestos, los muros construidos alrededor de ambos comenzaron a agrietarse. A última hora de la tarde, Elías se levantó y se puso el abrigo.

—¿Volverás mañana? —preguntó.

 

Sae-jin dudó. Pero luego, en voz baja, respondió:

- Tal vez. Si el mundo lo permite.

Elías sonrió.

—Espero que lo permita. Nos vemos mañana entonces.

Cuando él se iba, Camille se acercó riendo con un paño de cocina en las manos.

— Y pensaste que ya nadie podría tocarte.

 

Sae-jin, con la cara vuelta hacia la calle, respondió en un susurro:

—Yo también lo pensé.

 

Capítulo 4 – Puentes invisibles

 

El día siguiente amaneció gris, con densas nubes que cubrían París como una gruesa manta. Aun así, Sae-jin se sentía diferente. No ligero, porque aún era muy pronto para eso, sino… menos pesado. Como si, por primera vez en mucho tiempo, hubiera aire entre sus costillas.

 

Llegó al café un poco más tarde, vestida con un abrigo color caramelo y botas de cuero. El timbre de la puerta sonó familiarmente. Elías ya la estaba esperando, sentado cerca de la ventana, con dos cafés y un libro de tapas desgastadas en las manos.

—Dijiste que tal vez. Así que apuesto que sí. —Él sonrió.

 

Sae-jin se sentó, sin responder de inmediato, pero con un leve jadeo en los labios que ya comenzaba a descifrar como un “sí silencioso”.

—¿Qué libro es ese? —preguntó señalando el volumen.

— Una colección de Yi Sang. Camille me lo recomendó.

 

— Él era brillante. Y trágico. Murió muy joven, de tuberculosis.

—Me gustan los que se fueron demasiado pronto. Dejan palabras como epitafios vivientes.

Sae-jin lo observó. Elías hablaba como si llevara siglos dentro de él. Era un hombre de silencios cómodos, de miradas largas, de escucha atenta. Alguien que no necesitaba demostrar nada. Y eso, de alguna manera, desmanteló los muros que había construido.

 

—¿Tienes planes para hoy? —preguntó casualmente.

- Ninguno.

—Entonces déjame mostrarte la ciudad… a mi manera.

Ella dudó por un momento. Pero entonces se encontró diciendo:

- Todo está bien. Siempre y cuando tu “camino” no incluya lugares turísticos abarrotados de gente.

 

— Prometo cero selfies con la Torre Eiffel.

Partieron a pie, recorriendo las estrechas calles del Marais, cruzando puentes de piedra y callejones ocultos. Elías la llevó a una librería subterránea donde los poetas vendían sus propios cuadernos encuadernados a mano. Luego pasaron por un mercado de flores donde compró una sola peonía blanca y se la entregó sin decir una palabra. Ella sostenía la flor como si estuviera guardando un secreto.

 

A última hora de la tarde se detuvieron frente al Puente de las Artes, ya sin candados, pero con la misma vista mágica del Sena serpenteando bajo el cielo.

—¿Alguna vez has amado a alguien? —preguntó directamente pero amablemente.

Sae-jin se quedó mirando el agua durante unos segundos antes de responder.

- Una vez. Larga historia. Final predecible.

- ¿Y tú?

Elías dejó escapar un suspiro que parecía venir de muy lejos.

- Lo intenté. Pero nunca pude amar sin miedo. Y amar con miedo… no es amor verdadero ¿verdad?

Ella lo miró, esta vez un poco más tiernamente.

 

—Quizás el miedo sea parte de ello. Lo que importa es lo que hacemos a pesar de ello.

Por un momento no dijeron nada más. Se quedaron allí parados, uno al lado del otro, mirando cómo las luces de la ciudad se encendían una por una, como promesas arrojadas al viento.

Cuando se despidieron esa noche, sin caricias ni promesas, Sae-jin llevaba consigo más que una flor. Llevaba, sin darse cuenta, las primeras huellas de algo que intentaba resistirse a llamar esperanza.

 

Capítulo 5 – El peso de las salidas

 

Los días siguientes se mezclaron tonos de blanco y gris. París todavía estaba helado, pero había calidez en los pequeños gestos: una taza de café caliente, un libro dejado sobre la mesa, una nota escrita a mano con una frase de Rilke: «El amor consiste en esto: que dos soledades se protegen mutuamente, se tocan, se saludan».

Eliah y Sae-jin comenzaron a reunirse todos los días, en el mismo café.

 

A veces salían a caminar unos minutos. Otros simplemente hablaron durante horas, compartiendo silencios y fragmentos del pasado.

Pero a medida que la ciudad se convirtió en el escenario de algo que crecía lentamente, dentro de Sae-jin comenzó a tomar forma un dilema. Cuanto más cerca se sentía de Elías, más temía lo que eso significaba. ¿Te estabas permitiendo… sentir?
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