

  

    

      

    

  




        

            

                

            

        




Introdução


	Alfredo Maria Adriano d’Escragnolle Taunay, conhecido como Visconde de Taunay, nasceu no Rio de Janeiro em 22 de fevereiro de 1843 e faleceu na mesma cidade em 25 de janeiro de 1899. Descendente de uma família aristocrática de origem francesa, Taunay destacou-se em diversas áreas do conhecimento e da vida pública brasileira como engenheiro militar, professor, político, historiador, romancista, teatrólogo, biógrafo, etnólogo e memorialista. Seu legado inclui a fundação da Academia Brasileira de Letras, onde ocupou a Cadeira n.º 13, e ser o patrono da Cadeira n.º 17 da Academia Brasileira de Música.


	Filho de Félix Émile Taunay, 2º barão de Taunay, e Gabrielle Herminie de Robert d’Escragnolle, Alfredo Taunay cresceu em um ambiente culturalmente rico. Seu avô paterno, Nicolas-Antoine Taunay, foi um dos principais artistas da Missão Artística Francesa de 1818, e seu pai, além de pintor, foi diretor da Academia Imperial de Belas Artes e preceptor de D. Pedro II. Pelo lado materno, era neto do conde d’Escragnolle, que havia emigrado da França devido à Revolução Francesa.


	Criado em um ambiente imerso em arte e literatura, Taunay desenvolveu desde cedo uma paixão pela música e pelo desenho. Após concluir seus estudos de humanidades no Colégio Pedro II, onde se bacharelou em letras em 1858, ingressou na Escola Militar em 1859 para estudar Ciências Físicas e Matemáticas. Promovido a segundo-tenente de artilharia em 1864, interrompeu seus estudos em Engenharia Militar devido à mobilização para a Guerra do Paraguai em 1865. Como engenheiro militar, participou da Expedição de Mato Grosso, cuja experiência inspirou grande parte de sua obra literária, começando com “Cenas de viagem” (1868).


	Durante a Guerra do Paraguai, Taunay serviu como secretário do Conde d’Eu e redigiu o “Diário do Exército”, publicado em 1870. Após a guerra, foi promovido a capitão e completou o curso de Engenharia, tornando-se professor de Geologia e Mineralogia na Escola Militar. Em 1871, sob o pseudônimo de Sílvio Dinarte, publicou seu primeiro romance, “Mocidade de Trajano”, e em francês, “A retirada da Laguna”, obra que consolidou sua reputação literária.


	Taunay também teve uma carreira política significativa. Eleito deputado geral pelo estado de Goiás em 1872 e reeleito em 1875, serviu como presidente da província de Santa Catarina de 1876 a 1877. Promovido a major em 1875, demitiu-se do Exército em 1885 para se dedicar à política e às letras. Durante seu mandato como deputado e presidente da província do Paraná (1885-1886), promoveu políticas de imigração e outras reformas sociais.


	Em 1886, foi eleito senador por Santa Catarina, onde se destacou como um ardoroso defensor da abolição da escravatura. Recebeu o título de Visconde de Taunay com grandeza em 6 de setembro de 1889, pouco antes da Proclamação da República, evento que o afastou definitivamente da política devido à sua fidelidade à monarquia.


	Além de suas contribuições literárias e políticas, Taunay foi um dedicado músico e pintor, tendo deixado várias composições musicais e telas de valor artístico. Era também um polemista, envolvido em debates sobre música e literatura com figuras como Tobias Barreto.


	O romance mais destacado de Taunay, “Inocência”, é considerado sua obra-prima. Publicado em 1872, a obra cativa os leitores com sua narrativa envolvente e a descrição detalhada do cenário de Santana do Paranaíba. “Inocência” combina uma história de amor trágico com uma observação realista da vida no sertão brasileiro, valores altamente apreciados no século XIX. O romance foi amplamente reconhecido, sendo o segundo livro de literatura em língua portuguesa mais traduzido, após “Os Lusíadas” de Camões. Foi traduzido para vários idiomas, incluindo inglês (1889), italiano (1893), dinamarquês (1894), francês (1895), sueco (1896), japonês (1897), alemão (1901), espanhol (1906), flamengo (1912), croata (1925) e polonês. O sucesso de “Inocência” foi imediato e duradouro, com Taunay vendo quatro edições de seu romance publicadas durante sua vida.


	Sua vasta obra de ficção inclui romances, narrativas de guerra e viagem, memórias e escritos políticos, refletindo a complexidade e a riqueza do Brasil imperial. Os “7 Melhores Contos de Visconde de Taunay” oferecem aos leitores um vislumbre da habilidade narrativa e do profundo entendimento da sociedade brasileira deste brilhante intelectual.


	 




Cabeça e coração: esboço psicológico


	I


	— Repare, Bettina, na pungente diferença de idade que se interpõe entre nós e dolorosamente nos separa um do outro. Nada de ilusões de ambos os lados. Eu poderia ser, não já seu pai, mas até seu avô. Veja como a mão do tempo me pesou sobre a pensadora cabeça, o contraste dos meus cabelos brancos com a sua cabeleira negra, exuberante de esplendor e seiva, verdadeiro diadema da mocidade. Como querer unir as sôfregas impaciências das primeiros anhelos da primavera á meditada calma dos últimos dias do outono? O presente não responde pelo futuro. Mil cousas imprevistas nos esperam nos muitos meandros da existência. Por mais que a razão prepondere, por mais que busque guiar-nos e conduzir com segurança, cumpre contar sempre com as surpresas do destino. A vida é rio misterioso em que não há piloto, por mais prudente e experimentado que seja, capaz de prever todos os perigos e fatais correntezas, para lá de breve curva que o olhar alcança... E quer você que eu me constitua a causa da perda de muitas ilusões suas, preciosas, repassadas de encanto e sonhos, quando o viver se abre ante os seus passos tão cheio de esperanças, promessas e alegrias? De orgulho se intumesce, de certo, o meu peito por conhecer hoje, tão de perto, a intensidade do afeto que a sua generosidade me dedica; mas urge que eu saiba resistir ao seu arrastamento... e ao meu, também. Eu desposá-la? Um velho, para assim dizer, chegado quase aos sessenta anos! Prendê-la a mim, formosa, cobiçada por tantos, rica, sedutora? Fora loucura de ambos... E que diria o mundo?


	— Que me importa o mundo? Replicou arrebatada a bela e neurótica donzela após curto silencio. Não lhe incumbe, a ele, preparar-me a felicidade que a sorte complacente me indica e que devo alcançar por mim mesma. Muito tenho pensado, muito perscrutado nos recessos mais íntimos da minha alma e no fim acho que, de todas as homenagens, reais ou fingidas, prestadas pelos homens, só me fica a lembrança, viva, suave, profunda, da sua superioridade, Antenor, sobre todos. Conheci-o sempre tão diferente dos mais; sinto, que a minha vida, sem a sua presença, o seu contato, o seu apoio terno e varonil, de infinda e vibrante meiguice, se me tornará tão vazia, tão oca, estéril e pesada, que só essa possibilidade me incute letal tristeza, desalento enorme até ao fundo do coração. Que sentimento senão o da verdade me leva a falar-lhe assim? Bem sabe, consigo não guardo segredos. Não poucos ambicionam a minha mão, desde aqueles que só tem por si a banalidade da juventude, até aos que buscam deslumbrar-me com as posições e honras conseguidas. Todos me tem falado de amor; só o Sr, conservou a originalidade do silencio, embora há muito reconhecesse eu que, no íntimo, não era, não podia ser-lhe indiferente...


	— Oh! Sim, interrompeu ele com sincero arroubo, quantas vezes me achei sem forças para reprimir ímpetos, que, nem aos 25 anos, jamais me conturbaram?! Por compaixão, não me coloque em posição difícil... ridícula, aos meus próprios olhos...


	— Até que invertidos os papeis, continuou exaltada a moça, pude enfim arrancar-lhe o seu segredo. Já sei, afianço-lhe o que é ser-se feliz! O que experimentei naquela tarde decisiva, em que, após todos os seus acanhamentos e resistências bem leais e valentes, o ouvi discorrer com máscula e irresistível eloquência sobre o amor, aplicando-o a nós dois, é indescritível... Não cerrei os olhos um só minuto; e a madrugada me encontrou a janela triunfante, mas alquebrada, ardendo em febre...


	— Bettina, Bettina, implorava Antenor no tom de brando e dorido queixume, quanto me arrependo de não ter sabido vencer-me... Perdoa o sonho... mais calma!


	— Que quer, meu bom amigo? Atua em mim também a influência do nome que me deram. Será Você... serás... o meu Goethe1!


	— Mas aquele era um gênio, um ente privilegiado, a gloria de uma grande nação, o orgulho da inteligência humana: tudo merecia, a admiração dos homens, as homenagens do mundo inteiro, o amor das mulheres, a adoração de todas as idades. Subira passo a passo como sol ofuscado em firmamento sem nuvens, tocará ao zênite, cada vez mais rutilante, e ao acaso, a transmontar, iluminava com deslumbrante fulgor o século em que vivera. Protestava-se a natureza intelectual ante aquela força criadora, tão grande que parece impossível excedê-la. Fez, com efeito, vibrar todas as fibras do coração; desvendou-lhe, como o divinal Shakespeare, muitos dos seus segredos; e abrangeu as mais árduas questões da ciência; resolveu por mera intuição abstrusos problemas; revestiu todas as formas – Proteu estupendo e sempre admirável, ninguém o igualou na extensão e profundeza da inspiração e do saber!...


	— Serás o meu Goethe, insistia Bettina bebendo as palavras do seu apaixonado e fitos nele os quebrados e amorosos olhos; cada qual vive e se expande no círculo em que o destino o fez nascer. Tivesses tido o palco que ele, o gênio, pisou, e a tua gloria houvera passado muito além dos limites que conseguiste.


	Quem põe, assim mesmo, em dúvida a tribuna, o teatro, as letras, a justiça dos concidadãos? Serás o meu astro vivificador, o meu sol... Felizes das que te viram e te deram o tributo do seu amor em teu zênite. Para mim fora até demasiado forte o teu brilho de então. Contento-me com os raios desse ocaso, já que tanto me falas nele... Aliás, que sou eu senão simples prolongamento do teu espirito, da tua vida moral? Quem me educou a alma, me infundiu o gosto e o gozo da leitura, ávida, insaciável? Quem me guiou no labirinto da literatura, me fez viver a vida dos antigos, me incutiu o entusiasmo das obras primas, o amor do belo, da arte, do honesto, do puro, do sublime? Que sou eu senão uma filha da tua inteligência, do teu gosto, das tuas inclinações ideais e sentimentos? E com a felicidade ao alcance da mão hei de deixa-la escapar por preconceitos e convenções que aborreço e a que não se dobra a minha altivez inata? Que fazer de mim, se antepuseres os argumentos da fria razão a todos os impulsos da nossa alma? Valerá tão pouco, aos teus próprios olhos, a criatura intelectual que afirmaste e é obra exclusiva tua, que, em nome de um enlace bem equilibrado segundo leis físicas, meramente materiais, a atires, sem consciência nem remordimento, nos braços de qualquer peralvilho ridículo, nulo, brutal ou efeminado?


	— Já vivi demais, objetava Antenor com sensível ansiedade patenteando a luta que se lhe travara no íntimo, e o que sei da existência me ensinou a desconfiar do que me resta viver... Acostumam-se os passos do homem tanto a subir, quanto a descer, e agora só me toca ir baixando, costas voltadas para o ponto culminante da parábola vital... Tenhamos ambos justa compreensão das cousas... saibamos resistir a nós mesmos...


	E com os olhos a brilharem de emoção, dificilmente refreada:


	— Calcule os esforços que me custa este apelo. Imagina abandonada estatua em florido jardim a repelir, se lhe fora possível, o pendão de rosas que busca engrinaldar lhe a fria e marmórea fronte...imagina viajante exausto da cansativa jornada a fugir da fonte fresca, pura, sussurrante, que lhe vai estancar a sede e restaurar lhe as perdidas forças... Terei, porém, energia; afastar-me-ei daqui, destes lugares que tanto estremeço, bem sabe a causa, deixá-la hei neste ambiente de perfumes e mágicos encantos, do que a minha alma levará sôfrega algumas parcelas para suavização de imensas dores futuras... e depressa virá o esquecimento, o olvido certo e merecido, dar-me razão. Rapidamente a ausência me envolverá em densas trevas... Experimentemos, Bettina...


	— Fora rematada loucura, indigna da sua reflexão, contrária a tudo quanto lhe ensina o conhecimento que tem do coração humano... Pelo menos, assim se me afigura... Por mim quero julgá-lo. São susceptibilidades de exagerado melindre, de exaltado e meticuloso cavalheirismo, que mais o levantam aos meus olhos... Aliás, para que e como discutir sentimentos?


	— Dolosa conselheira é a imaginação... Não se deixe enlevar por fugitivas ilusões.


	— De que vive o amor, qual o seu perene alimento, senão a fantasia? Deixe-se de hesitações que afinal acabam por deslocar-me, longe de mais, do meu papel natural. A mim não competia vencer resistências dessas, sobretudo com o meu gênio altivo e independente... Quer Você argumento superior a tudo? É este o ímpeto que me impulsiona, o meu desejo supremo... E basta!


	Prosseguindo com voz insinuante:


	— Descanse em mim, Antenor. Aceito o símile de que há pouco usou: coroarei de rosas e lírios os seus dias. Entregue-os, sem receio nem vacilação aos meus cuidados. Tomo compromisso solene, no momento em que eu suspeitar de mim mesma, qualquer falha, o menor desfalecimento na adoração que lhe consagro, abrir-lhe-ei o peito na mais depuradora e completa confissão, achando novo alento nos seus conselhos, na sua direção espiritual, no seu apoio tão cheio de experiencia e meditação. Falte eu a esse juramento, bem inútil e... deixarei de viver... Por ele respondam a minha salvação eterna e as sagradas cinzas da minha pobre mãe, tão cedo perdida!... Para que, porém, formularmos cruéis hipóteses em plena alegria? Para que pensar em catástrofes e nos horrores de subversões morais, quando tudo sorri em torno de nós?... Cogitar em medonhos terremotos, cercados dos esplendores da natureza boa, sugestiva, amante, toda ela hino de paixão exultante e criadora, na plena segurança da estabilidade das cousas e da bondade divina, não será tentar os céus?


	E Bettina, encostando a escultural e imaginosa cabeça ao ombro do nobre e esbelto varão, o escolhido da sua alma, ali ficou extática, sentindo as pulsações de um coração em que cegamente confiava e de cuja lealdade tinha, já de largos anos, todas as provas possíveis.


	Invadia lhe o ser todo intenso desvanecimento: inspirar amor profundo, irresistível, a quem merecia da mais culta sociedade acatamento e incontrastável prestigio por inúmeros dotes da inteligência e do caráter, e haver sabido resguardar-se para esse ente excepcional, deixando que a razão e o sentimento apontassem a sua escolha de entre os muitos que a requestavam e lhe faziam solicita, ardente e zelosa corte, já pela inegável beleza, já pelos avultados bens que mais realce davam a formosura e raro cultivo de espirito!


	Tempos depois, casavam-se Antenor e Bettina.


	Duas ou três semanas, foi assumpto de todas as conversas o disparatado enlace, cuja iniciativa, assim se dizia e cochichava, pertencera mais diretamente á desposada; mas afinal, acalmada a bisbilhotice, acabou a sociedade, por admirar, com surpresa e inveja, a serenidade que protegia com as suas brancas azas o ditoso lar, naquela união intima do fulgor da juventude com a majestade, ainda que decadente, de uma existência credora, certo era, do respeito de todos.


	 


	II


	 


	Dois anos de profunda calma, senão de real e bem acentuada felicidade.


	Sentia Bettina tanta paz de espirito, tamanho sossego de corpo, como que misterioso e inquebrável silencio dentro e em torno de si, que aquilo lhe parecia mais torpor e adormecimento de todo o seu ser, outrora tão irrequieto e caprichoso, do que mesmo tranquilidade. Estabelecera-se natural prolongamento da depressão que a mulher costuma trazer o casamento em sua iniciação física, caracterizada, mau grado todas as meiguices e cautelas, por um cunho feroz de lubricidade e violência. Daí, sopresas imensas, dolorosos retraimentos e cogitações deprimentes, que só podem ser atenuados e vencidos pela impetuosidade e pelos ardores do noivado.


	Em lugar, pois, de experimentar do objetivo alcançado intensas alegrias tão esperadas e prometidas pela imaginação, via nele, pelo contrário, motivos de desalento e desengano, com que de certo não contara. E por essas falhas do sentimento sincero e violento que a envolvera toda a maneira inteiriça e inatacável couraça, se lhe ia insinuando, lenta, mas insistentemente, inexplicável tédio da vida, desgosto de si mesma e, mais que isto, a impressão de um castigo por falta, ou erro, e erro irreparável, inconscientemente cometido. Buscava analisar o que lhe ia n’alma e afigurava-se lhe que penetrava sem guia, nem fio, em um labirinto inexplorável, cujas voltas de todo desconhecia e que a deixavam perdida em densas trevas, sem mais orientação possível. “Que tenho?” perguntava com certo terror a si mesma nos rápidos momentos em que ficava a sós e livre da solicitude, aliás tão inteligente e estremecida do esposo, todo carinho e suavidade. “Porque não me sinto completamente feliz? Que me falta? Quero sê-lo; quero, eis a minha vontade, e nada a ela resiste. “Punha, portanto, esforçado empenho nisso, mas o desanimo caminhava a par das mais valentes intenções; donde, alguma irritação já contra a serenidade que Antenor dispusera ao derredor deles dois com tanta discrição, quanto zelo. Parecia-lhe um desencontro. Teria talvez, quem sabe? Achado mais adequada a inversa, expandir-se em festas e no ruido do mundo. Aspirava ele a concentração cada vez mais intima, na identificação de todos os gostos e preferencias, ao passo que Bettina experimentava nesse círculo, que lhe parecia apertado demais, desilusões vagas, pouco definidas e no íntimo apelava para mais alguma agitação afora, afim de dissipar o tão inesperado e inconcebível mal-estar. E com isso iam despertando, inquietos, atentos, malévolos, os singulares e contraditórios ímpetos do nervosismo que desde menina tão imperiosamente a haviam dominado.


	Deixando-a apática, retraíra-se lhe a imaginação como pérfido ou descuidoso companheiro que, depois de levá-la arriscado passo, de repente se sumira, trefego, desleal, abandonando-a sozinha em perigoso lance. Buscava ver só razões de aplauso no enlace que formara, muitas vezes enumerava, ainda com orgulho, as qualidades que, aos olhos de todos, tanta preeminência davam a Antenor; e já lhe iam nascendo impaciências por encontrá-lo tão perfeito, segundo o que lhe podia exigir a alma com esfera pura e elevada.


	Toda essa evolução, porém, em extremo lenta, morosa e a se arrastar, como insidioso réptil, de um dia para outro, formando uma só cadeia de elos tênues, irrompível.


	Quis Bettina voltar-se para o passado e nele estudar a história da paixão que a avassalara com tanto império, fazendo-a vitoriosa de não poucos tropeços, resistência do tutor, conselhos e rogos dos irmãos, das amigas e até daquele que afinal se tornara seu esposo, e ficou pasma de haver posto tão grande violência a cousas que agora lhe pareciam, senão de todo mortas, quase indiferentes.


	Embora aborrecendo os livros naquela quadra fatal, ela que devorara quantos lhe haviam caído debaixo da mão, releu pausadamente as obras do marido e releu-as com os olhos da crítica prevenida e disposta a severidades e não mais com os arrastamentos e simpatias do coração. Achou-as corretas, em puro estilo; mas, como de facto eram, frias, alambicadas, demasiado polidas, sem esse colorido, essa espontaneidade que atrai, agarra e dá a ideia vida original, brilhante e por vezes imortal. Pareceram-lhe então as poesias de Antenor, na sua perfeição métrica e rítmica, reflexo pálido, esbatido, de versos de outrem, já lidos, não sabia quando, há muito tempo, cuidadosamente açacaladas, mas sem fibra, nem estro; assim essas figuras aéreas, subtis, insubsistentes, destituídas de formas e contornos claros, que espelhos combinados de longe e em certa inclinação chegam a reproduzir no espaço e fazer flutuar como fantásticas visões. Na exuberância de tropos, na difusa abundancia de palavras, faltavam os músculos, nervos, circulação de fluido intenso, cálido, vivificante, aquelas evocações. Aparições como que de uma existência anterior, já passada, já extinta, a suscitarem só saudades na indecisa e ansiada aspiração a realidade.


	As intermináveis palestras, repassadas de tamanho encanto em que tanto havia aprendido, a ouvir Antenor discorrer horas inteiras sobre um sem número de assumptos com suave eloquência e indiscutível saber, agora lhe pesavam na sua feição de legítimas conferencias sem razão de ser nem cabimento. E, na indeterminação do que mais podia agradar-lhe naquela fase de inexprimível displicência, ora as cortava por modo repentino, quase áspero, desagradável.


	Preso não pouco tempo o seu espirito á direção e influencia exclusivas de Antenor, aspirava, quando menos convinha, a reconquistar a liberdade, a readquirir independência e autonomia no modo de encarar as cousas e questões. Por isto também achava prazer especial e acre em contrariar, a princípio timidamente, mas depois bem de frente, opiniões e sentimentos que, contudo, no fundo e na essência, reconhecia justos e indiscutíveis.


	Nessas ocasiões ainda a pungia o olhar surpreso e magoado de Antenor, que buscava logo, prudente e cavalheiroso, impedir qualquer causa de azedume e dissidência entre ambos, por mais passageira que fosse.


	Mas a cautelosa e meiga condescendência do marido se, nos começos, lhe levava ao intimo certo travo de remorso, depois se lhe foi tornando motivo de mais irritação.


	Quisera encontrar impugnações varonis que lhe desbaratassem os caprichosos e premeditados argumentos e dessem curso diferente aos pensamentos. A increpação de injusta que lhe irrogava a própria consciência foi-se curiosamente transmudando em proposito formal de Antenor para afirmar cada vez mais o assinalamento da sua superioridade.


	E tudo isto, que se desenvolvia lenta e gradualmente nos recessos mais recônditos da alma, em vez de desvendá-lo com leal e nobre franqueza ao esposo, conforme tanto prometera, encobria-o acautelada, possuída talvez do vexame de si mesma.


	Por tal forma, porém, serena a superfície do formoso lago, que ninguém poderia sequer desconfiar das correntes encontradas que se moviam nas profundezas da massa liquida. No exterior, tão somente toques de sensível melancolia, sombras, embora leves, como que de longínquas nuvens a perpassarem adelgaçadas sobre o disco do sol.


	Nessas duvidas e agitações, conheceu Bettina que já era mãe.


	 


	III


	 


	Terríveis os meses de gravidez. Despertou vivaz, impetuosa, a imaginação de Bettina, sujeitando-a, em longas semanas de impossível descanso, a agudo e assustador sofrimento.


	Não pensava senão em desgraças e morte, quando não era na perda completa da beleza, na insanável deformação do corpo e dos encantos físicos, hipótese ainda mais intolerável ao conturbado espirito.


	Desenvolvia Antenor, punha em pratica todos os recursos da solicitude e da paciência, da razão e do sentimento, para combater e dissipar essas tétricas apreensões, que revestiam mil formas caprichosas e de feroz nereustemia; mas, não raro, já no íntimo se reconhecia cansado de tarefa tão ingente, em que não lograva senão mui parcialmente os justos fins.


	Começava, aliás, a entrar-lhe a convicção de que naquele enlace não se dera, nem mais podia dar-se a sonhada e indispensável identificação das duas naturezas, moral e física, e daí razões de inquietação, embora cuidadosamente refreada e comprimida nas mais vagas cogitações.


	Zelava as menores aparências de um estremecimento, que, apesar de toda a sincera intensidade, no fundo o fadigava, desviando-o, com imperiosa e constante exigência, dos estudos literários e das pesquisas filosóficas, que lhe eram tão caros e tanto lhe haviam antes amenizado e embelecido a existência. Verificava, então, com sobressalto, que se enganara, ele também, havendo já de muito passado a idade, transposto os limites, em que a mulher é absolutamente tudo, o ídolo, o culto exclusivo, a origem, o centro dos mais extraordinários e absorventes sacrifícios e dedicações. Amava, de certo, profundamente a esposa, de cuja posse experimentava tanta ufania, mas quisera nela encontrar uma fonte de alevantadas inspirações intelectuais, e não uma causa de perene perturbação, a girarem ambos num círculo de apertadas ideias, sempre as mesmas e sempre a renascerem, quando pareciam desvanecidas e até sufocadas.


	No meio de todos os sustos e terrores, um consolo tinha Bettina; a inabalável certeza de que o filho (pois obrigatoriamente, no seu entender, havia de ser um menino) traria dos mundos desconhecidos gênio e beleza irresistíveis, destinado, como deverá ser, a futuro raro, bem raro, nos anais dos fados humanos. E com a exageração que em tudo punha, uma vez abertas as azas a imaginação, já o via no pináculo da gloria, cercado de resplendente aureola, ilustrando de modo ofuscador o nome dos pais, guindado às mais altas e cobiçadas posições sociais. Que poeta havia de ser, que orador e estadista! Ninguém o sobrelevaria em talentos, majestade e formosura, além da inata distinção. Com a singular condescendência de mãe, aprazia-lhe ao pensamento a ideia de que mulher alguma poderia resistir á sedução de ente tão superior.


	Nasceu, com efeito, um menino; porém, só em parte realizava as douradas esperanças; se tinha notável correção e delicadeza na graciosa miudeza dos traços fisionômicos, pela debilidade geral e melindrosa compleição mostrava que não viera á luz apercebido dos meios para as lutas da vida. Pode, graças a cuidados nunca vistos, resistir ou antes definhar uns treze meses; mas afinal partiu para o céu. Nem havia como prendê-lo por mais tempo á terra.


	Indescritível a dor de Bettina. Esteve entre a vida e a morte e quase acompanhou o filhinho. Vencida, por fim, a agudeza da crise, que não pouco durou, de todo o crudelíssimo período lhe ficou singular impressão, o direito de irrogar; lá de si para si, formal acusação ao marido. A ele incumbia ter incutido alento e força, valentia orgânica e vitalidade ao ente que haviam criado, a ela beleza e graça; e se um cumprira a sua missão, o outro ficara muito aquém. E aí, refletia com pungente insistência na diferença de idade, que lhe haviam todos, anos antes, apontado como irreparável desacordo, emergindo dessa dolorosa meditação medo imenso de ver renovados os desenganos e as provações da maternidade.


	Com a injustiça própria do caráter humano, achou que a resistência de Antenor não fora, por egoísmo, bastante leal e vigorosa; talvez mais um meio de fortalecer e acender pela contrariedade o capricho e a teimosia, as violências da imaginação, o amor de cabeça, em suma, que a levara ao casamento. Fazia-se então de vítima imolada ao interesse de outrem. Fuzilavam lhe até na mente feias e deprimentes conjecturas que, indignada consigo mesma, buscava a todo o transe abafar e reprimir. Quem sabe se aquele homem... aquele velho, não havia particularmente visado á sua fortuna, aos bens que lhe constituíam quantioso dote?
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