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			Hecho de la masa del leve elemento, soy como una hoja, juguete del viento.
ARCHIPOETA, SIGLO XII


			

Cuando dejamos este mundo, junto con él dejamos todo juicio del mundo. En ese triste día abandonamos los bienes mundanos: ¡riquezas y posesiones, amplios y encantadores prados, pisos de mármol y cielo raso estucado, moradas lujosas! ¡Y qué decir de mohaíres o pieles de armiño, de atuendos coloridos, de cálices de plata, y de caballos esbeltos de estentóreos relinchos sobre los que desfilan orgullosos los ricos para darse confianza en sí mismos! Todo esto es apenas una nimiedad: es preciso abandonar a la esposa, a quien es tan dulce mirar, abandonar a los hijos y dejar tras de sí el propio cuerpo, que quisiéramos comprar con oro para librarlo de tal aprieto.
JULIEN DE VÉZELAY, SIGLO XII


			

Cuando enfermo, me embarga el amor por la vida monacal, cuando sano, olvido aquel amor.
SERLO WILTONSKI, SIGLO XII


			

Hombre, contémplate, en ti está la tierra y el cielo.
SANTA HILDEGARDA DE BINGEN, SIGLO XII


			

De Celje a Rogatec cabalgando fui. Tres veces, los lunes, allí combatí; fue bueno y bastante lo que combatí. Seguí mi camino  la lejana Hajdina —de allí tomó el nombre tu abuelo Gandin.
WOLFRAM DE ESCHENBACH, PARZIVAL, 
COMIENZOS DEL SIGLO XIII


		




		

			Un caballero parte, pero no a la batalla


			



1204, CASTILLO DE PTUJ


			Un gran pájaro negro sobrevuela el río, se desploma de pronto desde las alturas, atrapa un pez con su pico y vuelve a alzarse hacia el cielo. En la colina, ante la muralla del castillo, un hombre contempla de pie la escena, luego vuelve la vista lentamente hacia el paisaje. Del lado izquierdo, a lo lejos, sobre el campo y los árboles, se alza en el verdor, bajo el sol de la mañana, la mancha blanca de la fortificación que como un perro guardián vela inmóvil sobre el río. Frente al hombre, en el fondo y sobre esas suaves colinas, señorea la formidable montaña de tres picos que vigila el paisaje a su alrededor, como un omnipresente dios eslavo de tres cabezas. Y casi en el borde derecho de la escena se alza en el aire una ancha montaña redondeada, más alta que todas las restantes, con su cumbre envuelta en un velo de neblina. A través de las nubes delgadas, extendidas por toda la línea del horizonte, se avizora un matiz rojizo que pronostica lluvia o sólo un cielo que sangra por los graves pecados de los hombres.


			Abajo, en la ciudad, una procesión serpentea por la iglesia, los monjes llevan una gran cruz marrón sobre sus hombros, sus voces penitentes retumban asordinadas entre las casas bajo la colina. El hombre se vuelve y camina hacia la puerta de entrada al patio del castillo, una sombra pasa por su rostro, oscuro espeluzno, las voces se mezclan en su cabeza con las voces de los gritos agonizantes, estertores, gemidos, con los sonidos apagados, sibilantes, quebradizos de la carne humana, de la piel y los huesos, en los que corta y se hunde la espada, la lanza o la flecha. La noche anterior, el notario del castillo trajo de Breže la noticia, completa primicia, de que los cruzados habían devastado Constantinopla, habían matado a miles de hermanos o al menos primos en la fe, asolado, saqueado y aniquilado junto a hordas de malhechores locales esa ciudad que ni por tamaño ni mucho menos por refinamiento y riqueza puede compararse con París, ni qué decir de Bolonia, Milán, Colonia o Londres.


			Asoman a su memoria mensajes de los cronistas que inventariaron el fervor de las multitudes y sus gritos: ¡Dios lo quiere! ¡Dios lo quiere! ¡Dios lo quiere!, cuando el papa Urbano II, en el concilio de Clermont en el año 1095 anunció la primera cruzada, y las noticias de los enfervorizados discursos de Bernardo de Claraval, que unos diez años más tarde sedujo a una multitud de cristianos en Vézelay para que fueran a liberar el santo sepulcro de las manos de los invasores paganos: el dios a quien imploraba la multitud y acerca de quien hablaban Urbano y Bernard no podía ser el mismo dios que había permitido la devastación de Constantinopla, o al menos no era su dios. Hacía mucho que ni el primero ni el segundo eran su dios. Cada vez más, le parecía que se había retirado a una altura tal que no tenía nada que ver con las cosas de la tierra.


			El hombre se detiene un momento ante la muralla y contempla el dragón cincelado en piedra sobre la entrada, y luego, ensimismado en el hilo oscuro de sus pensamientos, avanza.


			«William», oye su nombre cuando entra al patio, se vuelve, mira hacia arriba por la pared del castillo y apenas ve el contorno del rostro femenino que se aparta de la ventana hacia el interior del edificio. 


			No quiere adivinar cuál de las jóvenes parientas de Federico, el señor del castillo, o qué muchacha de Podsreda, Planina, Rogatec o cualquier otro castillo de los alrededores, que en la corte de Ptuj aprende los quehaceres de una dama, puede ser tan intrépida como para cometer locura semejante, como jugar al gallito ciego con él. Sin buscarlo, viajan por su cabeza pesados pensamientos que al menos ese día lo hacen sentir demasiado viejo como para tales juegos.


			Sigue teniendo su cama en el castillo, aunque su hacienda está a más de media hora de él a galope rápido.


			Comanda las huestes armadas, pero, con la licencia de Federico, pronto las cederá a Berthold, un ambicioso caballero que hace años, siendo aún un joven soldado, llegó de algún lugar de Bavaria, se casó con una de las jóvenes primas de Federico y se quedó en el castillo. William lo ha estado entrenando desde hace algunos años para que sea su sucesor, él mismo le ha enseñado todas las destrezas posibles y los secretos de la guerra, antes de que mostrara su personalidad viperina, que ocultaba el veneno bajo una lengua melosa. Una vez escuchó con sus propios oídos cómo Berthold, no por amor a la fe y a la verdad, sino por sus arteros planes, le contaba a Federico lo que debiera haber quedado en confianza entre amigos: que William a menudo lo confunde con palabras, que el capellán dice que son las que difunden desvergonzadamente los herejes cátaros y los pusilánimes impíos. Por caso, que Dios le dio al hombre razón y que no hacía falta que escuchara a la iglesia o a sus señores, que la luz y las tinieblas en este mundo se distinguen de un modo distinto del que enseña la Iglesia, que en el centro de la Iglesia de Roma, en lugar de los pastores del rebaño, se había instalado un hato de glotones que vendía lo que sólo es de Dios y con ese dinero se permitía todo tipo de gula posible y se ataviaba con sedas y brocados. Federico no ocultaba que tenía intenciones, en un tiempo que ya no era lejano, de confiar a Berthold el mando de sus huestes de guerra. De vez en cuando lo mencionaba abiertamente en la mesa, cuando había tomado demasiado vino o hidromiel. También sobrio mostraba su inclinación: cada vez más a menudo lo llevaba consigo cuando el arzobispo Eberhard de Salzburgo o el duque Leopoldo de Austria-Estiria le encomendaban que fuera testigo de sus sentencias en Salzburgo, Breže o Baierdorf.


			William abre la llave del cofre que está junto a su cama, saca un pesado manojo de llaves, echa un ojo a la espada corta y se apura hacia la caballeriza.


			No se despide de nadie, ya el día anterior había recibido el permiso de Federico para ir algunos días primero a sus posesiones, después al monasterio de Žiče y luego a Rogatec, al torneo de caballería. Aunque se lo había propuesto, Federico no puede ir, el arzobispo lo mandó llamar a Salzburgo a través de un emisario y debe acudir allá. Junto a la carta para el prior de la cartuja de San Juan Bautista, Federico también dictó al copista una carta para los caballeros de Rogatec, que ahora estaba lacrada y guardada en el bolsillo cosido en la parte interior de la camisa de William. Federico le había pedido también a William que al volver trajera consigo a Ptuj al poeta amoroso franco Wolfram de Eschenbach, que pasaría el invierno en casa del vasallo Ortolfo en Krško, en el castillo Planina, y que parece que se uniría a él en el torneo. A Federico le importaba un bledo aquel hombre, juglar de palabras enclenques; él era un hombre de espada y de asuntos serios de hombres; si no fuera porque su esposa, alentada por los relatos de las damas jóvenes de otros castillos, lo acusaba desde hacía tiempo de que los poetas amorosos y los trovadores andaban por todos los castillos y por todas partes y no iban al suyo, Federico no se habría decidido a traerlo. Pero en su corte había demasiadas mujeres como para darse el lujo de caerles en desgracia.


			

Despacio, William baja a caballo por la montaña del castillo, cabalga lentamente pasando las primeras casas y la iglesia de San Jorge, elude a la gente que ha empezado sus quehaceres matinales y a los niños que se lanzan a las calles. Despacio y con cuidado cabalga hasta el puente de piedra y por él cruza el Drava, allí cruza algunas palabras con el recaudador de impuestos de los caminos y sólo cuando está del otro lado aguija el caballo a la carrera.


			Cuando casi desaparece a lo lejos, llegan al puente dos hombres de a caballo, salen por el puente a la carrera y siguen a William.


			El caballo y su jinete se alejan a un ritmo desenfrenado por el paisaje, como si ambos apenas pudieran contener el deseo de deshacerse de la sujeción de los muros del castillo y adentrarse en el verdor de los prados y del bosque. William siente cómo los pesados pensamientos de la mañana se quedan de él, se enredan en las ramas de los árboles como telas oscuras y deshilachadas de mariposas nocturnas, y se dejan caer luego en el mar de verdor; cada vez más se aparece frente a él sólo el rostro de la mujer que lo espera al fin de su cabalgata, la piel blanca de su cuerpo, en la que se sumergirá como en un remanso. Las dos escenas se siguen entremezclando en su cabeza, la anterior, oscura, y la actual, luminosa. Piensa que a veces se siente ya viejo, maduro y, más que maduro, que ya ha pasado por su vida demasiada destrucción y muerte; un montón grande, enorme, de muerte se ha acopiado en su vida y le ha ensombrecido el cielo. Del otro lado, donde se despliega el rostro de su mujer, el cielo sigue celeste y por la noche se cubre de estrellas que velan por ellos y por el mundo. Y en aquel otro lado se sentía joven, demasiado joven para su edad, casi un cachorro en plena avanzada de su fuerza viril, y sólo a veces se le colgaba a los hombros el viejo y cansado. Niega con la cabeza, como si quisiera sacudir y ahuyentar de su cabeza la seguidilla de escenas y calmarse; se acomoda el cinturón con la espada, que se ha aflojado con la cabalgata libre, casi salvaje.


			

Llega a la aldea, desde mediados de marzo no ha estado aquí y le parece que todo es distinto, nuevo. El invierno crudo y largo por fin se ha despedido en estas semanas de ausencia, y ahora se siente como si hubiera llegado a alguna otra región, aunque en verdad en cada árbol, arbusto o brizna de hierba asoma con fuerza irrefrenable la primavera, cuya savia nueva inunda las casas y la gente. Los hombres de la aldea se han ido ya en su mayoría al campo, a labrar la tierra y sembrar; sólo se oyen los golpes de las pesadas mazas de la herrería y el alfarero, que mezcla la arcilla en una gran batea frente a la casa. Los niños corren alrededor por la tierra polvorienta, apisonada entre las casas; una mujer joven va hacia el río con ropa de lavar en un canasto tejido. La mira caminar descalza por el pasto y la ve mirarlo por sobre el hombro dos, tres veces. Demora su caballo y la mira, se pierde en sus pensamientos, con dos exhalaciones rápidas ahuyenta la fuerza viril, que se ha despertado en el momento equivocado, aguija al caballo y sigue hacia lo del molinero, del otro lado del pueblo.


			—Pronto habrá que empezar con otra cosa —lo azuza mientras saca unas monedas de cobre de su bolsa—, ahora no sólo los árabes, sino también los flamencos y franceses muelen el trigo en molinos de viento.


			—Me tiene sin cuidado —le responde el molinero—. No sé cómo trabajan esos molinos, pero aquí el agua será siempre más fuerte que el viento… Así como los molinos de Dios siempre muelen con más fuerza que los de agua —agrega después de cierto tiempo.


			William sigue el viaje con tres hogazas en la alforja hacia una gran hacienda en el borde de la aldea. Allí vive el hombre libre Svetlin; tiene una casa grande y fuerte, cuya planta baja está construida con las mismas piedras que la edificación del castillo. Con sus dos plantas superiores de robustas vigas de madera más parece una fortificación o alguna casa de ciudad en París o en Troya que una casa de campo, junto a la cual hay también una fila de establos, graneros y corrales de animales. En la hacienda de Svetlin hay casi tantas casas y edificaciones como en la aldea; allí en su mayoría viven sus hijos casados, con sus familias y otros varios parientes. Frente a sus construcciones y frente a la casa de piedra de Svetlin hay una pequeña iglesia de madera, junto a ella vive el sacerdote Alderik, oriundo de Irlanda, el único hombre de los alrededores con quien William podía conversar en inglés hasta que hace algunos años llegó desde Inglaterra a la cartuja de San Juan Bautista, en Žiče, el monje Peter.


			Los antepasados de Svetlin han estado por varias generaciones en el círculo más próximo del séquito armado de los príncipes de Carantania, sus sepulturas están más o menos a un día de marcha a caballo en dirección a Salzburgo. Aunque los bávaros y húngaros los han asediado desde todas partes y muchos de ellos se pusieron un nombre alemán, en muchas partes han conservado su orgullo y su independencia, como en el caso de la descendencia de Svetlin. En realidad no le pertenecen a nadie, aunque a veces con amenazas y otras con artimañas se los han tratado de apropiar los vasallos del arzobispo de Salzburgo, del obispo de Krško, del patriarca de Aquilea o alguno de los señores seglares. A excepción de algunos rasguños ocasionales con sus vecinos alemanes, entre ellos reina una tensa y frágil tregua, y cuando es necesario, se les unen en sus combates contra los húngaros.


			En toda su larga vida militar, William no había encontrado jamás un hombre tan suave en la paz y al mismo tiempo tan salvaje en el combate como Svetlin. Cuando Federico, el señor del castillo de Ptuj, reunió a sus huestes en 1199 y venció a los húngaros en el domingo de Pascua, en la batalla que llamó Domingo de Pascua, no habría podido hacerlo sin la ayuda de la ya casi bien establecida Orden de los Caballeros Teutones, como tampoco sin las tropas que reunió tras de sí Svetlin. A excepción de los húngaros, que debieron retirarse más hacia el este, y de unas decenas de pobres cristianos que murieron allí y con el tiempo se convirtieron en polvo negro y disperso, desde el cual, según creían, dios los resucitaría algún día, todos ganaron con esta batalla. Federico, un nuevo territorio y honores y agradecimiento a los ojos de sus señores de Salzburgo y del duque Leopoldo; la Orden de los Caballeros Teutones, un cuartel en Velika Nedelja; Svetlin, en agradecimiento por su ayuda en la batalla, ganó de Federico veinte años de gracia en el pago del impuesto de los caminos para pasar por el puente de piedra en Ptuj; William, que le salvó la vida a Svetlin en la batalla, ganó por eso una hacienda, a tiro de piedra de la suya, río abajo y arroyo arriba, en un lugar donde se yergue un pequeño dique de madera sobre el agua.


			






		




		

			Se llama Lepa


			



Cada vez que lo ve llegar a caballo, se le detiene por un instante el corazón. Como aquel primer día en el castillo, hace veinte años, cuando lo trajeron en el carro junto a los otros prisioneros, atado como un hato de paja. No había humillación en él, no había miedo; sus ojos de un azul grisáceo flotaban sobre la escena escabrosa, desolada, como dos pequeños y libres jirones de cielo. Ella estaba entre la multitud que observaba en el patio cómo los hombres de Federico empujaban a los prisioneros hacia la entrada de la mazmorra del castillo mientras los zurraban con la parte plana de las espadas o los pateaban. Todos tenían la cabeza gacha, pesada por los golpes y las noches sin dormir, sólo él caminaba erguido y rebelde, y a ella le parecía que casi se burlaba de lo que veía a su alrededor. No pudo contenerse cuando uno de los esbirros de Federico lo pateó en los riñones; por un momento se le doblaron las rodillas de dolor; se dio vuelta hacia él y con un solo golpe bien calculado lo clavó al suelo con el pie. Aunque sabía lo que se venía, observó con calma desafiante, casi burlona, a la multitud de curiosos, y fue entonces cuando sus miradas se cruzaron por primera vez, se encontraron por un momento, por un largo momento sin día y sin noche, antes de que le cayeran desde todos lados sobre su rostro y su cuerpo los golpes de los hombres de Federico. Lo derribaron como a un perro y apenas vivo lo arrojaron escaleras abajo a la mazmorra del castillo.


			Estuvo algunos días entre la vida y la muerte, si Federico no hubiera esperado por él tanto como por los otros una buena recompensa, lo habría dejado morir, así que le dijo al carcelero que dejara entrar todos los días a esa nueva mujer joven de la cocina, que sabía usar emplastos y brebajes y que también a él le había sanado las entrañas milagrosamente, cuando a comienzos del nuevo año ya pensaba que el diablo había encendido un fuego ardiente y destructor en su barriga y que Dios lo llamaría pronto para que dejara este mundo.


			El nombre de esa joven mujer era Lepa. Lepa, ella, ésa que ahora mira a William acercarse a Svetlin. En ese entonces apenas había cumplido diecinueve años, y su tío Svetlin, que poco tiempo antes se había puesto de acuerdo con Federico para combatir juntos a los húngaros, había decidido por ella, su sobrina huérfana, que le vendría bien conocer la vida del castillo y aprender sus lenguas y quehaceres. Que así olvidaría con más facilidad al hombre con quien iba a casarse, pero que había muerto en una reyerta insignificante contra los húngaros cuando una espada le cercenó la vida; desde entonces ella parecía haberse muerto junto con él, su cuerpo bajo la superficie de la piel parecía haberse trastocado en un hueco árido y oscuro… En el castillo la habían recibido con los brazos abiertos, hasta allí había llegado la voz acerca de la sobrina de Svetlin, que sabía cazar peces con la mano en el río más rápido que cualquier hombre, que conocía el nombre de todos los árboles del bosque y de todas las plantas y que sabía sacar los mejores jugos de cada hierba, y que sabía preparar la comida de modo que durante días sentías su sabor en los labios.


			Pero en el castillo ella no podía olvidar nada, más aún la ganaban los pensamientos de su hombre muerto; era como si su alma la esperara entre los árboles y prados de sus encuentros amorosos y no pudiera abrirse paso para salir de los lugares acostumbrados y llegar hasta ella a través de los muros del castillo. El castillo y la gente que en él habitaba la cercaron desde el primer día y jamás había podido acostumbrarse a eso; a veces pensaba que sólo podría estar más encerrada entre las monjas de un convento. Extrañaba los árboles, la tierra bajo sus pies en lugar de la piedra, el arroyo junto a la aldea en lugar de la estrecha fuente del patio y el alma de los muertos: padres, abuelos y su amor, de quien sentía que la esperaba en los lugares donde antaño andaban sus cuerpos. Si no hubiera sido por aquel hombre en la mazmorra, a quien cuidó en silencio hasta que sanó, y a quien más tarde, durante todo el tiempo de su encierro, también le envió comida, miel, brebajes de hierbas y todo tipo de frutos del bosque con ayuda de uno de los guardias, se habría marchado del castillo antes de que pasara un año. Sin quererlo, el prisionero se aparecía en sus pensamientos cada vez más a menudo, y aunque en sus sueños pesados e intranquilos se aparecía allí donde antes todo había estado muerto y extinto durante un tiempo, de día no quería pensar en él como en un hombre; sólo quería que este hombre sobreviviera, que la muerte no se lo llevara. Porque desde el primer encuentro le había gustado su orgullo y su arrojo, y porque en su cuerpo golpeado y moribundo veía la imagen de su interior inmóvil, anestesiado, hecho añicos por el dolor, tras del cual ardía incipiente una nueva vida. Ya desde la primera vez en que se encontraron sus miradas algo cambió en ella después de mucho tiempo, como si alguien hubiera rozado apenas su corazón, como si lo hubiera despertado y puesto en marcha otra vez.


			

William se apea y le deja el caballo al muchacho que llega a su encuentro, da unos pocos pasos, abre los brazos, abraza a Svetlin y lo besa en la boca. No lejos de él, Lepa muele hierbas con la mano del mortero y los observa, contempla al tío con su gran barba blanca y su aún espesa cabellera larga y blanca, y a su hombre, a quien, aunque en la sombra, se le ilumina el cabello plateado bajo un haz de luz del sol. Piensa que ya sería tiempo de que se mudara del castillo de una buena vez; con los años se le hace cada vez más difícil soportar la incertidumbre, no saber cuándo vendrá y que luego vuelva a partir tan pronto. «Hrast, Urni», llama por sobre el hombro a los niños de seis y siete años que corren a las gallinas junto a la casa, «llegó papá». No sabe si la escuchan, de la casa sale sólo una niña pequeña de cabello rubio con largos bucles y corre tambaleante por el pasto hacia su padre. Lepa quisiera ponerse de pie e ir tras ella, pero se hace la indiferente y sonríe para sus adentros cuando escucha los esfuerzos de su hombre para hablar en la lengua de ella, la lengua eslava, en la conversación con Svetlin. Intenta acertar las voces justas como un arquero inexperto que manda todas las flechas o la mayoría al borde o fuera del blanco.


			Con la niña en los brazos llega hacia ella desde la casa de Svetlin, se para con las piernas abiertas y espera a que ella levante la vista hacia él.


			—¿Por cuánto tiempo? —pregunta Lepa cuando sus miradas por fin se encuentran.


			—No sé —responde, e intenta atrapar su olor—, por diez días, tal vez algún día más, si no me vienen a buscar antes.


			Asiente y vuelve a su tarea, muele hierbas, las macera en el mortero de madera, se pone de pie y se va al interior de su casa de madera. Le dice a la parienta joven que cose una camisa de lana y entretanto cuida de su hija y de otros niños de casas vecinas que se lleve a los niños a dar una vuelta por la aldea y de pasada traiga un jarro de agua fresca del río. Oye por la ventana los gritos de alegría de sus dos hijos: descubrieron que su padre ha llegado a casa, saltan a su alrededor como dos gatitos jóvenes y animados y tratan de treparse a sus brazos, donde ya está su hermana. Lepa se quita la ropa, quita el tapón de madera del cuenco de cerámica, toma con los dedos el fino y suave aceite aromático, comienza lentamente a untarse el cuerpo y se tiende en la cama. Espera a que el ruido de afuera se aplaque, no tiene prisa, sabe que su hombre llegará pronto a la casa y se echará sobre ella como un pez enorme e inquieto al que el agua lleva al fondo del remolino.


			

Por la tarde van solos primero a la hacienda de William, llevan consigo una hogaza de pan y un poco de carne seca.


			Lepa se cuelga el arco al hombro; aunque no es lejos, buena parte del trayecto es por el bosque, y puede encontrarse algún jabalí, algún oso o un lobo, que cada tanto llegaba merodeando hasta el camino que bordea el río y remonta el arroyo. Es la única mujer de la aldea que sabe disparar con arco y flecha, creció con los hijos de Svetlin y quiso aprender a usar las armas al menos tan bien como ellos. Svetlin al principio se lo prohibió, estaba convencido de que había que educar a los varones para el combate y la muerte y a las mujeres para curar las heridas y para la vida. Pero cuando después de cada prohibición ella se escapaba al bosque por algunos días, la preocupación hizo que cediera ante la tenacidad de ella.


			Antes de partir, William hace una visita al sacerdote Alderik y se sienta con él frente a la iglesia de madera. El irlandés es aún más viejo que Svetlin, es un verdadero patriarca en su séptima década, las arrugas se superponen en su rostro una sobre otra y le cuelgan por todas partes; sus ralos y largos pelos blancos le caen por detrás, por la coronilla y el cuello, y por delante, por los bordes de la cara; sus cejas peludas apuntan en todas direcciones, desprolijas, y casi no se le ven los ojos, hundidos en sus órbitas. Por sus venas corre sangre celta, su isla verde se va alejando de él año tras año, y sabe que ya no la verá otra vez; pero cuanto más lejos está, más próxima a su corazón y a su memoria, y más a menudo vuelve a ella. Fija la vista en la distancia y le cuenta a William de su patria, del verde de la hierba, que en ninguna parte es tan verde; de los acantilados que las olas arrecian como el tiempo a la eternidad, y repite una vez más, despacio, reflexivo, como el tiempo a la eternidad, y luego comienza a contar la historia celta de la isla de los muertos, adonde navegan las almas después de la muerte y allí hallan a todos sus seres queridos, primero habla en inglés, después sus palabras se vuelven más duras, como si unas ráfagas de viento las hubieran desperdigado, y William ya no puede seguirlo, pero de todos modos sigue sentado a su lado y espera a que el viejo termine su relato.


			Lepa cabalga orgullosa tras su hombre, van en silencio, les alcanza con mirarse de vez en cuando, la tranquiliza ver sus hombros adelante, con los años cada vez más necesita su protección. Aprieta con las rodillas el cuerpo caliente del caballo y contempla dos árboles junto al camino, que se encuentran en sus copas uno en el otro, y ya no puede distinguirse qué rama corresponde a qué árbol, y piensa que no quiere nada tanto como vivir algún día así de cerca con su hombre, pero no por algunos días en el año, como ahora, sino siempre.


			Desde el final del invierno no han estado en la hacienda, a Lepa le parece que los árboles se han acercado más a la casa y que, si esto sigue así, en tres o cuatro años van a cubrir el claro y ocultar las cabañas al otro lado, que de todos modos están año tras año cada vez más desvencijadas, porque hace demasiado tiempo que nadie vive en ellas. Lepa espera con ansias el momento en que William finalmente deje el castillo y se mude con ella y los niños aquí. Luego podrán venir también algunas familias jóvenes de la aldea a vivir aquí con ellos, al otro lado del claro. En su aldea está lleno de parientes y amigas de ella con sus familias, que con licencia de Svetlin, han acordado irse y talarán algo más del bosque junto al arroyo para fundar una nueva aldea, sólo uno de ellos la ha rechazado, el primo Trdoslav, que quiere mudar su herrería entre las casas del castillo de Ptuj.


			Antes de entrar a la casa, William la circunda y verifica si alguien ha intentado entrar por la fuerza, por la ventana, pero todo está en su lugar. Quita dos pesados candados de la puerta de entrada, entra al lugar y comienza a quitar de las ventanas las trancas de madera, fijadas por el interior con clavijas de madera. Desde la puerta, Lepa mira entrar la luz por todas partes y ve formarse remolinos de polvo en el aire al paso de William. Su hombre camina por franjas de sombra y por franjas de luz, las nubes de polvo se ven a la luz incisiva del sol tan densas como la nieve, le parece oír en las vigas el cuidadoso despertar de la respiración invisible de la madera, que devuelve el alma a la casa. Mira a William arrodillarse ante el gran baúl que el herrero de la aldea hizo con dos vigas de madera reforzadas con aros de hierro. Primero sopla el polvo, lo repasa con un retazo de tela y comienza a quitar los candados prendidos de los eslabones de una gruesa cadena. Retira la tapa, con cuidado, como si fuera a sacar vidrio frágil; primero saca del baúl un libro y después un fajo de hojas.
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