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  Introducción




  Esclavitud. La palabra misma evoca cuerpos africanos estibados en la bodega de un barco o afanosas sirvientas de delantal blanco en el sur de Estados Unidos antes de la Guerra Civil. Los libros de texto, las biografías y las películas refuerzan continuamente la idea de que los esclavos eran africanos negros importados al Nuevo Mundo, pero, aunque seamos conscientes de que en la larga marcha de la historia también hubo pueblos distintos de los de África sometidos a ese tipo de servidumbre —una práctica que, como pueden dar fe millones de asiáticos, cientos de miles de latinoamericanos y miles de europeos, perdura hasta el día de hoy—, aún parece que somos incapaces de superar nuestra miopía histórica.1




  Considérese el debate que vino tras el fin de la guerra entre México y Estados Unidos entre 1846 y 1848. Estados Unidos acababa de adquirir Texas, Nuevo México, Arizona, California, Nevada, Utah, más de la mitad de Colorado y partes de Wyoming y Kansas, y el dilema que enfrentaba el país era si debía permitirse la esclavitud en esa inmensa extensión territorial. Por esclavitud, por supuesto, los políticos de la época entendían esclavitud africana, pero el adjetivo era del todo innecesario, puesto que en Estados Unidos todos sabían perfectamente quiénes eran los esclavos. Así, para muchos de los estadounidenses del este que cruzaron el continente fue una revelación descubrir que también existían esclavos indios, cautivos en un tipo particular de servidumbre que, perpetrada por la España colonial y heredada por México, era aún más antigua en el Nuevo Mundo. Con el Tratado de Guadalupe Hidalgo al terminar la guerra, esta otra esclavitud se convirtió en parte de la vida estadounidense.2




  Si bien California pasó a formar parte de la Unión como un estado de “suelo libre” (donde la esclavitud estaba prohibida), los colonos estadounidenses pronto descubrieron que la compraventa de indios era allí una práctica común. Ya en 1846 el primer comandante estadounidense de San Francisco confirmaba que “ciertas personas han mantenido y aún mantienen cautivos y a su servicio a algunos indios contra su voluntad” y le advertía al público general que “la población india no debe ser considerada como esclava”. Sus llamados cayeron en oídos sordos. La primera legislatura de California promulgó la Ley de Indios de 1850, que autorizaba el arresto de los nativos “vagabundos”, que luego podían ser “alquilados” al mejor postor. Esta ley autorizó a las personas blancas a presentarse ante un juez de paz para adquirir niños indios “como aprendices”. Según cálculos de un investigador, esta ley puede haber afectado hasta a unos 20 mil indios de California, entre ellos 4 mil niños separados a la fuerza de sus padres y empleados fundamentalmente como sirvientes domésticos y trabajadores agrícolas.3




  Los estadounidenses se enteraron de esta otra esclavitud estado por estado. En Nuevo México, James S. Calhoun, el primer agente de indios del territorio, no podía ocultar su asombro ante la sofisticación del mercado de esclavos indios. “El valor de los cautivos depende de la edad, el sexo, la belleza y la utilidad”, escribió Calhoun. “Las hembras de buen ver, ‘cuyo follaje aún no se agosta y amarillea’, se cotizan entre 50 y 150 dólares cada una; los varones, en la medida en que sean útiles, la mitad de eso, nunca más.” Calhoun conoció a muchos de estos esclavos y escribió notas lastimeras sobre ellas: “Refugio Pícaros, de unos 12 años de edad, raptado de un rancho cerca de Santiago, estado de Durango, México, hace dos años por comanches, que inmediatamente lo vendieron a los apaches, y con ellos vivió y vagó […] hasta enero pasado [1850], cuando lo compró José Francisco Lucero, de Nuevo México pero radicado en el Moro”; “Teodora Martel, de 10 o 12 años de edad, que estaba al servicio de José Alvarado cerca de Saltillo, México, fue raptada hace dos años por apaches y ha permanecido la mayor parte de su tiempo en el lado oeste del Río del Norte.”4




  Los estadounidenses que colonizaban el oeste hicieron más que familiarizarse con este otro tipo de servidumbre: se volvieron parte del sistema. En la década de 1840 llegaron a Utah colonizadores mormones que buscaban la tierra prometida y en su lugar se encontraron con que los indios y los mexicanos ya habían convertido la Gran Cuenca en una tierra de esclavos. El área era como un gigantesco paisaje lunar de arena blanqueada, salinas y cordilleras montañosas habitadas por bandas apenas más grandes que una familia extendida. Los primeros viajeros que llegaron al oeste no ocultaron su desprecio por estos “indios excavadores”, que carecían tanto de caballos como de armas. Los vulnerables paiutes, como se los conocía, se habían vuelto presa fácil de otros indios con cabalgaduras. Tras establecerse en el área, Brigham Young y sus seguidores se convirtieron en la ruta de escape más obvia para estos cautivos. Los mormones, que al principio se mostraron reacios a comprar esclavos, debieron sentirse motivados por los dueños de éstos, que torturaban a los niños con cuchillos o con hierros candentes para atraer la atención hacia su negocio y provocar la compasión de los posibles compradores, o que amenazaban con matar a cualquier niño que no pudieran vender. El yerno de Brigham Young, Charles Decker, debe de haber presenciado la ejecución de una niña india antes de acceder a intercambiar su arma por otro prisionero. Los mormones terminaron por ser compradores, e incluso encontraron el modo de racionalizar su participación en este mercado humano. “Compren a los niños [indios] lamanitas —les aconsejó Brigham Young a sus correligionarios en el pueblo de Parowan— y edúquenlos y enséñenles los Evangelios, y así no pasarán muchas generaciones antes de que se vuelvan personas blancas y dichosas.” Es la misma lógica que los conquistadores españoles emplearon en el siglo XVI para justificar la compra de esclavos indios.5




  Los inicios de esta otra esclavitud se pierden en la noche de los tiempos. Pueblos nativos como los zapotecas, los mayas y los aztecas tomaban prisioneros para usarlos como víctimas sacrificiales; los iroqueses emprendían campañas llamadas “guerras de luto” contra grupos vecinos para vengar y reemplazar a sus muertos, y entre las élites de algunos indios del norte del Pacífico solían incluirse varones y mujeres esclavos como parte de los regalos que enviaba el novio a la familia de la novia para concretar su matrimonio. Los indígenas americanos llevaban miles de años esclavizándose unos a otros pero, con la llegada de los europeos, las prácticas de cautiverio que en un inicio estaban incorporadas a contextos culturales específicos se mercantilizaron y expandieron en formas inesperadas y terminaron por parecerse a las formas de tráfico humano que hoy nos parecen reconocibles.6




  Los primeros exploradores europeos comenzaron este proceso con la captura de esclavos indígenas. El primer proyecto comercial de Colón en el Nuevo Mundo consistió en enviar de vuelta a Europa cuatro carabelas cargadas con 550 nativos, el máximo de su capacidad, para ser subastados en los mercados del Mediterráneo. Otros siguieron el ejemplo del almirante: ingleses, franceses, holandeses y portugueses se convirtieron en partícipes importantes del comercio de esclavos indígenas. Pero España, que gobernaba sobre colonias muy grandes y pobladas, fue el poder esclavista dominante. De hecho, España fue para el esclavismo indio lo que Portugal y luego Inglaterra fueron para el esclavismo africano.




  Es irónico que España fuera también el primer poder imperial que discutió y reconoció formalmente la humanidad de los indios. A principios del siglo XVI, los reyes españoles prohibieron la esclavitud de los indios con excepción de casos especiales, y a partir de 1542 prohibieron por completo esta práctica. A diferencia del esclavismo africano, que continuó siendo legal y permaneció muy arraigado por los prejuicios raciales y la lucha contra el islam, la esclavización de nativos americanos era contra la ley. Y, sin embargo, esta prohibición categórica no evitó que generaciones de conquistadores y colonos muy resueltos capturaran nativos y los volvieran esclavos a escala planetaria, desde el litoral del Atlántico de Estados Unidos hasta el extremo de Sudamérica, y desde las islas Canarias hasta las Filipinas. Que esta otra esclavitud tuviera que practicarse en forma clandestina la hizo aún más artera. Es una historia de buenas intenciones que terminó torciendo el rumbo.7




  Cuando empecé a investigar para este libro, me interesaba una cifra en particular: ¿cuántos esclavos indios hubo en América a partir de la llegada de Colón? Al principio pensaba que la esclavitud india había sido más o menos marginal. Aunque el tráfico de indios hubiera florecido durante las etapas tempranas del periodo colonial, seguramente habría menguado en forma drástica tan pronto como se contó con suficientes esclavos africanos y trabajadores asalariados. Al igual que muchos otros historiadores, supuse que la verdadera historia de la explotación en el Nuevo Mundo era la de los 12 millones de africanos que fueron transportados a través del Atlántico. Pero, conforme iba acumulando fuentes sobre la esclavitud india en archivos de España, México y Estados Unidos, empecé a cambiar de opinión. La esclavitud india nunca desapareció, sino que coexistió con la africana desde el siglo XVI hasta finales del XIX. Entender esto me llevó a reflexionar más seriamente sobre el tema de la visibilidad. Puesto que la esclavitud africana era legal, es fácil identificar a sus víctimas en los registros históricos: se gravaba su entrada a los puertos y aparecen en los recibos de venta, los testamentos y otros documentos. Ya que los esclavos tenían que cruzar el océano Atlántico, eran contados por el camino en forma escrupulosa, casi podríamos decir que obsesiva. El cómputo definitivo, de 12.5 millones de africanos esclavizados, es de una enorme importancia porque ha determinado de maneras fundamentales nuestra percepción de la esclavitud africana. Cada vez que leemos sobre un mercado de esclavos en Virginia, una incursión esclavista en Angola o una comunidad de cimarrones en Brasil, tenemos claro que todos estos acontecimientos formaron parte de un enorme sistema que se extendía por el mundo atlántico y abarcaba a millones de víctimas.8




  La esclavitud india es diferente. Hasta hace muy poco ni siquiera teníamos un cálculo aproximado de la cantidad de indígenas en cautiverio. Puesto que la esclavitud india era básicamente ilegal, sus víctimas trabajaban literalmente en rincones sombríos y tras puertas cerradas con llave, y esto nos hace tener la impresión de que fueron menos de los que en realidad existieron. Como los esclavos indios no debían cruzar un océano, no existen listas de embarque ni registros de los puertos, y apenas pueden encontrarse vagas referencias a cacerías de esclavos. Y, sin embargo, a pesar de la naturaleza clandestina e invisible de la esclavitud india y de que resulta imposible contar con precisión a los esclavos indios, tenemos un registro documental continuo y abundante. Historiadores que trabajan en todas las regiones del Nuevo Mundo han encontrado, en cartas y documentos misceláneos, numerosos rastros del tráfico de esclavos indios en procesos judiciales, indagaciones oficiales y menciones casuales sobre las capturas y los cautivos indios. Si se analizan por separado, no parece que un par de cientos de indios por aquí y por allá sea mucho, pero, cuando consideramos el pasmoso rango geográfico de este tráfico y tomamos en cuenta su duración, las cifras se vuelven asombrosas. Si sumáramos todos los esclavos indios que fueron capturados en el Nuevo Mundo desde la llegada de Colón hasta fines del siglo XIX, su número oscilaría entre 2.5 y 5 millones de esclavos (véase el apéndice 1).9




  Esta enorme cifra de esclavos indios no sólo compite en número con la tragedia de los africanos, sino que revela un resultado aún más catastrófico en términos relativos. No cabe duda de que tanto los africanos como los indios sufrieron en forma inconmensurable, pero las comparaciones generales entre las dos esclavitudes —aún incipientes y en proceso de revisión— pueden darnos un contexto útil. Durante el clímax del tráfico de esclavos trasatlántico, África occidental sufrió una merma de cerca del 20 por ciento de su población, que pasó de unos 25 millones de personas en 1700 a unos 20 millones para 1820. En este lapso se enviaron al Nuevo Mundo unos 6 millones de africanos y al menos 2 millones murieron en incursiones y en guerras provocadas por el tráfico mismo. En números absolutos, esta pérdida humana es sencillamente tremenda. Pero en términos relativos los pueblos indígenas del Nuevo Mundo experimentaron en los siglos XVI y XVII una mengua aún más catastrófica. En la cuenca del Caribe, a lo largo de la costa del golfo de México y a través de grandes franjas del norte de México y del suroeste de Estados Unidos, las poblaciones nativas se vieron reducidas en 70, 80 o hasta 90 por ciento a causa de una combinación de guerras, hambrunas, epidemias y esclavitud. La biología tiene buena parte de la culpa de este colapso, pero como veremos es imposible disociar con precisión los efectos de la esclavitud y los de las epidemias. De hecho, existió una sinergia entre ambas: las incursiones esclavistas propagaban microbios y provocaban muertes, y los esclavos fallecidos debían ser reemplazados, por lo que sus muertes propiciaban nuevas incursiones.10




  Más allá del tema de las cifras, me intrigaron algunas de las características únicas de la esclavización de los indios. Por ejemplo, en agudo contraste con el comercio esclavista africano, conformado principalmente por varones adultos, la mayor parte de los esclavos indios eran mujeres y niños. Las dos esclavitudes parecen, así, imágenes especulares. Los precios de los esclavos indios en regiones tan distintas como el sur de Chile, Nuevo México y el Caribe revelan que se pagaba un sobreprecio por las mujeres y los niños respecto del costo de los hombres adultos. Como apuntó James Calhoun, el agente de indios de Nuevo México, las mujeres indias podían valer hasta 50 o 60 por ciento más que los varones. ¿Qué explica este sobreprecio tan considerable y persistente? Parte de la respuesta reside en la explotación sexual y la capacidad reproductiva de las mujeres; en este sentido, la esclavización de los indios constituye un antecedente obvio del tráfico sexual de la actualidad. Pero existían otras razones. En las sociedades nómadas indias, los hombres se especializaban en actividades menos útiles para los colonos europeos, como la caza y la pesca, mientras que los papeles tradicionales de las mujeres incluían tejer en telar, recolectar comida y criar a los niños. Algunas fuentes tempranas también indican que las mujeres se consideraban más aptas para el servicio doméstico, pues se pensaba que eran menos amenazantes en el entorno del hogar. Los amos que querían mujeres dóciles también mostraban una marcada preferencia por los niños, pues eran más maleables que los adultos, aprendían otras lenguas con más facilidad y con el tiempo hasta podían identificarse con sus captores. De hecho, uno de los rasgos más llamativos de esta forma de servidumbre es que los esclavos indios eventualmente podían convertirse en parte de la sociedad dominante. A diferencia de los que sufrían la esclavitud africana, que era una institución definida en términos jurídicos y que pasaba de generación en generación, los esclavos indios podían volverse sirvientes domésticos de menor o mayor rango y, con algo de suerte, conseguir cierta independencia e incluso un estatus más alto en el transcurso de su propia vida (véase el capítulo 2).




  Otra característica fascinante del tráfico de indígenas tiene que ver con la participación de los mismos indios. Como se señaló previamente, antes del contacto europeo los indígenas americanos ya practicaban varias formas de cautiverio y esclavización, así que tras el arribo de los europeos resultó natural que se les ofrecieran cautivos a los recién llegados. Al principio, los indios ocuparon una posición subordinada en las nacientes redes esclavistas regionales; se desempeñaban como guías, informantes, intermediarios, guardias y a veces socios menores, por lo general dependientes de los mercados y las redes esclavistas de Europa. Los europeos llevaban la ventaja gracias a su avanzada tecnología bélica —en particular, los caballos y las armas de fuego—, que les permitían asediar a las sociedades indias a voluntad. Sin embargo, lo que comenzó como una empresa controlada por los europeos poco a poco pasó a manos de los propios indios americanos. Conforme éstos fueron adquiriendo caballos y armas propias, pasaron a ser proveedores independientes. Para los siglos XVIII y XIX, algunas poderosas sociedades montadas se habían hecho del control de buena parte del tráfico de esclavos. En el suroeste de Estados Unidos, los comanches y los utes se volvieron proveedores regionales de esclavos para otros indios, así como para españoles, mexicanos y estadounidenses. Los apaches, que al principio estuvieron entre las mayores víctimas de la esclavización, se transformaron en exitosos esclavistas. En la época colonial, los apaches fueron cazados y conducidos en cadenas humanas a las minas de plata de Chihuahua, pero una vez que la autoridad española se desmoronó en la década de 1810, y la economía minera quedó en ruinas durante la etapa mexicana, los apaches les dieron la espalda a sus antiguos amos y saquearon comunidades mexicanas, capturaron esclavos y los vendieron en Estados Unidos.11




  La esclavitud india era tan persistente y generalizada que resultó casi imposible terminar con ella. En 1542, la corona española prohibió que, en cualquier circunstancia, los indios fueran sometidos a la esclavitud, pero el tráfico prosiguió. Más de un siglo después, en las últimas décadas del siglo XVII, los reyes españoles lanzaron por todo el imperio una campaña para liberar a todos los esclavos indios, pero esta precoz cruzada tampoco logró un objetivo que parecía cada vez más inalcanzable. A principios del siglo XIX, México prohibió todas las formas de esclavitud y les concedió la ciudadanía a los indios, y aun así hubo esclavitud india. Uno de los aspectos más esclarecedores de esta otra esclavitud es que, puesto que no tenía bases legales, nunca se abolió formalmente, como ocurrió con la esclavitud africana. Cuando terminó la Guerra Civil, el Congreso de Estados Unidos aprobó la decimotercera enmienda, que prohibió tanto la “esclavitud” como la “servidumbre involuntaria”. Aunque la inclusión de este último término abrió la posibilidad de que todos los indios en cautiverio fueran liberados, la Suprema Corte de ese país terminó por decantarse por una interpretación estricta de la decimotercera y la decimocuarta enmiendas, que se concentró en los afroamericanos y en general excluyó a los indios. Hubo que esperar a que participaran de manera directa el Congreso, el presidente Andrew Johnson, algunos de los abolicionistas más apasionados y ciertos personajes pintorescos del periodo que siguió a la Guerra Civil para ofrecerle un poco de ayuda a un pueblo que durante mucho tiempo había estado sometido a una de las peores formas de esclavitud. Y, aun así, la otra esclavitud sobrevivió hasta finales del siglo XIX y, en algunas áreas lejanas, hasta bien entrado el siglo XX. Disfrazada como peonaje por deudas, una figura que a duras penas cabía en los límites de las instituciones laborales aceptadas y que incluso se hacía pasar por trabajo legal, esta otra esclavitud es la precursora directa de las formas de esclavitud que se practican hoy en día.




  Mientras más aprendía, más me convencía de que la otra esclavitud había sido un aspecto crucial de las sociedades de Norteamérica. Y, sin embargo, ésta ha sido casi totalmente suprimida de nuestra memoria histórica. En mi último conteo había más de 15 mil libros sobre la esclavitud africana, pero sólo veintitantas monografías especializadas consagradas a la esclavitud india. No hay duda de que los académicos que estudian América Latina se han ocupado con gran detalle del tema del trabajo forzado, pero su análisis suele subdividirse en varias categorías, como las encomiendas (concesiones de trabajo indígena que se otorgaban a los señores españoles que se consideraban merecedores de ello) y los repartimientos (el reclutamiento obligatorio de indios para el trabajo), que suelen distinguirse de la esclavitud propiamente dicha. Por ello, es difícil distinguir los hilos que conectan todas estas instituciones y apreciar su alcance combinado. Las consecuencias, sin embargo, son perfectamente visibles el día de hoy: siempre que en la conversación se mencionan esclavos, la gente piensa en esclavos negros. Casi nadie piensa en indios. Es como si cada grupo entrara en un cajón histórico bien definido: los africanos fueron esclavizados y los indios o bien murieron o bien fueron despojados de todo y confinados a reservaciones.




  Esta simplificación extrema resulta problemática porque la esclavitud india en realidad explica mucho sobre la historia conjunta de México y Estados Unidos, y revela datos nuevos sobre acontecimientos que conocemos muy bien. Si queremos encontrar respuestas a preguntas tan distintas como por qué los indios pueblo iniciaron en 1680 una enorme rebelión y expulsaron a los españoles de Nuevo México, o por qué los comanches y los utes se volvieron dominantes en grandes áreas del oeste, o por qué el jefe apache Gerónimo odiaba tanto a los mexicanos, o por qué el artículo 11 del Tratado de Guadalupe Hidalgo les prohibía a los estadounidenses comprar “cautivo alguno, mexicano o extranjero, residente en México, apresado por los indios habitantes en territorios de cualquiera de las dos repúblicas”, o por qué California, Utah y Nuevo México legalizaron la esclavitud india, disfrazándola de servidumbre o peonaje por deudas, o por qué aparecen tantos navajos en los registros bautismales de Nuevo México posteriores a la campaña de 1863-1864 del coronel Kit Carson contra esa etnia, tenemos que hacernos a la idea de esta otra esclavitud. Quien lea sobre la historia del norte de México o del suroeste de Estados Unidos se encontrará, invariablemente, con las rebeliones indígenas motivadas por la explotación, los ataques a las comunidades indias y el trabajo forzado. Pero con tantos árboles aún es difícil ver el bosque. Sin una noción clara del sistema esclavista en su conjunto, es imposible situar prácticas tan dispersas y localizadas en su justo lugar, del mismo modo que sería extremadamente difícil entender los secuestros o las guerras intertribales en África occidental sin hacer referencia al comercio trasatlántico de esclavos. Con La otra esclavitud espero ofrecer un retrato amplio pero detallado del sistema esclavista de indios que ensombreció a Norteamérica durante cuatro siglos y que es una pieza clave, hoy perdida, de esta historia continental.




  Pero antes de embarcarnos en esta exploración siento que debo hacer dos advertencias. La primera es que este libro no ofrece una historia completa de la esclavitud india en el hemisferio occidental. No sería posible concluir una tarea tan colosal —el equivalente de escribir la historia de la esclavitud africana en el Nuevo Mundo— con 20 ni con 50 libros como éste. Por el contrario, me concentro en algunas regiones que experimentaron un intenso esclavismo. Así, la historia empieza en el Caribe, sigue por el centro y el norte de México, y termina en el suroeste de Estados Unidos, con algunos vistazos ocasionales del contexto general. E incluso dentro de este limitado rango geográfico me limito a estudiar momentos para los que tenemos una evidencia particularmente abundante o en los que el tráfico de indios experimentó algún cambio significativo.




  La segunda advertencia se refiere a la definición de esclavitud india. ¿Quién exactamente puede ser considerado esclavo indio? La respuesta más franca es que no puede construirse una definición simple. Si bien algunos estudiosos de la esclavitud africana han tratado de detallar las características definitorias de la “peculiar institución”, es muy difícil emprender este ejercicio al enfrentarse a las prácticas laborales extremadamente variables a las que estuvieron sujetos los indígenas americanos. Al principio, la esclavitud india era legal, de modo que las víctimas de este tráfico se encuentran señaladas con claridad como esclavos en los documentos. Pero una vez que la corona española la prohibió, los dueños recurrieron a una panoplia de arreglos laborales, términos y subterfugios —tales como encomiendas, repartimientos, redención de penas por trabajo y peonaje por deudas— para evadir la ley. Aunque es imposible acomodar dichas formas de trabajo en una definición sencilla, por lo general éstas tienen en común cuatro rasgos que las hacen análogas a la esclavitud: traslado forzoso de las víctimas de un lugar a otro, imposibilidad de abandonar el lugar de trabajo, violencia o amenaza con violencia para obligar a trabajar y un pago simbólico o inexistente. Como un virus mortífero, la esclavitud india mutó en estas cepas y se hizo extraordinariamente resistente con el pasar de los siglos.




  Así pues, en este libro uso la frase “la otra esclavitud” en el doble sentido de que se concentró en indígenas americanos y no en africanos, y en que implicó un abanico de formas de cautiverio y coerción. Algunos académicos pueden objetar lo general de este uso, que pasa por alto las distinciones laborales convencionales, pero tengo tres razones para defenderlo. La primera es que, puesto que los amos y los funcionarios concibieron estos términos y prácticas novedosos con el fin de mantener el control de los indígenas americanos cuando la esclavitud formal dejó de ser posible, tiene sentido agruparlos en función de su propósito último, que era obtener el trabajo forzado de los indígenas. Las categorías laborales caleidoscópicas han evitado durante mucho tiempo que analicemos el sistema de trabajo como un todo y seamos capaces de hacer distinciones fundamentales entre el trabajo voluntario y el forzado. La segunda es que estas prácticas laborales pueden haberles resultado perfectamente distinguibles a los funcionarios y a los dueños de esclavos de la época, y aún lo son para los investigadores actuales, pero en definitiva lo fueron menos para las víctimas mismas, que vivían la realidad cotidiana del trabajo forzado con un pago mínimo o nulo, ya fuera por causa de una deuda, por presuntamente haber cometido un delito o por alguna otra circunstancia. La tercera razón es que aún hoy prevalece, en lo que con frecuencia se llama “nueva esclavitud”, un catálogo parecido de mecanismos coercitivos. En el tráfico contemporáneo de seres humanos, no hay una institución o un “modelo de negocios” único, sino varias prácticas emparentadas adaptadas a distintas regiones del mundo y a diferentes tipos de comercio, tales como el tráfico sexual o el trabajo infantil. Y aunque estas formas modernas de esclavitud no pueden definirse de manera inequívoca ni reducirse a una sola definición global, no por ello son menos reales. Lo mismo sucedió con la otra esclavitud.12






  1. La debacle caribeña




  La esclavitud india nos plantea un acertijo demográfico fundamental. Los primeros europeos que llegaron al Nuevo Mundo encontraron un próspero archipiélago: islas grandes y pequeñas cubiertas por una exuberante vegetación, repletas de insectos y aves, y pobladas por seres humanos. El Caribe era “como una colmena de gentes”, escribió Bartolomé de Las Casas, el más famoso de los primeros cronistas de la región, que acompañó varias expediciones de descubrimiento. “Hay otras muy grandes e infinitas islas alrededor, por todas las partes della [la Española], que todas estaban e las vimos las más pobladas e llenas de naturales gentes, indios dellas”. En efecto, Colón fue recibido por una abundante población. Los académicos actuales han propuesto cálculos poblacionales enormemente contrastantes para el Caribe, que van desde 100 mil hasta 10 millones de habitantes. Pero, aunque la población inicial esté sujeta a debate, nadie duda del catastrófico colapso que siguió. Para la década de 1550, apenas 60 años, o dos generaciones, después del contacto, los nativos que Colón describió de forma memorable como “afectuosos y sin malicia” y con “las piernas muy derechas […] y no barriga” habían dejado de existir como pueblo y muchas islas caribeñas se transformaron en sobrecogedores paraísos despoblados.1




  Como sabe cualquier niño de primaria, las enfermedades epidémicas fueron una de las principales razones de esta devastación. Los europeos contagiaron a los nativos con agentes patógenos para los que los americanos tenían poca o nula resistencia y que desencadenaron epidemias de “tierras vírgenes”. En su trabajo pionero sobre el despoblamiento temprano de Estados Unidos, Alfred W. Crosby escribió que fue como “arrojar cerillos encendidos a la yesca”. El sarampión, la malaria, la fiebre amarilla, la influenza y sobre todo la viruela hicieron estragos entre la población indígena en sucesivos brotes que se propagaron por las islas. Por supuesto, algunos indios sucumbieron en batallas campales contra los invasores blancos que, después de todo, poseían armas de acero muy superiores y una movilidad incomparable gracias a sus caballos, pero los microbios fueron, por mucho, el arma más devastadora de los españoles.2




  Y, sin embargo, hay una profunda disociación entre esta explicación biológica y lo que informaron los europeos del siglo XVI. Bartolomé de Las Casas, que desembarcó en el Nuevo Mundo en 1502, afirmó que “la causa porque han muerto, y destruido tantas, y tales, y tan infinito número de ánimas los Cristianos” fue su “insaciable codicia”, que los llevó a matar “a todo y a todos los que mostraban la menor señal de resistencia” y a someter a los varones “con la más dura, horrible, y áspera servidumbre en que jamás hombres, ni bestias pudieron ser puestas”. Es verdad que Las Casas era un apasionado defensor de los derechos de los indios y tenía razones de sobra para preocuparse por la brutalidad española, pero no tenemos que limitarnos a su palabra, puesto que no fue el único en hablar al respecto: los primeros cronistas, los funcionarios de la corona y los colonos sabían que la extinción de los indios había sido provocada por la guerra, la esclavización, el hambre y el exceso de trabajo, así como por las enfermedades. El rey Fernando el Católico —para nada un defensor de los indios y posiblemente el individuo mejor informado de la época— creía que en los primeros años habían muerto tantos nativos porque, a falta de bestias de carga, los españoles “habían obligado a los indios a llevar cargas excesivas hasta que los quebraron”.3




  Las primeras fuentes no mencionan la viruela sino hasta 1518, 26 años después de la llegada de Colón al Caribe. No se trata de un descuido: los españoles del siglo XVI conocían muy bien los síntomas de la viruela y vivían con miedo a toda clase de enfermedades. Por ejemplo, estaban muy conscientes de que tener sexo con mujeres indias podía causar “el mal de las bubas” (sífilis), que aquejó a varios de los marineros de Colón y que se propagó por Italia y España tan pronto éstos volvieron. Ya en 1493 hubo colonos del Caribe que informaron también de una enfermedad que afectaba tanto a indios como a españoles y que se caracterizaba por fiebres altas, dolor de cuerpo y postración, signos clínicos que tal vez apunten a una fiebre porcina. La influenza suele ser benigna, aunque es capaz de mutar en formas más letales que provocan pandemias. La famosa pandemia de la “gripe española” de 1918, que hizo estragos por todo el planeta, no es más que un ejemplo. Las primeras fuentes caribeñas no describen una pandemia de influenza sino una enfermedad con síntomas parecidos y moderadamente severa. No se menciona la viruela ni ningún otro episodio claro de muertes masivas entre los nativos sino hasta 25 años después del primer viaje de Colón. Por supuesto, es imposible descartar por completo la posibilidad de que haya habido brotes graves que no fueron registrados, pero los documentos sugieren que las peores epidemias no afectaron de inmediato al Nuevo Mundo.4




  De hecho, es muy lógico que la viruela llegara en forma tardía. La enfermedad era endémica en el Viejo Mundo, de modo que la gran mayoría de los europeos había estado expuesta al virus en la infancia, con uno de dos resultados: la muerte o la recuperación y la inmunidad de por vida. Así, había pocas probabilidades de que llegara por barco un pasajero infectado. E incluso, de haber sido el caso, en el siglo XVI el viaje de España al Caribe duraba cinco o seis semanas, un tiempo suficientemente largo como para que cualquier persona infectada muriera en el camino o se hiciera inmune (y dejara de ser contagiosa). Sólo hay dos formas de que el virus sobreviviera una travesía tan prolongada. Una es que una embarcación transportara tanto a una persona ya infectada como a un huésped susceptible que contrajera la enfermedad en el camino y sobreviviera el tiempo suficiente para desembarcar en el Caribe. Las posibilidades de que ocurriera algo así eran minúsculas, de alrededor de 2 por ciento según un cálculo que hizo sobre las rodillas el demógrafo Massimo Livi Bacci. La segunda posibilidad es que el virus sobreviviera en las costras que caían del cuerpo de un pasajero infectado. Puesto que la viruela ha sido erradicada de la faz de la Tierra, con excepción de algunos laboratorios, nadie sabe con certeza cuánto podría haber sobrevivido el virus fuera del cuerpo en las condiciones de una embarcación del siglo XVI. Pero, aunque el virus hubiera permanecido activo a bordo del barco español que llegó al Nuevo Mundo, tendría que haber podido introducirse en un huésped adecuado. En resumen, lejos de ser improbable, era de esperarse una llegada tardía de la viruela al Nuevo Mundo.5




  Mucho antes de que se detectara viruela en el Caribe, los isleños ya se encontraban en vías de extinción. La Española, que hoy comparten Haití y República Dominicana, fue el primer hogar de los europeos en el Nuevo Mundo. Es un territorio muy grande, un poco mayor que el actual estado de Zacatecas, y en el momento del contacto estaba salpicado por 500 o 600 aldeas indias, una dispersión extrema que habría dificultado la propagación de la enfermedad. Por lo general, se trataba de pequeños asentamientos formados por unas cuantas familias extendidas, con excepción de un puñado de comunidades con más habitantes, que no llegaban a ser como las ciudades aztecas o incas pero sí aldeas de un tamaño considerable. Fray Bartolomé de Las Casas estimó la población total de La Española en “más de tres millones”, pero en vista de la capacidad de carga de la isla, de los restos arqueológicos y de los primeros conteos españoles, 200 mil o 300 mil habitantes son cifras más razonables. Para 1508, sin embargo, ese número había menguado hasta 60 mil; para 1514 era de apenas 26 mil, según un censo muy completo (y ya no sólo por conjeturas), y para 1517 la cifra se había desplomado a 11 mil. En otras palabras, un año antes de que los europeos comenzaran a informar de casos de viruela, la población india de La Española se había reducido a 5 por ciento o menos de la población de 1492. Está claro que los nativos se encontraban en el proceso de un colapso demográfico total, al que la viruela vino a dar el tiro de gracia.6




  Cuando pensamos en las primeras etapas del Caribe europeo, solemos imaginarnos una mortandad masiva provocada por los microorganismos patógenos que atacaron a una población sin defensas inmunitarias. Pero, como indica el caso de La Española, este cuadro no se observó en forma directa, sino que se dedujo. Comenzó a cobrar forma hace apenas 50 o 60 años, cuando un grupo de demógrafos e historiadores calculó poblaciones muy altas para la América previa al contacto. Puesto que no había forma de contar la población india de ningún área del hemisferio en 1492, estos “sobreestimadores” —como terminaron por ser llamados— obtuvieron sus cifras aproximadas mediante métodos indirectos, como tomar los primeros censos de población de la era española y multiplicarlos por un factor de diez o más para calcular los números previos a 1492, o usar cifras poblacionales fragmentarias para una pequeña región y aplicar la misma tasa de mortandad a áreas geográficas mucho más extensas. Como es de esperarse, estas metodologías resultaron controversiales, aunque las espectaculares cifras que arrojaron circularon con amplitud. Por supuesto, dichas cantidades suscitaron preguntas sobre las causas del colosal declive posterior. ¿Era posible que los españoles, con sus espadas oxidadas y sus incómodos arcabuces, mataran a tantos indios? En el Caribe, por ejemplo, menos de 10 mil europeos tendrían que haber sido capaces de eliminar una población india mil veces mayor (si aceptamos el cálculo de 10 millones que hicieron los sobreestimadores). Hay que decir, en su favor, que en las décadas de 1960 y 1970 los sobreestimadores originales reconocieron que la merma poblacional tenía múltiples causas, que iban desde la guerra y la explotación hasta las epidemias, pero sus sucesores hicieron énfasis en las epidemias, que con el tiempo se volvieron la explicación predominante y más lógica de la catastrófica desaparición de los indios.7




  Hoy está surgiendo un nuevo consenso que ajusta a la baja las cifras de los sobreestimadores. Que las poblaciones americanas previas al contacto fueran más pequeñas no hace menos dramático su desmedro, pero los números iniciales más modestos sí exigen la revisión de las posibles causas del declive. Resulta difícil imaginar que cada español asesinara a mil indios con microbios como única arma, pero es mucho más fácil pensar que cada conquistador, dueño de una tecnología superior y movido por la avaricia, sometiera a 30 indios, que terminaron por morir a causa de una combinación de guerra, explotación, hambre y exposición a nuevas enfermedades. Tal vez nunca sepamos cuántos nativos murieron exclusivamente por efectos de las enfermedades y cuántos por obra de la intervención humana, pero, si tuviera que aventurar un cálculo con base en las fuentes escritas con que contamos, diría que entre 1492 y 1550 un entramado de esclavitud, agotamiento y hambre mató más indios en el Caribe que la viruela, la influenza y la malaria. Entre estos factores humanos, la esclavitud destaca como uno de los peores asesinos.8




  EL PRIMER PLAN DEL ALMIRANTE




  La corona española nunca pretendió cometer un genocidio o perpetrar la esclavización sistemática de los pobladores nativos del Caribe. Estos resultados eran totalmente contrarios a la moral cristiana y los intereses económicos e imperiales españoles más elementales. Y, sin embargo, un puñado de decisiones individuales, la naturaleza humana y la geografía del archipiélago condujeron a ese dantesco escenario. La vida de Cristóbal Colón nos ofrece una puerta de entrada a esta trágica cadena de decisiones y circunstancias.




  Colón era un marinero visionario, pero también un empresario, un papel que no ha concitado el mismo nivel de atención en las obras que se ocupan de él. Nació en una familia de hilanderos y comerciantes genoveses y pasó toda su vida en compañía de personas que lucraban comprando y vendiendo. Cuando concibió su extraordinario proyecto de llegar al Oriente navegando hacia el oeste, negoció pacientemente con varias cortes europeas, insistiendo siempre en que se cumplieran condiciones que con frecuencia terminaban por convertirse en razones de desacuerdo y rompimiento. En las famosas Capitulaciones de Santa Fe, el acuerdo que firmó con el rey Fernando y la reina Isabel en abril de 1492, podemos apreciar lo terco que era como negociante: aunque solicitaba títulos y honores vitalicios que luego podría legar a sus herederos y sucesores por toda la eternidad, en el corazón del contrato introdujo dos cláusulas comerciales. Colón primero requirió una décima parte “de todas y cualesquier mercaderías, siquiera sean perlas, piedras preciosas, oro o plata, especiería y otras cualesquiera cosas y mercaderías de cualquier especie, nombre y manera que sean, que se compraren, trocaren, hallaren, ganaren y hubieren dentro de los límites de dicho almirantazgo”. Es evidente que durante las negociaciones Colón aún pensaba en especias, sedas y otros productos de Oriente. Pero la forma en la que eligió describir los bienes —“todas y cualesquiera mercaderías”— tendría repercusiones importantes en sus empresas en el Nuevo Mundo. Colón también logró una segunda concesión en forma de una opción —que funcionaba de modo muy similar al de las modernas opciones accionarias— mediante la cual adquiría el derecho a invertir un octavo del costo de la dotación de todas las expediciones presentes y futuras, y a obtener a cambio una octava parte, o 12.5 por ciento, de las ganancias obtenidas por estos emprendimientos. Estas dos cláusulas supusieron que Colón —un solo individuo— tendría control de casi una cuarta parte del comercio entre Oriente y el Imperio español.9




  El primer viaje de Colón al Nuevo Mundo resultó un éxito, y en la primavera de 1493 regresó, triunfal, a España. De camino a Barcelona, donde Fernando e Isabel habían instalado la corte, Colón recibió una estimulante carta de sus patrocinadores en la que se dirigían a él con todos los títulos prometidos: “Para don Cristóbal Colón, nuestro Almirante de Mar Océano, e Virrey y Gobernador de las Islas que se han descubierto en las Indias”. A su llegada, la corte en pleno y la ciudad salieron a recibirlo, “y las multitudes no cabían en las calles”. Al día siguiente, Fernando e Isabel recibieron al almirante afectuosamente pero con gran solemnidad en el Alcázar. Los reyes católicos se alzaron de sus tronos al acercarse Colón y cuando éste se arrodilló para besar las manos de sus benefactores, éstos le concedieron el mayor de los honores, reservado para un puñado de grandes hombres: lo hicieron ponerse de pie y pidieron una silla para que pudiera sentarse en su presencia. El Almirante del Mar Océano deleitó a Fernando e Isabel con relatos de su viaje y de las cosas maravillosas que había presenciado. Les regaló a sus patrocinadores unas 40 aves tropicales, con “el más brillante plumaje”, extrañas joyas hechas de oro y los seis indios que habían sobrevivido la travesía. Como observó uno de los principales biógrafos de Colón, “Nunca más volvería a conocer tanta gloria ni recibir tantos elogios o disfrutar tantos favores de sus Soberanos”. Entre celebraciones y brindis, los monarcas aprobaron una segunda expedición mucho más grande: ya no las tres pequeñas carabelas de la primera vez, sino una flota de 17 embarcaciones; no unas cuantas familias de marineros y algunos convictos de Palos y de Moguer, sino un contingente de 500 colonos de toda la península Ibérica transportado por tripulaciones navales profesionales. Es difícil imaginar el entusiasmo que se respiraba en el verano de 1493 mientras se completaban, a toda velocidad, los preparativos para ese viaje. Más allá del horizonte esperaba una gran promesa, y Colón no podía sino felicitarse a sí mismo por haber insistido en obtener términos tan favorables para el que alguna vez pareció el proyecto de un lunático y que ahora auguraba ser una realidad maravillosa y potencialmente muy lucrativa.10




  La flota se dirigió primero hacia las Antillas menores y pasó por la costa sur de Puerto Rico antes de desembarcar en La Española. Colón había visitado la isla en su primer viaje y uno de sus capitanes había intercambiado bienes por oro con los indios que allí vivían. Así que la segunda vez los españoles examinaron con gran cuidado la costa norte de la isla e inquirieron a los indios por la fuente del metal. Los locales les dijeron que el oro se encontraba en la montañosa zona interior, en una región llamada Cibao, en lo que hoy es República Dominicana. Aunque se entusiasmaron por la presencia del metal dorado, los exploradores pronto descubrieron que emplear las cribas en busca del mineral en el lecho de los ríos y explotar los depósitos aluviales de Cibao exigiría mucho tiempo y trabajo.11




  Los viajeros también buscaron plantas. Unos cuantos sacos de clavo, nuez moscada o azafrán alcanzarían precios exorbitantes en Europa y ayudarían a cubrir el costo de la flota. La vegetación del Caribe, exótica y variada, engañó a los exploradores a cada paso; Colón pensó haber visto ruibarbo y canela, pero en el Caribe no existía ninguno de estos preciados productos. La única especia disponible era el chile, y aunque con el tiempo el Capsicum terminaría por transformar las gastronomías de todo el mundo, desde los curris y los salteados de Sichuán hasta las páprikas húngaras, por ese entonces llamaba poco la atención y no tenía ningún valor comercial. Al final, los hallazgos de los colonos fueron insignificantes: un poco de oro, pero ni especias ni seda, ni ninguno de los otros legendarios productos de Oriente, y los costos del viaje no dejaban de multiplicarse.12




  Durante su estadía, el almirante observó con enorme atención a los isleños nativos: hombres, mujeres y niños que andaban casi o totalmente desnudos y que con frecuencia se pintaban de rojo y negro de la cabeza a los pies. En el diario y las cartas de Colón encontramos muchos pasajes sobre lo prolíficos, bien proporcionados, dóciles y alertas que eran los indios caribeños. Sus comentarios parecen inofensivos, pero tenemos que entender sus observaciones en el contexto de lo que esperaba encontrar, como nos recordó hace poco el historiador Nicolás Wey Gómez. El explorador y sus contemporáneos compartían ideas muy viejas y arraigadas que asociaban latitud con carácter. Según esta noción, había franjas de latitud que rodeaban la Tierra y que se correspondían con rasgos humanos particulares. Los habitantes de la “zona fría” en el norte de Europa, por ejemplo, tendían a ser audaces pero “poco prudentes”, mientras que aquellos de la “zona caliente”, como los del África subsahariana, eran inteligentes pero “débiles y menos briosos”. Estas ideas sobre la latitud y el carácter, que se remontan a Aristóteles y a Ptolomeo, y que algunos autores bíblicos y medievales transmitieron hasta la era de Colón, justificaban una clara jerarquía humana. Daba la causalidad de que los habitantes de la zona templada —que se extendía aproximadamente por todo el Mediterráneo— poseían un equilibrio perfecto de fuerza y prudencia que les concedía el dominio de las gentes que habitaban otras latitudes. Los griegos y los romanos lo habían demostrado con sus conquistas y las recientes proezas de los portugueses en África occidental no habían sino confirmado esta jerarquía natural.13
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  FIGURA 1. Este mapamundi romano del siglo V d. C. muestra una división del mundo en cinco zonas: dos franjas heladas en los polos, una región tórrida hacia el ecuador (que se consideraba ocupada por un océano) y dos zonas templadas. De acuerdo con autores cristianos posteriores, después del diluvio los seres humanos se adaptaron a estas regiones climáticas y por ello desarrollaron características físicas y mentales notoriamente distintas.




  De haber dirigido sus brújulas precisamente hacia el oeste de la costa de España, los pilotos de Colón habrían desembarcado en algún punto de la bahía de Chesapeake, justo al sur de lo que hoy es Washington (dc). En lugar de ello, el almirante puso rumbo al Caribe porque, como dijo, “bajo ese paralelo del mundo [cerca del ecuador] pueden encontrarse más oro y cosas de valor”. Un importante cosmógrafo de la corte española abundó en esa idea. “Todas las cosas buenas vienen de las regiones calientes cuyos habitantes son negros u oscuros —le escribió a Colón en una carta Jaume Ferrer de Blanes— y por lo tanto en mi juicio, mientras Vuestra Señoría no se encuentre con estas gentes, no encontrará esas cosas en abundancia.”14




  Al viajar hacia una región del mundo en la que los rayos del sol eran muy potentes, Colón anticipó encontrarse con gentes de piel oscura. En su primer viaje escribió en su diario que los indios eran “del color de los canarios, ni negros, ni blancos”, y que su pelo no era rizado sino “liso y grueso como cola de caballo”, de modo que ocupaban una posición intermedia entre los blancos y los negros, una observación acorde con las expectativas de Colón, puesto que las islas recién descubiertas se encontraban aproximadamente en el mismo paralelo que las islas Canarias. Durante el segundo y el tercer viaje, el almirante viajó más y más hacia el sur, hacia el ecuador, pero la pigmentación de los nativos no se hizo más oscura. Colón y otros de los primeros exploradores de la zona eran incapaces de explicar por qué los indios no eran tan “negros como en Guinea”, aunque en esas regiones el sol fuera tan fuerte y el calor a veces resultara insoportable. Sin importar el color de su piel, Colón sabía que estas personas eran inteligentes pero “débiles y menos briosas” que los europeos, lo que las hacía particularmente aptas para convertirse en esclavos. Es en el contexto de estos supuestos, compartidos por muchos europeos durante la Era de los Descubrimientos, que debemos entender las anotaciones de Colón sobre la “docilidad” y la “ingenuidad” de los indios, así como sus primeras propuestas de esclavización.15




  Durante su primer viaje, Colón capturó tal vez una veintena de indios. En rigor no se trataba de esclavos sino de “muestras” que debían servir como pruebas de su descubrimiento. El almirante también esperaba que estos indios aprendieran a hablar español y sirvieran de traductores en las siguientes expediciones. Algunos provenían de la costa norte de Cuba, cerca de un puerto natural que Colón bautizó como Puerto Mares. El 12 de noviembre de 1492, cuando sus barcos sondeaban el puerto y el río, seis indios se acercaron en una canoa de remos hasta el costado de una de las carabelas con el propósito de comerciar. Cinco nativos subieron a bordo y fueron capturados con facilidad por órdenes del almirante (el indio que permaneció en la canoa apenas pudo escapar). Como no eran suficientes para satisfacer sus necesidades, Colón hizo que algunos de sus hombres bajaran a tierra para capturar más nativos, “y me trajeron siete cabezas de mujeres entre chicas y grandes, y tres niños. Esto hice porque mejor se comportan los hombres en España habiendo mujeres de su tierra que sin ellas.” Más tarde, esa misma noche, otra canoa se aproximó a la Santa María; esta vez viajaba en ella un hombre de unos 45 años cuya esposa y tres hijos habían sido capturados más temprano. Les rogó a los europeos que lo llevaran también, cosa que el almirante le concedió.16




  De regreso a casa, Colón pudo observar a sus prisioneros de cerca y reafirmar sus prejuicios sobre su “docilidad” e “inteligencia”, tan característicos de las gentes de las regiones cálidas. “Empezaron a entendernos, y nosotros a ellos, bien con palabras o con señas —escribió después Colón sobre sus primeros cautivos— y nos han dado gran servicio”. La travesía de regreso también le dio tiempo de elaborar a detalle sus planes financieros, que incluían la exportación masiva de esclavos nativos. En la primera carta que escribió a su regreso, dirigida al auditor real, Luis de Santángel, prometió oro, especias, algodón y “esclavos como manden cargar, y serán de los idólatras”. El plan del almirante de enviar nativos a Europa es perfectamente comprensible si consideramos sus ideas sobre la naturaleza de los indios, su inquietud por hacer su descubrimiento económicamente viable y la comisión de 10 por ciento que se embolsaría por la venta de estos cautivos según los términos estipulados en las capitulaciones.17




  Colón ya tenía un modelo en mente. Diez años antes de su gran viaje de descubrimiento, había navegado a lo largo de la costa de Guinea y había visitado São Jorge da Mina, la primera fortaleza y estación comercial europea en el África subsahariana. Los portugueses habían construido el fuerte uno o dos años antes de la visita de Colón para proteger sus prerrogativas comerciales en lo que hoy es la costa de Ghana: en la costa había aparecido, sin aviso, una flota de barcos de gran tamaño conocidos como urcas, cargados de ladrillos, tejas, herramientas de construcción y legiones de albañiles y carpinteros. Los diplomáticos portugueses vencieron la resistencia del gobernante local, los soldados abrieron espacios para el fuerte sobornando a familias africanas para que abandonaran sus casas y sus parcelas, y los albañiles trabajaron día y noche. Terminaron la torre y el muro exterior de São Jorge da Mina en 20 días (un tiempo récord) en un ambiente de creciente tensión. Cuando Colón lo visitó, el fuerte estaba flamante y los negociantes residentes dirigían un comercio muy diversificado, sobre todo de oro en polvo pero también de cobre, marfil, sal y esclavos. São Jorge da Mina se convertiría en siglos posteriores en una de las estaciones esclavistas más grandes de África occidental: la infame Elmina, una corrupción del nombre portugués original, el lugar en el que se almacenaban los esclavos destinados al Nuevo Mundo antes de su travesía por el Atlántico. Ya en sus primeros días, sin embargo, Colón pudo observar cómo una fortificación europea en otro continente podía prosperar mediante el comercio de una variedad de productos, entre ellos los seres humanos.18




  Está bastante claro que el Almirante del Mar Océano pretendía convertir el Caribe en una segunda Guinea. A principios de su segundo viaje a América, Colón mandó decenas de indios caribes a España a bordo de los primeros barcos que regresaron. Los acompañaba una sincera carta a Fernando e Isabel: “Juzguen Vuestras Majestades si deberían ser capturados, pues creo que podríamos tomar muchos de entre los varones cada año y un número infinito de mujeres”. El almirante se anduvo con cuidado antes de pregonar la calidad de la mercancía. “Afirmo también que uno de ellos valdría más que tres esclavos de Guinea en fuerza e ingenio, como podrán ver de los que les envío.” El optimismo de Colón al valuar a los esclavos indios tenía una intención clara. Diez días después volvió a escribirle a los reyes católicos para explicarles que sus reservas de vino y trigo se estaban agotando. Al tiempo que pedía más carabelas cargadas de provisiones, propuso: “Podríamos pagar por todo esto con esclavos de entre estos caníbales, gentes muy salvajes y aptas para el propósito, y bien formadas, y de buena inteligencia.”19




  Los cargamentos de Colón se sucedieron. Un año después, en febrero de 1495, envió su mayor embarque hasta entonces: 550 indios de La Española hacinados en cuatro carabelas con destino al mercado de esclavos del sur de España. Michele da Cuneo, un amigo de infancia que regresó a Europa al mismo tiempo, escribió una carta inusualmente explícita sobre sus experiencias en el Nuevo Mundo. Entre otras cosas, informó que su viejo amigo le había regalado “una bellísima cambala [mujer caribe], y teniéndola en mi camarote, al estar desnuda según sus usanza, me vino el deseo de satisfacerme con ella”. Cuneo escribió, sobre los esclavos con los que viajó, que se habían llevado hasta los muelles 1 600 cautivos, pero sólo 550 de ellos —“los mejores varones y mujeres”— pudieron ser embarcados. El resto se distribuyó entre los europeos que se quedaron en tierra, o fueron liberados. Las carabelas iban a toda su capacidad. Las condiciones eran extremas. Cuneo escribió que durante la travesía murieron unos 200 nativos “porque no estaban acostumbrados al frío” y que “tiramos sus cuerpos al mar”. La mitad de los indios restantes estaban enfermos y muy débiles cuando finalmente llegaron a España. Con este viaje Colón inauguró el “Paso por el Atlántico”, con todo y el hacinamiento y las altas tasas de mortalidad que suelen asociarse con el esclavismo africano.20




  Los planes de esclavización del almirante alcanzaron su cenit entre 1495 y 1496. “Bajo la protección de la Sagrada Trinidad, desde aquí [el Caribe] podemos mandar todos los esclavos necesarios”, volvió a insistirles Colón a Fernando e Isabel, “y si la información que poseo es cierta, me dicen que se podrán vender cuatro mil, y que a poco valer, valdrán veinte cuentos”, o sea 20 millones de maravedíes, o diez veces el costo total del primer viaje de Colón. Era una propuesta notable si consideramos que tal cantidad de nativos debería ser transportada a España en 30 o 40 cargamentos. Pero incluso si los cálculos del almirante fueran correctos sólo a medias, los beneficios serían enormes.21




  De haberse dejado a Colón hacer su voluntad, el gran descubridor habría transformado el Caribe en una nueva Guinea, pero hubo dos factores que condujeron el experimento colombino en otra dirección. El primero fue que los monarcas españoles se oponían a la esclavización de los nativos de América. Cuando llegó el primer cargamento de esclavos, en la primavera de 1495, en un inicio Fernando e Isabel aprobaron su venta. “De los indios que vinieron en las carabelas —le escribieron al hombre de Sevilla que supervisaba los asuntos del Nuevo Mundo: el obispo Juan Rodríguez de Fonseca— paréscenos que se podrán vender allá mejor, en esa Andalucía que en otra parte.” Pero, apenas cuatro días después, los reyes de España escribieron de nuevo para revocar su orden anterior y para exhortar al obispo Fonseca a detener de inmediato la venta de indios “hasta informarnos si con buena conciencia se pueden vender éstos… o no”. Fernando e Isabel necesitaban tiempo para resolver las difíciles implicaciones legales, teológicas y morales de dichas transacciones.22




  La esclavitud era una institución muy venerable en España (y a todo lo largo del mundo mediterráneo). Quienquiera que fuera a Sevilla, Valencia, Barcelona o cualquier otra ciudad ibérica en el siglo XV habría entrado en contacto con una variedad de esclavos. Muchos eran musulmanes que habían vivido en España durante siglos y que habían sido hechos prisioneros durante la Reconquista, las campañas cristianas para retomar la península. Otros cautivos provenían de los límites orientales de la cristiandad: había griegos, búlgaros, rusos, tártaros, circasianos y otros, comprados y vendidos por comerciantes mediterráneos. Más tarde, los españoles llevaron a los habitantes nativos de las islas Canarias, conocidos como “guanches”, y los portugueses vendieron esclavos de la costa occidental de África. Pero sin importar su origen y circunstancias, estos prisioneros tenían que pasar por el mismo procedimiento antes de que pudieran venderse en forma legal. Primero comparecían frente a un oficial español, que tomaba las declaraciones de los captores y —esto es fundamental— de los cautivos para determinar si en efecto eran “enemigos de la iglesia católica y de la corona” que habían sido tomados en una guerra “buena” o “justa”. En realidad, se trataba de una mera formalidad, pues los oficiales rara vez impedían la venta de cautivos, pero está claro que esta práctica burocrática reflejaba una enraizada creencia ibérica, y en general de toda Europa occidental, de que los esclavos legítimos tenían que ser enemigos no cristianos capturados no en incursiones esclavistas, sino en guerras declaradas formalmente por papas y reyes. Los yihadistas musulmanes reunían, por supuesto, estos requisitos. Pero no ocurría lo mismo —o al menos no con tanta claridad— con otros que con frecuencia aparecían encadenados en los mercados españoles de esclavos. Por ejemplo, a algunos amos les parecía problemático o perturbador comprar esclavos que fueran cristianos ortodoxos griegos.23




  Así pues, el problema que enfrentaban los reyes católicos era si los nativos del Nuevo Mundo cumplían este estándar legal de “enemigo” y por lo tanto constituían pueblos esclavizables. Fernando e Isabel nombraron un comité de juristas y teólogos para que los ayudara a tomar una decisión definitiva. De manera sorprendente, este organismo deliberó durante cinco años. El caso debe haber sido extremadamente difícil: los indios del Nuevo Mundo no eran musulmanes y no estaban embarcados en una guerra ofensiva contra España; de hecho, eran todo lo contrario. Por desgracia, el informe final del comité se perdió, así que no conocemos los argumentos que se presentaron a favor y en contra de la esclavización de los indios o por qué se deliberó durante tanto tiempo.24




  Sin embargo, durante esos cinco años la reticencia de los reyes católicos a esclavizar a los indios no hizo sino intensificarse. La reina Isabel, en particular, se convirtió en una temprana defensora de los derechos de los indios. Colón seguía insistiendo en sus planes de esclavización, sus hombres seguían enviando con un pretexto u otros barcos cargados de esclavos indios y la reina Isabel iba exasperándose cada vez más. Aunque siempre había sido una defensora del almirante, en 1499, cuando se enteró de la llegada de un nuevo cargamento de indios, estalló con una famosa frase: “¿Quién es este Colón que se atreve a entregar mis vasallos como esclavos?” Isabel y Fernando liberaron a un gran número de indios y, cosa sorprendente, ordenaron que muchos de ellos fueran devueltos al Nuevo Mundo. Sabemos que en el verano de 1500 se le preguntó a un grupo de indios si querían regresar. Con la excepción de un anciano que estaba demasiado enfermo como para viajar y una niña pequeña que quiso quedarse en España, todos los demás decidieron enfrentar la peligrosa travesía al Caribe.25




  La oposición de los reyes católicos fue un duro golpe para los planes de Colón de establecer un comercio trasatlántico de esclavos indios, pero el obstáculo más importante fue el desarrollo económico del Caribe. Los colonos europeos se dieron cuenta poco a poco de que ese exuberante archipiélago no estaba ni remotamente cerca de Oriente o de las “islas de las especias”, pero que aun así poseía recursos naturales valiosos. Para extraer estas riquezas se necesitaban muchos trabajadores. Colón mismo lo explicó mejor que nadie en un memorial en el que reflexionó sobre los logros de su vida. Escribió que “habría mandado muchos indios a Castilla, y habrían sido vendidos y adoctrinados en nuestra Santa Fe y costumbres, y luego habrían vuelto a sus tierras a enseñar a los otros”. Sin embargo, según el almirante, permanecieron en el Caribe puesto que “los indios de La Española eran y son la mayor riqueza de la isla porque ellos son los que cultivan y hacen el pan y las provisiones para los cristianos, los que cavan el oro de las minas, y hacen todos los oficios y trabajos del hombre y de la bestia”.26




  



  LA MAYOR RIQUEZA




  Los españoles en realidad no descubrieron el oro de La Española; los indios los llevaron hasta él. Los colonos vieron que de las orejas y la nariz de los nativos del norte colgaban “hojas” brillantes, pues los isleños tenían la costumbre de recoger trocitos de oro y transformarlos en hojas o tiras delgadas. Mediante señas, los foráneos les preguntaron a los nativos dónde habían conseguido este oro, a lo que ellos respondieron apuntando hacia el montañoso interior de la isla y diciendo “Cibao”.27




  Colón despachó a un grupo de unos 30 hombres bajo el mando de Alfonso de Ojeda, un “noble joven y valiente” (y futuro esclavista) hacia las prometedoras montañas. Los guías indios les indicaron el camino alegremente. Partiendo de la llanura costera, el grupo ascendió una cordillera montañosa que dio paso a un ancho valle interior y luego a una segunda cordillera (la cordillera Central), que sí era Cibao. En las faldas de la cordillera se entrecruzaban grandes ríos. Los acompañantes indígenas fueron los primeros en mostrar cómo podía recogerse el oro. “Cavaron en el río un hoyo como el brazo de un hombre, sin más herramientas que sus manos izquierda y derecha —escribió un cronista— y luego extrajeron los granos de oro, que entonces les presentaron a los españoles.” Ese cronista, Pietro Martire d’Anghiera, mejor conocido como Pedro Mártir de Anglería, un noble italiano instalado en la corte española, hizo énfasis en que muchos de los granos eran tan grandes como chícharos o garbanzos, y afirmó que en la Vieja Castilla había visto un lingote obtenido por Ojeda que era “tan grande como el puño de un hombre […] y para mi gran admiración lo tomé y lo sopesé”. Era evidente que los indios le asignaban cierto valor al oro y lo usaban para fabricar adornos, pero el interés que demostraban los extraños era de una escala totalmente distinta. Parecían estar obsesionados con ese metal.28




  Ojeda, el joven noble, informó que en las dos primeras semanas encontró más de 50 arroyos y ríos que contenían oro, y que los sitios auríferos eran tan numerosos “que un hombre no podía nombrarlos todos”. Colón, eufórico, decidió verlo por sí mismo. Con el ánimo de impresionar a los indios, organizó un segundo grupo, mucho más grande, conformado por “todos los caballeros y unos cuatrocientos soldados de a pie”. Estos hombres marchaban en formación militar, cargaban estandartes y a su llegada a los pueblos indios disparaban sus armas y tocaban fanfarrias con sus trompetas. Sólo nos queda imaginar lo que las gentes de Cibao pensaban de estas teatrales maniobras. La exhibición marcial debe haber funcionado en cierta medida, porque los nativos recibieron a los extranjeros “como si hubieran venido del cielo”.29
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  Los españoles habían llegado para quedarse. Escogieron un promontorio cercano al lecho de un río para construir un puesto fortificado, al que llamaron Santo Tomás, ya que, igual que el escéptico apóstol, tuvieron que ver para creer. Fue la primera de varias fortificaciones, fundiciones, campamentos mineros y placeres que construyeron a lo largo de las faldas de la cordillera y en el valle interior durante los años siguientes. Para 1496, los colonos gozaban de un firme control sobre Cibao y para principios del siglo XVI la región aurífera de La Española se había convertido en el pilar de la presencia española en el Nuevo Mundo.




  El oro no era el único producto valioso de la isla. La Española era la puerta de entrada y el centro de reabastecimiento de expediciones que se dirigían a otras partes del Nuevo Mundo. Los colonos emprendedores ganaban dinero vendiéndoles cerdos o ganado a las embarcaciones que iban de paso y otros europeos se hicieron del control del comercio de palo brasil cosechado en la costa suroccidental y de las perlas que llegaban de Venezuela. Unos más amasaron su fortuna con el azúcar que obtenían de las primerísimas plantaciones de caña del Nuevo Mundo. Sin embargo, fueron las minas de oro, más que cualquier otra empresa, las que determinaron la economía de La Española y del resto del archipiélago, y dictaron las formas en que los españoles se hacían de mano de obra.30




  Los campos auríferos de Cibao no eran el lugar más peligroso para que los indios trabajaran: en términos de horror puro y tasas de deserción era peor la “costa de las perlas”, donde los buzos indios pasaban angustiosos días haciendo repetidos descensos de hasta 15 metros en los que debían sostener la respiración por un minuto o más; se trataba de condiciones atroces que pocos nativos podían tolerar por mucho tiempo. Aunque los campos auríferos de Cibao no eran tan letales, afectaron a una cantidad mayor de indios en toda la región circuncaribeña. Nadie que vea hoy la placidez del Cibao moderno puede imaginárselo como el vibrante corazón de la empresa colonial. Hoy está salpicada de ranchos y pastizales verdes en los que las vacas pastan apaciblemente, con casitas humildes en las que personas normales tratan de irla llevando y con paisajes pintorescos en los que los dominicanos ricos han construido sus casas de verano. Pero hace 500 años fue la sede de la primera fiebre de oro de América.




  Al principio, los planes de Colón para extraer el oro de La Española consistieron sencillamente en pedir que todos los indios de Cibao de 14 años o mayores le pagaran, cada tres meses, un tributo en polvo de oro suficientemente cuantioso como para llenar un cascabel de halcón, equivalente a unos pocos gramos. (Los cascabeles de halcón, usados en cetrería en Europa, fueron llevados al Nuevo Mundo como bienes de intercambio.) “Todos los lectores prudentes y avezados reconocerán de inmediato la justeza de este tributo, y la violencia, miedo y muerte que exigió su imposición”, advirtió Bartolomé de Las Casas. Aunque algunos caciques hicieron tibios esfuerzos por alcanzar la cuota exigida por los españoles, este método para obtener oro falló por completo. La mayor parte de los indios hizo todo lo que pudo para evitar el tributo, entre otras cosas esconderse en las montañas o directamente huir de Cibao. Tras tres periodos de cobro, los indios sólo habían entregado el equivalente de 200 pesos de oro, de los 60 mil que se anticipaban. Había quedado claro que, si los españoles querían sacar oro de La Española, tendrían que obtenerlo por su cuenta.31
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  FIGURA 2. Esta imagen, impresa por Juan Cromberger en Sevilla, en 1535, representa las tres tareas que se requerían para lavar oro. Aunque rudimentarias, las herramientas que se muestran aquí eran muy efectivas, al punto de que aún las usan los gambusinos modernos.






  Los mineros y los buscadores de oro se lanzaron en tropel sobre los arroyos, las sabanas y las montañas de Cibao. Aunque podían encontrarse pepitas de oro por toda la región, sólo en ciertas áreas había cantidades suficientes para que la extracción fuera rentable. Uno de los primeros colonos, Gonzalo Fernández de Oviedo, probó suerte con el lavado de oro y nos dejó la descripción más completa que existe sobre estas actividades.32




  Cada español llegaba con su cuadrilla o grupo de indios. En la mayor parte de los casos, el “minero” era un colono que no tenía ninguna noción sobre metales o técnicas de extracción minera. Una vez que se asentaba en una zona —quizás escogida gracias a una mezcla de rumores, intuición y algo de excavación y muestreo preliminar—, hacía que sus indios marcaran una trinchera cuadrada de unos 2.5 metros de lado. Las playas arenosas en las riberas de los ríos eran sitios ideales, pero muchos depósitos aluviales se encontraban en grandes áreas arboladas conocidas como “arabucos”, o a lo largo de laderas que requerían que se retiraran grandes rocas y árboles. Una vez que los indios terminaban este trabajo preliminar, excavaban el área despejada hasta una profundidad de alrededor de dos veces la longitud de la palma de la mano y dejaban a un lado la arena y la tierra extraídas. Excavaban con herramientas simples, en los primeros años incluso con palos o con las manos desnudas. Era un trabajo extenuante, pero más ligero que el paso siguiente.




  Los mismos indios “excavadores” u otros miembros de la cuadrilla transportaban las pilas de tierra hasta el riachuelo más cercano. Un foso promedio producía unas 2.7 toneladas de tierra mezclada con diminutos fragmentos de oro. Los indios llevaban la tierra en las manos, en cargas que pesaban entre 3 y 4 arrobas, es decir entre 30 y 40 kilogramos. Eran cargas muy pesadas si consideramos lo delgados que eran muchos de los portadores. El trabajo proseguía sin descanso durante todo el día. En vez de usar valiosas bestias de carga, los españoles obligaban a los nativos a hacer todo el acarreo; los caballos y las mulas se dedicaban a las tareas de conquista y pacificación. Los indios incluso eran obligados a cargar en hamacas a sus amos cristianos. Como consecuencia les salían “grandes heridas en los hombros y las espaldas, como ocurre con las bestias a las que les hacen llevar cargas excesivas —comentó fray Bartolomé de Las Casas, que desembarcó en La Española justo en la época de la fiebre del oro—, por no mencionar las flagelaciones, golpizas, varapalos, puñetazos, maldiciones e infinidad de vejaciones y crueldades más a las que estaban sometidos en forma rutinaria y a las que ninguna crónica podría hacerles justicia jamás”.




  En el agua, un tercer grupo de indios “lavadores” —por lo general mujeres, puesto que era un trabajo que exigía menos en términos físicos— recibía la carga. Parada en el arroyo con el agua hasta las rodillas, cada mujer sostenía una batea de madera. “E tienen en las manos sendas bateas —escribió Oviedo— y mueven la batea a balances, tomando agua de la corriente, con cierta maña e facilidad e vaivén, que no entra más cantidad de agua de la que el lavador quiere.” Con un poco de suerte, y tras cribar miles de kilogramos de tierra, las mujeres encontraban “lo que Dios es servido” —unos pocos gramos de oro— en el fondo de la batea.33




  

  Cada cuadrilla estaba conformada, a lo más, por unas pocas decenas de trabajadores. Las más pequeñas tenían apenas cinco personas: dos excavadores, dos cargadores y un lavador. Y, sin embargo, en conjunto todos estos equipos hacían de Cibao un auténtico hormiguero. La competencia era feroz en las zonas más prometedoras. Cada vez que un minero encontraba oro, otros se precipitaban inmediatamente al lugar. Para evitar que los rivales se instalaran junto a él, invitaba “a alguien a quien desea ayudar y escoge a un vecino” para que llegara primero. Aunque Colón y su familia intentaron poner un límite a la cantidad de españoles que llegaban a la región del oro, el número de cuadrillas creció sin cesar entre finales de la década de 1490 y principios de la de 1500. Durante la primera década del siglo XVI, la etapa de auge de la producción de oro en La Española, la isla puede haber rendido unos 900 kilogramos de oro al año. Es posible imaginarse un enorme lingote de oro de ese peso, pero mucho más difícil comprender la locura de algunos de los amos españoles —uno de los cuales cobró fama por celebrar fiestas en las que los saleros estaban llenos de polvo de oro— o concebir el sufrimiento de 3 mil o 4 mil indios sanos —tal vez hasta 10 mil— afanándose diariamente en las minas de oro de Cibao para hacer realidad la opulencia de los colonizadores.34




  Como cualquier otra fiebre, la del oro en La Española fue caótica y destructiva. “Aprovecha lo que puedas, porque no sabes cuánto va a durar”, decían los primeros mineros. Estas sabias palabras no sólo hacían referencia a la cantidad de oro que pudiera extraerse sino también a la cantidad de indios que se podía gobernar. Las propuestas originales de esclavización de Colón se adaptaban perfectamente a la necesidad de mano de obra. Los primeros esclavos que trabajaron en las minas fueron isleños que se habían rebelado en la década de 1490 y que los españoles habían vencido y hecho prisioneros. El fin de estas rebeliones, de la mano de la insistencia de la reina Isabel en que los indios fueran libres, fue una cubetada de agua fría para estos planes y sacó a la luz el problema de mantener las minas bien abastecidas de trabajadores.35




  El hombre encargado de resolver el peliagudo problema de obligar a los indios a trabajar en las minas sin esclavizarlos formalmente era Nicolás de Ovando, la más alta autoridad política de La Española durante los años de la fiebre del oro. Cuando fue nombrado, Ovando ya tenía 50 años, una edad avanzada en el siglo XVI para alguien que debía viajar al Nuevo Mundo para imponer su voluntad sobre conquistadores recios de carácter e indios irreductibles. Sin embargo, Ovando compensó su edad con creces gracias a su tremenda energía, lealtad a la corona y experiencia. Su nativa Extremadura había sido un área fronteriza, y Ovando participó allí en las guerras civiles de las décadas de 1470 y 1480, y fue testigo de las últimas etapas de la Reconquista.36




  Los reyes católicos enviaron a ese viejo al Caribe para restaurar el orden de un experimento colonial que había entrado en un profundo deterioro. Colón había tratado de monopolizar la riqueza de La Española, desatando así una rebelión de soldados españoles que llevaban tiempo desconfiando de su comandante y ahora encontraban que habían sido expulsados de las minas de oro. Mandar a Ovando a la isla en abril de 1502, dotado de un poder casi absoluto y al mando de 30 embarcaciones y 2 500 colonos, por mucho la expedición más grande hasta el momento, fue el intento más audaz de la corona por recuperar la estabilidad. Como le recordó el rey Fernando a Diego Colón, el hijo del almirante: “Enviamos [a Ovando] a esa isla a causa de los graves errores cometidos por tu padre cuando tenía el encargo que ahora tú tienes; la isla estaba levantada en armas, perdida, y no daba beneficio.”37




  La concepción que tenía Ovando de los indios —muy similar a su percepción de los musulmanes— era que debían ser tratados con firmeza pero no por fuerza como enemigos o animales. El gobernador era un hombre profundamente religioso y, por más endurecido que estuviera por la guerra, no era un esclavista inmisericorde. Por ejemplo, en 1496, tras visitar en España la ciudad de Alcántara, destrozada por la guerra, sus primeros empeños fueron construir un nuevo convento e iglesia como forma de reanimar la vida comunitaria. Además de su fe, en sus planes para los nativos de América influía enormemente la estrecha relación de Ovando con la reina Isabel, que por entonces aún era una defensora muy decidida y poderosa de los derechos de los indios. Con base en su experiencia y en sus convicciones religiosas, Ovando pretendía darles a los atribulados habitantes de la isla un respiro frente a la precipitada fiebre del oro y la consiguiente disputa por conseguir trabajadores indios. Y, sin embargo, su gobierno fue ejemplo del rasgo más destacado de los primeros tratos de la corona con los indios: buenas intenciones que acaban muy mal.38




  La iniciativa más importante de Ovando fue encargar a los nativos de la isla a varios encomenderos. En efecto, a cada encomendero español se le “dio” o “confió” un cacique y su pueblo, a cambio de los cuales debía asegurarse de que éstos fueran iniciados en los misterios de la cristiandad. El contrato que se firmaba al inicio de cada uno de estas distribuciones de indios rezaba: “En adelante se le confía el cacique fulano cien indios, para que pueda usarlos en sus ranchos y minas y les enseñe las formas de nuestra sagrada fe católica”.39




  Esta institución, conocida indistintamente como repartimiento o encomienda, representó un puente extraordinario entre dos realidades históricas muy distintas. En la España feudal, los señores habían ejercido un gran poder sobre los campesinos que vivían en sus tierras y tenían derecho a recibir tributo de ellos a cambio de protección. Por supuesto, había diferencias importantes entre el mundo feudal de la Europa de la Edad Media y el sistema de la encomienda propuesto para La Española, pero los conquistadores españoles podían imaginarse a sí mismos, al menos en cierta medida, como los señores feudales del Nuevo Mundo. Resulta interesante notar que la encomienda no les resultó por completo ajena a los isleños. Los taínos del Caribe estaban organizados en sociedades estratificadas, en las que los caciques supremos ejercían control sobre caciques de menor rango y sobre los indios comunes. Estos caciques solían exigirles tributo a sus subordinados en forma de bienes y trabajo. Así pues, a los isleños no les resultó nada difícil entender la encomienda como una extensión de su propio sistema; la diferencia era que los beneficiarios últimos ya no eran los caciques sino los encomenderos.




  Ovando no pretendía que las encomiendas sirvieran para encubrir la esclavitud. Reguló cuidadosamente estas disposiciones y pormenorizó derechos y obligaciones mutuos. Por ejemplo, para prevenir el acoso sexual, Ovando insistió en que los potenciales encomenderos estuvieran casados, y de preferencia que sus esposas estuvieran presentes en la isla. Antes de recibir una encomienda, cada beneficiario debía entender los límites de su autoridad. No era de ningún modo dueño de los indios y, por lo tanto, no podía venderlos ni rentarlos. De hecho, los indios seguirían viviendo en sus propias aldeas, gobernados por sus propios caciques y sus propias reglas. El encomendero tenía derecho a exigirles trabajo a los indios que se le habían dado, y naturalmente estaría ansioso de mandarlos a las minas, pero debía pagarle un peso de oro por año a cada indio, un salario absurdamente bajo que distinguía a los indios de las encomiendas de los auténticos esclavos. Los indios sólo trabajarían en las minas durante un periodo limitado, conocido como “demora”, que al principio se fijó en seis meses por año. Si el encomendero quebrantaba cualquiera de estas condiciones, el gobernador Ovando podía quitarle su encomienda y concedérsela a alguien más. Se trataba de una poderosa herramienta en un mundo despiadado en el que sólo unos cuantos europeos poseían encomiendas, pero todos exigían una.




  Otro hecho que revela las intenciones de Ovando de proteger a los indios es que no repartió a todos los nativos de La Española. El gobernador les permitió a algunos caciques que vivieran por su cuenta, libres y separados del mundo colonial español. Eran los nativos que habían demostrado la mayor lealtad a España y habían hecho los mayores esfuerzos por hispanizarse. Los españoles conocían a uno de estos afortunados caciques como “el doctor” porque “era el que sabía más que los demás”. Otro se llamaba Diego Colón, porque el almirante lo había criado como a su propio hijo Diego y lo había llevado a España consigo tras su primer viaje. Diego Colón hablaba español con soltura y lo conocían muy bien los primeros colonos. Otros incluían al cacique conocido como Alonso de Cáceres, que vivió durante un tiempo en el hogar del gobernador Ovando; a Francisco, que había sido criado por frailes franciscanos en un monasterio recién establecido, y a Masupa Otex, cuyo cacicazgo, cosa inexplicable, se encontraba en el corazón de la región aurífera. Al permitirles a estos caciques y a su gente vivir sin interferencia española, el gobernador deseaba demostrar que los indios eran vecinos responsables y vasallos respetables del imperio, perfectamente capaces de decidir su propio destino.40




  Por desgracia, la realidad tenía sus propios planes. Los isleños, dispersos en 500 o 600 pequeñas aldeas, eran presa fácil para los españoles decididos a tener éxito a cualquier precio. Algunos conquistadores sencillamente esclavizaron de manera ilegal a los habitantes de las islas. Los dueños de encomiendas también encontraron formas de darle la vuelta a todas las restricciones y salvaguardas. En vez de mantener a los indios en las minas sólo por seis meses, por ejemplo, los obligaban a permanecer más. De hecho, ser mandado a los campos auríferos significaba casi una sentencia de muerte. Según una fuente, “De 100 indios que iban sólo 70 regresaban, y en los peores casos de 300 sólo 30 regresaban con vida.” En su prisa por conseguir oro, los encomenderos les exigieron a los indios que trabajaran hasta la muerte. “La avaricia del hombre es insaciable”, comentó Gonzalo Fernández de Oviedo. “Algunos amos le dieron trabajo excesivo a los indios, y otros les dieron muy poca comida.” Los coetáneos hablaban de quebrantamiento, la destrucción del cuerpo que convertía a los trabajadores en cadáveres ambulantes despojados de la voluntad de seguir viviendo. A esta explotación despiadada se sumaban los constantes cambios de encomendero, “cada uno más codicioso que el anterior”. Las encomiendas se entregaban a voluntad de Ovando y duraban tres años o menos. Así, sus dueños tenían un incentivo para sacarles el máximo partido a sus indios, aunque eso significara legarle trabajadores famélicos y extenuados al siguiente encomendero, que repetía el ciclo de explotación con ánimos renovados.41
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  El sufrimiento se extendía a los indios que se quedaban en las aldeas: los viejos, los niños, las mujeres embarazadas y aquellos que por alguna razón eran inadecuados para el arduo trabajo de las minas; sin adultos sanos, eran incapaces de obtener suficiente comida para ellos mismos, no se diga ya para la gran cantidad de hombres y mujeres que regresaban de los campos auríferos. Durante los años de Ovando, azotaron la isla hambrunas generalizadas y la poca comida de que se disponía se enviaba a las minas de oro. Incluso las aldeas indias que habían recibido una excepción fracasaron. “Son imprudentes, sobre todo en lo que respecta a la comida”, escribió un observador sobre estas comunidades. “Si tienen mucha carne o pescado se la comen día y noche sin pensar en el futuro ni darse cuenta de que mañana no tendrán nada.” Antes del contacto, estos indios parecían haber disfrutado una vida bastante despreocupada, pero las duras exigencias coloniales volvieron insostenibles sus prácticas tradicionales e imposible su supervivencia.42




  Las buenas intenciones de Ovando no pudieron evitar que la fiebre del oro arrasara con la población de la isla. Las minas destruyeron a los taínos que trabajaban en ellas y en el proceso condenaron a muerte a quienes se quedaron en las aldeas. Tras diez años de trabajo incesante, los caciques que habían gobernado sobre cientos de individuos vieron cómo sus subordinados se reducían a un puñado de sobrevivientes. Las Casas fue uno de los 2 500 colonos que llegaron a La Española con el gobernador Ovando; recibió una encomienda en los campos auríferos de Cibao y desde allí observó la catastrófica diminución de los indios. Calculaba que habían muerto 3 millones de indios en apenas unos años. “¿Quiénes entre los que nazcan en las próximas generaciones creerán esto? Yo mismo, que escribo esto y lo vi y sé lo más sobre ello apenas puedo creer que fuera posible.” Pedro Mártir de Anglería, un contemporáneo bien informado que escribió unos años después, expresó la misma idea: “Seamos ciertos y digamos que la codicia del oro fue la causa de su destrucción —le escribió al papa—, pues estas gentes que estaban acostumbradas, tan pronto como sembraban sus campos, a jugar, bailar y cantar, y perseguir conejos, fueron puestos a trabajar sin piedad.” Para 1508 o 1509, los isleños sobrevivientes eran incapaces de mantener el ritmo de producción de oro en Cibao, ya no se diga la producción de alimentos, la construcción de ciudades para los españoles y el resto del trabajo que éstos exigían. Ovando mismo, al darse cuenta de la gravedad de la crisis y el fracaso de sus políticas, propuso una solución drástica y trascendental: llevar esclavos indios de las islas cercanas para trabajar en las minas de oro y en otros emprendimientos de La Española. Así empezó un nuevo capítulo en la triste historia del Caribe.43




  LOS ARMADORES




  En los primeros años del siglo XVI, Puerto Real y Puerto de Plata eran dos aburridos puertos de la costa norte de La Española. Todo parecía modesto y provisional: un par de calles lodosas, cabañas de paja, una o dos casas de piedra e iglesias a medio construir que no tenían ni cruces de piedra. Ambas comunidades estaban expuestas a los peligros de las tormentas tropicales y los huracanes que a veces rugían a través de la cuenca del Caribe. Pero conforme los indios de La Española fueron menguando en número, Puerto Real y Puerto de Plata cobraron vida. Los residentes locales y los colonos ricos mancomunaron sus recursos, fletaron o compraron embarcaciones desvencijadas, contrataron tripulaciones desaliñadas y lanzaron sus barcos mercantes por el mar Caribe. Eran conocidos como los “armadores”, un nombre algo grandilocuente si se los compara con sus contrapartes sevillanos, que por entonces botaban armadas enteras para cruzar el Atlántico y el resto del mundo.44




  La costa norte de La Española se abría a las aguas color turquesa del Caribe y a decenas de islas lo suficientemente grandes como para mantener poblaciones nativas, pero lo bastante pequeñas como para que la gente no pudiera esconderse de los esclavistas españoles. Hasta la geografía caribeña parecía ideal para el tráfico de indios. Justo hacia el este se encontraban las Antillas menores, un cúmulo de islas dispuestas en forma de arco, habitadas por indios caribes, que se extendía hasta Sudamérica. Los caribes se rehusaron a someterse a los españoles o incluso a negociar. Los españoles los consideraban feroces, físicamente fuertes y muy peligrosos, puesto que usaban cabezas de flecha mojadas en una sustancia venenosa extraída de plantas y arbustos. Un observador notó que “aquellos que son heridos con este veneno mueren retorciéndose de dolor, vomitando, mordiéndose sus propias manos, y fuera de sí a causa del enorme dolor”. Pero la práctica de los caribes que más se destacaba en la mente colectiva europea era el canibalismo. Colón fue el primero en hacer comparaciones odiosas entre los indios amistosos de las islas mayores y los caníbales de las Antillas menores, y de hecho le debemos el término caníbal a la fusión que hiciera el almirante del término caniba —como se llamaba a los feroces pobladores del este del Caribe— y su costumbre de comer carne humana. Con el tiempo, dicho término se aplicó a todos los pueblos devoradores de hombres.45




  Al norte de La Española están las Bahamas. Los españoles las llamaban las islas Lucayas, pero también las conocían como las “islas inútiles” porque no poseían oro, perlas ni otros productos comerciables. Los únicos “bienes” que podían obtenerse de ellas eran indios. Existían diversas opiniones sobre la naturaleza de los indios lucayos, su grado de civilización y si eran caníbales o no, pero casi todos los españoles de La Española coincidían en que los lucayos debían ser retirados de un lugar en el que no había nada de valor y transportados a otras islas en las que su trabajo se necesitaba con urgencia. Puesto que la vida de estos indios estaba orientada al mar, muchos terminaron sus días en las pesquerías de perlas, “la vida más infernal y desquiciada de nuestra época”, según un informado testigo del siglo XVI.46




  Más allá de las Antillas menores y de las Bahamas, los marineros españoles tuvieron atisbos del litoral de Florida y de las costas de Centroamérica, Colombia y Venezuela. Eran los límites de su mundo conocido. Se pensaba que algunas de estas tierras eran habitadas por gigantes; de hecho, las islas de Aruba, Curazao y Bonaire, cerca de la costa de Venezuela, eran llamadas “islas de los gigantes”. Que creyeran en gigantes se debía en parte a las novelas de caballerías que por entonces eran populares entre los conquistadores, pero también al hecho, muy real, de que en algunas de estas regiones los nativos eran considerablemente más altos que los españoles del siglo XVI. Ya fueran gigantes, o tan sólo hombres muy altos, estos indios eran enormemente apreciados por los europeos.47




  El primer paso para cualquiera que quisiera organizar una expedición esclavista era obtener una licencia. El esclavismo clandestino era posible, pero, puesto que los cautivos debían ser certificados por funcionarios de la corona antes de ser vendidos legalmente en los mercados de La Española o Puerto Rico, lo mejor era de antemano obtener una licencia. Aunque el rey Fernando y la reina Isabel habían prohibido la esclavización de indios en 1500, a su orden le siguieron las que les parecieron tres excepciones muy sensatas. En 1503, la corona autorizó la esclavización de indios que fueran caníbales, por ser ésta una práctica especialmente infame que reducía a quienes la practicaban a un nivel subhumano. En 1504, la monarquía también autorizó la captura de indios en “guerras justas”, con lo que se extendía así al Nuevo Mundo la doctrina que durante largo tiempo había justificado en Europa el marcado y la esclavización de enemigos. Y, en 1506, los reyes católicos permitieron a los colonos “pagar el rescate” de indios esclavizados por otros indios y a quienes los españoles podían conservar como propios; la lógica era que los indios rescatados al menos serían cristianizados y sus almas se salvarían. El gobernador Ovando y sus sucesores tuvieron derecho a expedir licencias que sacaban partido de estas excepciones. De todas las que usaron para legitimar sus incursiones esclavistas, la excepción que usaron con más frecuencia fue el canibalismo. Algunos académicos han propuesto que los españoles de la época tenían incentivos perversos para exagerar, dramatizar e incluso inventar historias de indios comehombres con el objetivo de aprovechar el marco legal. Lo mismo reconocieron algunos de sus coetáneos. Un juez español concluyó en 1518 que muchos armadores “tomaban indios de Barbados, los gigantes, y otros sitios, que no son caribes ni adecuados para ser esclavos”. Pero, como ocurre en el caso de otras patrañas, había en ésta una pizca de verdad: el canibalismo era real en algunas regiones del Caribe y en otras del Nuevo Mundo.48




  Los traficantes de esclavos merodearon por el Caribe en las décadas de 1510 y 1520, y en el proceso ensancharon muchísimo el conocimiento geográfico europeo. Juan Ponce de León, el descubridor de Florida —a quien con frecuencia se retrata como un explorador iluso decidido a encontrar la Fuente de la Eterna Juventud—, de hecho estaba profundamente involucrado en el primer comercio de esclavos del Caribe: patrocinó viajes esclavistas a las Bahamas y abrió Florida a este comercio. De hecho, la patente real que confirma el descubrimiento de Ponce de León de la “isla” de Florida le permitió “declararles la guerra a los indios desobedientes, capturarlos y llevarlos como esclavos”. Del mismo modo, el español que reclamó por primera vez la costa de Carolina del Sur, Lucas Vázquez de Ayllón, un hombre “de gran erudición y gravedad” a quien se llamaba con deferencia “el licenciado”, fue uno de los principales impulsores del comercio de esclavos. (El término licenciado ya se refería a alguien con estudios, por lo general de leyes.) Muchas veces imaginamos a estos hombres simplemente como “descubridores”, pero en realidad existió un considerable traslape entre el trabajo de descubridor y el de esclavista.49




  Aunque parezca paradójico, la dispersión de los nativos por el Caribe facilitó mucho la tarea de capturarlos y transportarlos. Los aldeanos que vivían en comunidades pequeñas, en islas expuestas y autosuficientes, tenían pocas posibilidades de esconderse de los intrusos o de repeler ataques inesperados. Los cazadores de esclavos formaban grupos compactos de unos 50 o 60 hombres, que llegaban a hurtadillas a bordo de sus barcos, esperaban hasta que fuera de noche, “cuando los indios se sentían seguros en sus esteras”, y atacaban a los nativos, incendiaban sus chozas, mataban a cualquiera que se resistiese y capturaban a todos los demás sin importar el sexo o la edad. Una vez que había terminado la primera emboscada, era frecuente que los esclavistas tuvieran que perseguir a los indios que habían escapado, con ayuda de sus mastines o, para reducirlos, de sus caballos. Si había muchos prisioneros, los esclavistas se daban a la tarea de construir corrales provisionales en la playa, cerca de donde se encontraban anclados sus barcos, mientras los jinetes peinaban la isla. Los atacantes literalmente se llevaban poblaciones enteras y dejaban islas vacías a su paso.50




  A continuación, los indios eran cargados en los barcos y estibados en el espacio bajo cubierta. La escena en la bodega de un barco esclavista era dantesca: la falta de aire y de alimento, así como el implacable calor tropical, multiplicaba el sufrimiento de los esclavos hasta el límite de lo tolerable. “Los indios no podían moverse”, escribió un joven milanés llamado Girolamo Benzoní, “y yacen allí como animales entre sus vómitos y sus heces. Cuando el mar estaba calmo y el barco no podía moverse, a veces no había agua para estas pobres gentes. Descompuestos por el calor, el mal olor y los malestares, morían allí abajo en forma miserable.” A diferencia del Paso Medio, que requería un mes de viaje, en el Caribe los viajes esclavistas sólo duraban unos pocos días; sin embargo, las tasas de mortalidad en estas cortas travesías superaban las de los viajes trasatlánticos. Fray Bartolomé de Las Casas informó que “nunca ocurrió que un barco que transportara tres o cuatrocientas personas no debiera tirar por la borda a cien o ciento cincuenta cuerpos por la falta de comida y agua”, lo que constituye una tasa de mortalidad de entre 25 y 50 por ciento. Aunque resulta tentador desdeñar esta estimación como otra de las exageraciones de Las Casas, fuentes distintas confirman sus cálculos. Las expediciones esclavistas de Vázquez de Ayllón fueron de las más notables por su mal aprovisionamiento y sus altas tasas de mortalidad, que mermaron sus ganancias de forma considerable y produjeron un sufrimiento incalculable y muchas muertes insensatas.51




  Los esclavistas españoles no ganaron todas las partidas. Los nativos de las Antillas menores, en particular, fueron capaces de rechazar las incursiones y en ocasiones hasta tomaron la ofensiva y sorprendieron barcos solitarios y bastiones españoles. En 1513, unos mil caribes atacaron el asentamiento español en Puerto Rico y mataron a muchos colonos. Ponce de León cometió un error garrafal cuando, en 1515, encabezó en represalia una incursión esclavista en la isla de Guadalupe que terminó en desastre: fueron heridos 20 españoles y 5 murieron. Los indios se encontraban en una tremenda desventaja tecnológica. Las puntas de sus flechas, hechas de huesos de pescado, no podían penetrar la cota de malla de las armaduras españolas y, aunque las canoas indias superaban con facilidad a las carabelas en agilidad, no podían competir con ellas en una persecución de larga distancia. Y, aun así, de vez en cuando los nativos eran capaces de ganarles a los europeos.52




  Por lo general, sin embargo, las pequeñas tripulaciones de esclavistas europeos que operaban en barcos destartalados resultaron ser tremendamente efectivas para someter y capturar indios a todo lo largo del Caribe. Las licencias de esclavos emitidas por las autoridades reales dan cuenta de lo sensibles que eran estas tripulaciones a las oportunidades de mercado. El número de licencias creció sin parar entre 1514 y 1517, los años en los que ya no había suficientes taínos en La Española para satisfacer la demanda de oro de los españoles. En 1518 hubo una súbita caída en la solicitud de licencias, seguida por un extraordinario ascenso en 1519. No es difícil explicar estos cambios: en 1518, una epidemia de viruela devastó el archipiélago del Caribe y acotó las actividades de los traficantes, y al año siguiente los esclavistas trabajaron más duro que nunca para reponer la mano de obra muerta o agonizante de las islas más grandes del Caribe; organizaron más incursiones esclavistas que todas las de los años anteriores y llevaron la desolación y la muerte a las Bahamas, las Antillas menores y parte del continente (véase el apéndice 2). Es difícil imaginar las terribles circunstancias de los isleños que debieron soportar la alarmante epidemia que se cobró la vida de familiares y vecinos, que provocó desplazamientos y hambrunas generalizados, y que sembró la miseria. Y, justo cuando lo peor parecía haber acabado, en el horizonte aparecieron esclavistas de indios listos para meterlos en las bodegas de sus barcos y llevarlos a los campos auríferos de La Española o a los bancos de perlas próximos a las costas de Venezuela. Las Bahamas se despoblaron casi por completo. Las Casas estimó en 40 mil la cifra de lucayos capturados, pero un traficante de esclavos la calculó en “solamente” 15 mil. Sin importar el número exacto, en las Bahamas no quedaron comunidades de lucayos, excepto en forma de bandas de refugiados. Para 1520, si querían encontrar presas humanas, armadores como Vázquez de Ayllón se vieron obligados a evitar por completo el archipiélago de las Bahamas y aventurarse hasta Florida y más allá.53




  



  La versión abreviada de la historia de América afirma que las epidemias de tierras vírgenes fueron en el fondo la causa de la devastación demográfica que sufrió la región. Pero esta explicación exclusivamente biológica no cuadra con buena parte de la documentación de la época y se opone a lo que se ha observado sobre la adaptabilidad humana. Durante miles de años de historia, las poblaciones humanas han sido capaces de sobrevivir las epidemias de tierras vírgenes. El caso mejor conocido es la peste negra, epidemia que tal vez tuvo su origen en China y se dispersó a lo largo de la Ruta de la Seda, llegó a Europa durante la segunda mitad del siglo XIV y provocó brotes devastadores que quizás arrasaron con una tercera parte de los habitantes del continente. Es difícil exagerar el temor, el sufrimiento y el caos que provocó la peste negra, pero sus secuelas demuestran la resistencia de las poblaciones humanas. El continente no se recuperó de sus pérdidas sino hasta las primeras décadas del siglo XV, cuando la población protagonizó un asombroso resurgimiento demográfico. Los hombres y las mujeres siguieron casándose, disfrutaron una mejor calidad de vida y tuvieron más hijos, lo que estimuló la tasa de natalidad en todo el continente. Este restablecimiento fue poderoso y duradero: para mediados del siglo XVI, todas las regiones europeas importantes habían alcanzado o superado sus poblaciones previas a la peste. De hecho, podemos pensar en la colonización europea del Nuevo Mundo como una extensión de este notable repunte demográfico.54




  De haber podido valerse por sí mismos, los pueblos nativos del Caribe habrían limitado su exposición a las enfermedades y se habrían adaptado a ellas del mismo modo que tantas poblaciones humanas lo hicieron antes y después. Jamás sabremos cuántos indios murieron únicamente a causa de enfermedades, pero, incluso si una o dos terceras partes de los isleños del caribe hubiesen muerto de influenza, tifus, malaria y viruela, el resto habría sido capaz de atajar la caída y, con el tiempo, lograr la recuperación demográfica. De hecho, algunas poblaciones indias del Nuevo Mundo hicieron exactamente eso. Pero, a diferencia de los europeos del siglo XIV, a los nativos del Caribe se les impidió responder por sí mismos. En las postrimerías de las epidemias, los barcos esclavistas aparecieron sobre el horizonte.55




  



  2. Buenas intenciones




  Es verdad que la monarquía española era burocrática, tortuosa y con frecuencia cómplice de la esclavización de los indios, pero también era capaz de adoptar una buena causa. A resultas de la debacle demográfica en el Caribe, a principios de la década de 1540 se reunió en torno a la corte española un grupo de activistas que buscaba evitar una nueva catástrofe. El personaje más visible entre ellos fue fray Bartolomé de Las Casas y una de sus tácticas predilectas consistía en escandalizar a los miembros de la corte leyéndoles en voz alta un manuscrito que publicaría una década más tarde con el título de Brevísima relación de la destrucción de las Indias. Este libro aún se usa para enseñarles a los estudiantes universitarios los sangrientos detalles de la conquista española.
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