

  

    

      

    

  




		

			Memória e imaginação


			Se a Literatura é uma forma de conhecimento, a obra de Italo Calvino pode ser considerada um dos melhores exemplos. No mês do centenário do seu nascimento, dedicamos a ele um magnífico “ensaio” sob a forma de desenho, de Guazzelli, e um conjunto de textos que exploram, principalmente, um dos seus traços mais característicos: a “transfiguração da realidade”. Expressão-síntese proposta por uma das suas melhores tradutoras: a espanhola Esther Benítez.


			Italo Calvino tinha apenas 62 anos de idade, quando morreu, às 3h30 da madrugada, em consequência de uma hemorragia cerebral.


			Poderia ser considerada uma das tantas ironias do Destino que um ataque cerebral haja sido a causa de cessar-se tão cedo a vida daquele autor genial cujo cérebro-mente-pensamento foi quase um segundo coração nele. A despeito da afirmação de Harald Weinrich (1927-2022): “Desde a juventude, as percepções do esquecimento próprio e alheio fazem parte das experiências elementares de toda pessoa, e são uma das pragas da senectude”.


			É a senectude, ou uma de suas “pragas”, a demência, e, em consequência, o esquecimento, o tema central do romance O inferno das repetições, que o escritor Sidney Rocha lança neste mês de outubro. Numa quase coincidência com um anúncio feito por cientistas em setembro. Eles conseguiram implantar cem mil neurônios humanos nos cérebros de ratos. O estudo, que está publicado na revista Science, significa um avanço na compreensão do Alzheimer e sinaliza rumos promissores para o seu tratamento. 


			O inferno das repetições é destacado numa resenha literária e num artigo de espírito científico, em abordagem inovadora. Um personagem de romance é tomado como referência para ilustrar a experiência humana real do sofrimento quando se degrada a memória.


			Esta edição marca a estreia de um novo colunista: Ronaldo Correia de Brito, cuja obra também está norteada pela Memória e a Imaginação. Conscientes da gravidade e do humor a que ambas convidam, não podemos deixar de levar a sério a exortação do pássaro falante de T. S. Eliot (1888-1965): “a espécie humana não pode suportar tanta realidade”.
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			À procura do tempo perdido


			Benjamim, o neto de dois anos, brincava de esconde-esconde em nosso apartamento. Escondeu-se atrás de uma cadeira velha, mas saiu depressa do refúgio. 


			– Eca, fede a sapato, falou.


			Que olfato bom! O cheiro ainda se guardava, apesar dos anos de uso. Meus pais compraram o conjunto de quatro cadeiras de sala, duas delas com balanço, no ano de 1955, quando chegamos de mudança ao Crato, vindos da fazenda Lajedo, no sertão dos Inhamuns. Um marceneiro da cidade produziu-as em peroba amarela – o pequiá-marfim –, com assentos e encostos de couro bordado, presos por taxas de cobre. Eram móveis bonitos, comuns nas casas sertanejas.


			No romance Gabriela Cravo e Canela, de Jorge Amado, um coronel se decide a apoiar certo candidato porque ao chegar à casa dele, é recebido com poltrona aconchegante, de curvas sinuosas, enquanto na residência do opositor, sentou-se em cadeira reta, desconfortável, de espaldar alto. Gilberto Freyre já tinha comparado a Bahia a Pernambuco, achando que a primeira era feminina, arredondada, macia, enquanto o nosso estado é masculino, sem curvas e duro. 


			Um dia, ao visitar o Crato, deparei-me com a sala da casa de meus pais repleta de sofás e poltronas. Perguntei pelas velhas cadeiras e minha mãe falou que tinham sido abandonadas no quintal, sob sol e chuva, até que alguém resolvesse aproveitá-las. Esse alguém fui eu. Trouxe-as para o Recife, entreguei-as a um bom restaurador e elas passaram a fazer parte do nosso mobiliário. Três solas tinham se estragado, mas consegui substituí-las. 


			Não podia abandonar as companheiras de infância e adolescência, onde vivi sentado um tempo tão grande, que imagino identificar as marcas do meu corpo desenhadas nelas. Na dureza da sola e da madeira, sem nenhum conforto ou aconchego, li as obras completas de Machado de Assis e José de Alencar, boa parte do que escreveu Monteiro Lobato, Érico Veríssimo, Jorge Amado e Humberto de Campos, toda a literatura de cordel e as revistas de quadrinho ao meu alcance. E muitos almanaques e folhetins, a biblioteca diocesana completa, com seus livros religiosos, vidas de santos e mártires, um lixo que me impregnou de horror e compaixão para o resto da vida.


			Em nossa casa sempre moraram em torno de quinze pessoas – pais, filhos, primos, tios e empregados –, não havia o sossego nem o silêncio que as leituras e os estudos exigem. Eu deambulava com uma das cadeiras por quartos, salas e até pela despensa à procura de tranquilidade. Mesmo havendo armadores nas paredes, não dava para pendurar uma fianga e entregar-me ao ócio das leituras como faziam Amado e Freyre. Esse gosto só era possível nas férias, na casa da minha avó. Porém mesmo lá me importunavam e habituei-me a acordar de madrugada, com a primeira luz, para ler sossegado.


			No Crato, o rio Granjeiro corria ao lado de nossa casa. Lugar de muita beleza e sossego, com remansos e sombras de árvores, bancos de areia, pedras e silêncio. Tinha o som da água correndo e do canto dos pássaros, mas isso não atrapalhava. Tornei-me assíduo nesses esconderijos, desaparecia horas, provocando estranheza na família. Mamãe temia por minha saúde mental, não gostava que eu lesse em excesso, achava que ficaria louco como vários doidos da família. Sossegava apenas com as boas notas no boletim e os elogios dos professores às redações que eu escrevia.


			Um dia saltei da barreira mais alta do rio para um monte de areia e quebrei o pé. Meu pai não consentiu que me levassem ao hospital para radiografar e pôr gesso, fiquei meses com o pé inchado igual a Édipo. Já conhecia essas histórias da cultura grega, aos catorzes anos os professores me indicaram à biblioteca da faculdade de filosofia e fui introduzido em um mundo de livros como nunca tinha visto antes. Sem qualquer orientação de leitura me iniciei em Homero, Ésquilo, Sófocles, Eurípedes e Shakespeare. Os colegas duvidavam que eu alcançasse autores tão difíceis, eu também tinha dúvidas, mas tateava como o cego Tirésias em meio às narrativas que marcaram minha adolescência e que memorizei pelo resto da vida, igual faziam os gregos, para quem a memória era essencial e a perda dela significava a morte.


			Não mencionei o primeiro de todos os livros, aquele que li como se fosse um judeu ortodoxo: a História Sagrada. Refiro tantas vezes essa leitura essencial à minha formação que a deixei de lado. Prefiro relembrar o meu encontro com os escritores modernos da América do Sul, dos Estados Unidos e com os brasileiros, quando vim estudar medicina no Recife. Nesse tempo eu fazia parte de uma confraria de leitores, parecida com a de monges beneditinos na Idade Média, amigos apaixonados pelos livros, que circulavam emprestados por várias mãos, em meio a indicações, comentários, conversas, ensaios, críticas. Criamos um nome para esses fanáticos, A Irmandade de São Leibowitz, inspirado no romance de ficção científica Um cântico para Leibowitz, do escritor estadunidense Walter M. Miller Jr., que narra o fim do mundo numa guerra nuclear e a tentativa posterior à destruição de salvar os livros.


			Bom lugar para ler um livro? me perguntam. Qualquer um, quando se lia livros. No ônibus, na fila do banco, enquanto se esperava o começo do filme ou do espetáculo teatral, no quarto, na sala ou jardim de casa, na praça. O livro parece uma extensão do nosso corpo. É bom vê-lo referido a cada página em Proust, Em busca do tempo perdido, ou À procura do tempo perdido, como estão preferindo traduzir agora. Sempre achei mal-usado o tempo em que não se está lendo, vivi perdido entre páginas como os cupins e as traças que devoraram a extensa biblioteca de um primo. Mas essa já é outra história.




		

			Entrevista


			Bruna Kalil Othero


			O Brasil sob o olhar do humor e do erotismo


			Autora mineira escancara os falsos moralismos da política nacional a partir da vida de um presidente não tão inventado assim, mesclando ficção histórica e pornochanchada


			 


			Entrevista a Felipe Cordeiro
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			Em 1990, durante uma entrevista à TV Cultura, Hilda Hilst afirmou que seu livro recém-lançado, O caderno rosa de Lori Lamby, foi amplamente considerado repugnante, e essa reação foi exatamente a que ela pretendia provocar. A partir desse ponto, ela iniciou seu projeto de literatura pornográfica, que nasceu como uma forma de escárnio ao mercado editorial brasileiro. A obscena senhora D (1982) é uma das principais fontes de inspiração para a autora mineira Bruna Kalil Othero (nascida em 1995), que, na literatura contemporânea, continua a explorar o projeto da pornocracia.


			Seus mais recentes livros de poesia, Oswald pede a Tarsila que lave suas cuecas (Editora Letramento, 2019) e Tinha um Pedro no meio do caminho (ainda inédito), receberam reconhecimento ao vencerem dois prêmios do Ministério da Cultura. O primeiro prêmio homenageou obras relacionadas aos 100 anos da Semana de Arte Moderna, enquanto o segundo aos 200 anos de independência do país, ambas datas celebradas em 2022. Agora, a Companhia das Letras apostou no talento da escritora ao lançar seu romance de estreia, O presidente pornô (2023).


			O Brasil, visto como imagem artística, já foi objeto de dois de seus livros de poesia, permeia sua tese de doutorado e agora é refletido a partir de múltiplos ângulos n’O presidente pornô. São projetos ambiciosos, mas que têm lhe rendido uma projeção nacional cada vez mais forte. O que alimenta essa sua tara pelas questões nacionais?


			Primeiro queria agradecer a você, Felipe, e ao Suplemento Pernambuco, pelo espaço, a atenção e o respeito com o meu trabalho. Vamos ao tesão pelo Brasil. Gostei que você usou essa palavra suja, tara, e tão brasileira no uso que fazemos dela. Sou mesmo uma tarada pelo Brasil. Tenho esse desejo pulsante de pesquisar, ler, transar com a nossa história e a nossa cultura. O Brasil me fascina porque não é um país  –  é uma ficção. Uma experiência. Agora, morando fora, isso ficou mais evidente: levo o Brasil comigo, ele me denuncia estrangeira imediatamente. Está na minha língua e na minha bunda. Nem se quisesse poderia me dedicar a outra coisa, é inescapável. Mário de Andrade disse para um jovem poeta chamado Carlos, em carta de 1924: “agora só no Brasil eu penso e por ele tudo sacrifiquei. A língua que escrevo, as ilusões que prezo, os modernismos que faço são pro Brasil, é a minha razão de ser da vida”. Também tenho essa obsessão e esse ofício. As putarias que escrevo são pro Brasil, luz da minha vida, fogo da minha carne, caos das minhas entranhas. O Brasil se impôs no meu caminho como tarefa. E eu aceito.


			Apesar de ser fruto de uma longa pesquisa sobre a república brasileira e seus períodos adjacentes, O presidente pornô não lê o Brasil pelo viés da respeitabilidade, mas, sim, da bandalheira, devassidão e baixeza. Poderia elaborar sobre a escolha de abordar esses temas com humor e profanidade, discutindo os principais objetivos e desafios dessa abordagem?


			Sou uma escritora brasileira do século XXI. Isso define a forma que escrevo. Não dá pra pensar o Brasil com respeito e seriedade, muito menos no século em que estamos –   casa dos memes, potência viva, produto de exportação e exemplo nítido da nossa identidade nacional. Fazer piada da própria desgraça faz parte de quem somos, um povo que só se fodeu, mas viveu pra contar a história. E é assim que contamos nossas histórias: com ironia, sarcasmo e devassidão. Com glitter e suor do sol & do trabalho. O Brasil pra mim sempre teve mais a ver com a banheira do Gugu do que com os golpes militares. Mas este país é as duas coisas, formou-se tanto da violência quanto da irreverência. E O presidente pornô é uma tentativa de abarcar tudo isso, numa forma que ilustrasse a nossa vida contemporânea: fragmentada, caótica, cheia de miséria e de piadas. Isso é muito desafiador, não sei se tive sucesso, quem vai dizer isso são os leitores. O Marco Nanini fala, na sua excelente biografia O avesso do bordado, escrita pela jornalista Mariana Filgueiras, que fazer comédia é muito mais difícil que fazer tragédia, apesar de todo mundo achar o contrário. O trágico já está posto na realidade, o duro é fazer bem o cômico. Também acho que o humor é algo muito importante pra saúde mental geral da nação.
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