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			Para minhas irmãs.


		




		

			Em verdade vos digo: não há quem tenha deixado casa, mulher, irmãos, pais ou filhos por causa do Reino de Deus, sem que receba em troca muito mais neste nosso tempo e, no mundo futuro, a vida eterna.


			Marcos 10:17-23
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			O primeiro sonho do peregrino


			Joseph Everett Cotten não se lembra, mas quando tinha três anos, três meses, três dias e três horas de idade acordou assustado no meio da noite e uma de suas babás, Marciana Camarero, pegou ele no colo e voltou pra sala.


			Marciana estava assistindo Matadouro 5, adaptação de um romance de Kurt Vonnegut, mas Joseph nunca soube disso. Não se lembra de ter visto o filme, não se lembra daquela noite, não se lembra de Marciana nem do calor do peito dela. Mas ficou em sua mente a imagem do personagem dentro de uma cúpula de vidro num planeta deserto, sozinho. Aquilo pareceu bom e definiu seu objetivo de vida. À medida que passaram os anos, Joseph desejou cada vez mais estar de volta àquele lugar onde nunca estivera. Queria morar em Marte, sozinho.


		




		

			Os cinco filhos


			Outros homens de negócio comemorariam aquela vitória com um grande banquete. Naquele fim de janeiro de 1857, Ramlochan Ganguly conseguiu fazer a Halifax & Ganguly Company conquistar mais um grande pedaço do negócio de ópio, com a bênção da própria rainha Vitória. Mas Ganguly não era como os outros empresários. Não era de ostentar e, pelo menos naquele momento, não queria ouvir aqueles homens que só falavam inglês. Deixou as comemorações para o sócio, John Halifax, que gostava de festas tanto quanto odiava trabalho.


			Ganguly partiu então para mais um retiro espiritual. Dessa vez, um rústico bangalô próximo do rio Mula, não muito longe da cidade de Pune, em Maharashtra. Foi com Shahi, seu velho guarda-costas, que mal falava e já estava quase surdo. Depois de tantas semanas de negociações, Ganguly queria silêncio. Ele e Shahi preparariam a comida e manteriam a limpeza da casa, como dois pescadores.


			De toda a sua riqueza, Ganguly levou só cinco pedras preciosas, das mais deslumbrantes entre as encontradas na Índia nas últimas décadas: três grandes diamantes de Kollur, a safira mais azul da Caxemira e um rubi de Orissa. Ganguly, que vivia de avaliar o valor monetário de tudo, não avaliava aquelas pedras. Jamais estariam à venda. Vieram para substituir seus cinco filhos mortos. Em segredo, ele as levava sempre consigo.


			Pouca gente conhecia o paradeiro de Ganguly naqueles dias. E, além de Shahi, apenas mais uma pessoa sabia das pedras.


			*


			O sargento James Tolliver percebeu que os demônios não o deixariam sair do Inferno. Ele seria enterrado naquela terra além da Bíblia. Se ao menos fosse missionário, poderia almejar o Reino dos Céus, mas não.
Era membro de um bando de ladrões, assassinos, fornicadores, corruptos, bêbados, sodomitas, blasfemadores… O diabólico exército da Honorável Companhia das Índias Orientais.


			Depois de tantos anos na Índia, Tolliver concluiu que os demônios brancos eram piores que os demônios negros. Fosse salvar alguém ali, escolheria apenas Battula, o jovem sipaio. Se os seus sonhos tivessem se realizado, se Tolliver tivesse feito fortuna e pudesse voltar à Inglaterra transformado em lorde, levaria Battula para ser seu cocheiro ou coisa assim. O rapaz ficaria feliz.


			Algumas vezes Tolliver fantasiou explodir o quartel com todos os seus fratres in armis dentro. Outras vezes, imaginou que seria mais prazeroso entrar armado na sala de oficiais e matar um a um. O primeiro seria o tenente Robert Stringer, que acabara de voltar de Bombaim e explicava agora ao grupo a missão que lhe fora confiada.


			— Vamos sem uniforme e não é para usar armas de fogo. Só punhais, desses indianos: katar, push, kard, sei lá qual…


			— Então é melhor levar uns sipaios, eles são melhores com essas armas.


			— Não é para envolver sipaios nem mais ninguém. Eu já falei: somos só nós cinco. Isso não sai daqui, nem o Parks pode saber.


			Ao falar isso, Stringer olhou diretamente para Tolliver. O Parks a quem se referia era o superior de todos eles, o tenente-coronel William Parks. Meses atrás, Stringer quase fora punido depois de Parks receber uma denúncia anônima a respeito de abusos graves contra os soldados indianos, os sipaios. Tolliver sabia que Stringer suspeitava dele.


			O tenente Dirks falou, levantando a caneca de cerveja:


			— Stringer, afinal quem é que deu a ordem? O próprio lorde Canning? A rainha?


			— E esses dois velhos homens que vamos encontrar, quem são? — perguntou Bond.


			— Dirks, Bond, acreditem em mim: nada disso importa. O que importa, e isso eu garanto, é que essa ação vai nos valer todo nosso tempo na Índia. Tolliver, você não quer voltar bem de vida para a Inglaterra? Essa é a sua oportunidade.


			Tolliver sorriu seu sorriso mais sonso, como se estivesse tão bêbado quanto Dirks. Não acreditou em nada. Se era tão bom, para que Stringer tinha envolvido ele?


			Ao sair da reunião, fez que ia para o alojamento dormir. Mas no meio do caminho tomou outro rumo e foi se encontrar com Battula.


			Contou tudo ao rapaz. Explicou onde estavam os dois velhos que o grupo ia matar. Pediu que Battula estivesse lá para protegê-lo de Stringer.


			No dia seguinte, o grupo partiu de Pune. Os cinco: Stringer, Tolliver, Dirks, Bond e Townshend. Era um final de tarde muito bonito em que o rio, tranquilo como um lago e cercado pela floresta, espelhava o céu. Mas nenhum daqueles homens notou isso, até porque nada daquilo lembrava a bela Inglaterra, onde até a natureza era mais limpa e não havia crocodilos.


			Foram em silêncio, como se estivessem a caminho de um enterro. Stringer repetia de vez em quando:


			— Não é para matar o homem que está sem barba. Deixem isso para mim.


			Aproximaram-se lentamente do pequeno cais, onde estava o barco dos dois velhos. Dirks foi o primeiro a desembarcar. Daquele ponto do rio dava para ver a casa, que estava um pouco acima, no sopé do morro. Do cais até a casa, o caminho era uma trilha no meio do mato. E, em torno de tudo aquilo, havia a floresta.


			Os cinco homens foram andando sem dizer nada. Mas, quando se aproximavam da casa, Stringer sussurrou para Tolliver:


			— Fique aqui e avise se alguém tentar escapar.


			Tolliver parou, observando os outros quatro avançarem e pensando por que Stringer deixara justamente ele por último. Também se perguntava: “Cadê o Battula?”.


			Naqueles longos minutos de angústia, o sargento imaginou que Battula havia se perdido ou fora morto a mando de Stringer. Até
que chegou a uma decisão: se ia morrer, levaria Stringer junto para o Inferno. E preparou o revólver que havia levado escondido.


			Então percebeu um movimento no mato.


			— Battula? — sussurrou.


			Quem quer que estivesse ali, parou. E então se levantou. De mãos para cima. Era um homem de rosto sofrido, como o de um santo católico, só que escuro. Tolliver aproximou-se, com o revólver apontado para o homem. Mas, naquele momento, lembrou-se das lições da Igreja. Lembrou-se que ele, James Tolliver, não era um bandido, mas um bom cristão. E então disse:


			— Pode ir.


			Por piedade, e para estragar qualquer plano de Stringer.


			O homem fez uma mesura com a cabeça, num gesto de gratidão, e abaixou os braços. Tolliver reparou no pequeno saco de veludo que o sujeito segurava na mão direita.


			— Espere, o que tem nesse saquinho?


			Dirks e Townshend estavam sujos com o sangue de Shahi, mas o grupo não havia encontrado o outro homem. Já tinham vasculhado o lugar. Foi quando ouviram o tiro lá fora. Depois, o silêncio. Os quatro militares ficaram paralisados de medo. Foi um minuto até que Bond tomou a coragem de sussurrar:


			— Tolliver?


			Então Stringer saiu correndo, amaldiçoando:


			— Desgraçado idiota! Eu falei pra não usar arma de fogo!


			Tolliver, com sua cara de abobado, tentou se justificar:


			— Algo se mexeu ali, achei que fosse um tigre!


			— Ali onde?


			O sargento apontou o lugar, a cerca de quinze metros, e Stringer correu para lá. Ao ver o corpo de Ganguly, voltou a amaldiçoar Tolliver:


			— Maldito idiota!


			Revirou o cadáver, procurou algo em meio às roupas do morto. De joelhos, olhou o chão em torno do corpo.  Falava como um possesso:


			— Onde está? Onde está?


			Os outros quatro militares ficaram só olhando, até que Dirks acabou por perguntar:


			— Onde está o quê?


			— O que viemos buscar aqui! Sem isso, estamos ferrados!


			— Mas você não falou nada de pegar alguma coisa!


			— É, mas tinha uma coisa, sim, pra gente buscar. E esse idiota matou a pessoa que nos entregaria. Tolliver… vai rezando suas rezas de maluco, porque você vai morrer nesta noite.


			Stringer se levantou com a cabeça baixa, furioso. Olhou o cadáver, olhou o sargento. Ficou ali parado por alguns instantes e então abriu um sorriso.


			— Rapazes, voltem lá na casa. Precisamos achar uma caixa quadrada de metal, preta, de uns quinze centímetros.


			Os homens saíram correndo.


			— Tolliver! Você não! Volta, fica aqui pra gente conversar.


			O sargento estacou, apavorado. Mas Stringer aproximou-se dele com um sorriso.


			— Tenho que te elogiar: você evoluiu muito como soldado! Era um dos piores atiradores que eu já vi. Mas agora… olha só: no meio da noite, a quinze metros de distância, acertou um tiro no olho daquele homem que você confundiu com um tigre. Um orgulho da Coroa Britânica!


			— O-obrigado, senhor — balbuciou Tolliver.


			— Mas, Tolliver, tem certeza que estava aí quando acertou o tiro? Você não está trapaceando, está?


			— Não senhor … eu estava aqui mesmo. De-dei sorte, acho.


			— Não é sorte, Tolliver, é talento… Talento para tomar decisão, para agir rápido… muito bem, estou admirado…


			Stringer estava cada vez mais próximo.


			— Sargento, me diz… nossos companheiros não vão encontrar nada lá na casa, não é?


			— Não sei, senhor, talvez encontrem…


			— Não… não vão encontrar o que estamos procurando, porque já está com você… Em qual bolso, esquerdo ou direito?


			— Senhor, não sei do que está falando…


			Stringer mostrou o punhal. Tolliver tentou levantar o revólver, mas acabou se atrapalhando e o deixou cair… Esperou o golpe, que não veio: Stringer desabou e ficou no chão, gemendo. O sangue jorrava das costas.


			Battula surgiu das sombras e olhou o tenente moribundo.


			— Esse vai sofrer bastante antes de morrer.


			E então aproximou-se do sargento.


			— Você não.


			Tolliver sentiu a ponta do punhal e só. Morreu instantaneamente.


			Battula tirou o saco de veludo do bolso esquerdo do casaco do inglês. E sumiu.


		




		

			Luto


			John Halifax lamentou muito a perda de seu amado sócio. Mandou instalar um busto de Ganguly na entrada da empresa, em Bombaim.


		




		

			O buraco da agulha


			“Certo homem, de elevada posição, perguntou-lhe: ‘Bom Mestre, que devo fazer para herdar a vida eterna?’. Jesus respondeu: ‘Por que me chamas de bom? Ninguém é bom, a não ser Deus! Conheces os mandamentos: não cometas adultério, não mates, não roubes, não levantes falso testemunho, honra teu pai e tua mãe’. E o homem disse: ‘Isso tudo eu tenho guardado desde a minha juventude’. Ao ouvir isso, Jesus disse-lhe: ‘Uma coisa ainda te falta: vai, vende tudo o que tem, dá tudo aos pobres e terás um tesouro nos céus. Depois vem e segue-me’. O homem, porém, depois de ouvir isso, foi embora, cheio de tristeza, pois era muito rico.


			Jesus, então, olhando em volta, falou aos discípulos: ‘Como é difícil aos que têm riquezas entrar no Reino de Deus! Na verdade, é mais fácil um camelo passar pelo buraco de uma agulha do que o rico entrar no Reino de Deus!’”.


			O menino, desesperado, declamou aquilo com lágrimas de angústia escorrendo pela face.


			— Quer dizer, senhor Eimeric, que já nasci condenado? Mas… a riqueza não é minha, é do meu pai! Eu tenho culpa?


			O tutor, sr. Eimeric, ficou furioso.


			— Senhor Joseph, disciplina!


			Joseph, envergonhado, tentou enxugar as lágrimas. Como sempre, baixou a cabeça para ouvir o sr. Eimeric:


			— Todos nascemos condenados pelo pecado original, não seja arrogante a ponto de se achar especial. Deus está acima desta nossa repugnância, acima deste nosso mundo carnal, portanto acima da pobreza e da riqueza! “Dai a César o que é de César e a Deus o que é de Deus”. Veja também que logo depois desses versículos que você decorou, quando os discípulos perguntam a Jesus quem poderá se salvar, Ele responde: “As coisas impossíveis aos homens são possíveis a Deus”. Não ouse duvidar do poder de Deus!


			Mesmo assim, o menino estava desconsolado. Eimeric viu aquela infelicidade e achou que era bom sinal: o menino estava aprendendo. Só então se apiedou. Ele, que nunca sorria, fez um esforço e quase sorriu ao dizer:


			— Senhor Joseph, há muitas coisas na Bíblia que estão além do entendimento dos homens, mesmo dos mais eruditos. Palavras que não foram escritas para serem entendidas, pensamentos que os homens não devem ter a pretensão de compreender. Por isso, também, os sábios eram contra a tradução da Bíblia para as linguagens do povo. Veja, por exemplo, esse trecho que você recitou: ele ajudou padres a induzirem várias pessoas, em seus últimos anos de vida, a deixar suas riquezas para a Igreja, e isso corrompeu os padres e corrompeu a própria Igreja. E teve algo ainda pior: esse mesmo trecho, lido de maneira ainda mais deturpada, deu origem a ideias pecaminosas, heréticas, satânicas, socialistas, comunistas, antagônicas ao Cristo. É por isso que eu te digo sempre: leia, mas não se arrogue a tirar conclusões, leia, mas não pense.


		




		

			Matilda


			Em 6 de outubro de 1857, em Calcutá, Battula embarcou em um navio rumo à China. Em Hong Kong pegou outro navio, rumo à Antuérpia. Tinha um novo nome: Krishna Deonarine.


			Sete anos depois, Krishna Deonarine teve que deixar o Suriname às pressas, depois de algumas divergências com as autoridades locais. Pretendia voltar à Europa, mas o navio que estava disponível naquele momento iria para Maracaibo, na Venezuela.


			E foi em Maracaibo que ele conheceu Matilda, uma jovem de origem europeia, africana e caraíba, vinda de Trinidad e Tobago ou da Jamaica. No início de 1865, os dois partiram juntos para Nova York, como sócios e amantes. Krishna não perguntou a Matilda de quem ela estava fugindo e como havia conseguido aquelas oitocentas libras esterlinas. Matilda não perguntou como Krishna havia conseguido aquelas pedras preciosas. O passado não importava. O que importava é que ambos, tão desconfiados de tudo e de todos, confiavam um no outro, para sempre.


		




		

			Olhos negros


			Foi um olhar daquela moça, um olhar de lado, felino, um olhar malicioso para Joseph. Como resposta a um convite que ele não fizera. Era um olhar que dizia “talvez sim…”.


			Foi quando ela arrumava a cama. A luz do sol invadindo o quarto do hospital, os lençóis brancos, o uniforme branco dela, os dentes brancos dela, o sorriso dela, os olhos…


			E foi isso.


			Joseph nunca mais a viu. E nunca mais quis ver alguém.


		




		

			1923


			Bhagat Singh Thind começou seus estudos universitários em Amritsar, no Punjab, norte da Índia. Talvez por problemas com a repressão do governo colonial inglês, ele e seu irmão deixaram o país. Primeiro foram para as Filipinas e depois pegaram um navio para os Estados Unidos.


			O irmão de Thind morreu na travessia.


			Thind chegou a Seattle em 1913. Foi trabalhar numa marcenaria. Passados poucos anos, foi recrutado pelas Forças Armadas dos Estados Unidos para lutar na Primeira Guerra Mundial. Chegou a ser promovido a sargento. Em 9 de dezembro de 1918, vestindo seu uniforme militar, Thind recebeu o certificado de cidadão estadunidense. Quatro dias depois, porém, o Bureau of Naturalization revogou a cidadania: Thind não era “um homem branco”. A lei norte-americana de naturalização abrira uma brecha para africanos e descendentes de africanos, mas não para asiáticos.


			Thind recorreu, e recebeu a cidadania pela segunda vez em 18 de novembro de 1920. O caso foi parar na Suprema Corte. A defesa de Thind alegou que ele deveria ser classificado como branco, já que a população da Índia, ou pelo menos da região de onde Thind viera, é descendente dos mesmos povos da Ásia Central que formaram a Europa.


			A decisão da Suprema Corte foi unânime: pelos padrões estadunidenses, Thind não podia ser considerado branco. “Pode ser verdade que o escandinavo loiro e o hindu moreno tenham um ancestral comum nos confins obscuros da Antiguidade, mas o homem comum sabe perfeitamente bem que hoje existem diferenças profundas e inconfundíveis entre eles”, diz a sentença do juiz George Sutherland, que, aliás, era imigrante: nasceu em 1862 em Stony Stratford, na Inglaterra.


			Com a decisão da Suprema Corte, começaram a ser revogadas outras cidadanias concedidas a indianos. A família Deonarine não tinha por que se preocupar: tinha comprado seu lugar nos Estados Unidos algumas décadas antes. Ainda assim, preocupava-se. Foram os três filhos falar com o velho Krishna a respeito de mudarem o nome da família.


			O velho vivia na casa da praia, nos Hamptons. Uma decisão que ele e Matilda haviam tomado muito tempo antes, para alívio dos filhos. Krishna não combinava mais com Nova York, já se fora o tempo dele como dirigente da Rada Company. A empresa agora podia esquecer o passado de propinas, subornos, contrabandos, tiros, navalhadas e feitiçaria. Os netos de Krishna nem teriam ideia das primeiras décadas da família em Nova York. Os novos Deonarine tinham dinheiro o bastante para trocar os últimos velhos capangas negros de Krishna por funcionários brancos jovens e imaculados. Dos tempos sombrios restava apenas o velho Krishna, cada vez mais esquelético, enrugado, escuro e assustador.


			— Chegaremos muito tarde, ele já deve estar dormindo.


			— Ele não dorme. Você sabe.


			— Além disso, não dá para adiar, precisamos resolver isso.


			Os três estavam arrependidos de não terem saído mais cedo de Nova York, arrependidos de irem ao encontro do velho quando chegava a hora do pôr do sol. O que estava ao volante acelerou o Cadillac.


			Uma casa bem isolada, de frente para o mar. Quando crianças, os três frequentaram bastante aquele lugar. Pararam de ir porque queriam evitar o sol, que deixava a pele escura, igual à dos pais.


			Assim que o carro parou em frente à casa, perceberam as quatro pessoas na varanda: Ermine, Nanee, Sobo e Padonu. Eram velhos amigos do pai e da falecida Matilda. Quatro velhos pretos que não se levantaram, não os cumprimentaram e permaneceram nas cadeiras, dividindo um cigarro do diabo, enquanto os Deonarine entravam na casa.


			— Ei, meninos, como vão?


			Quem falou foi outro velho preto. Tinha quase dois metros de altura e um sorriso enorme. Estava à porta da cozinha.


			— Bem, estamos bem, senhor Tosh, obrigado. E o resto dos empregados? A enfermeira, senhorita Juliet…


			— Ora, vocês não sabem? O pai de vocês dispensou todo mundo ontem, estarão de volta na segunda. A senhorita Juliet não ligou para os senhores? Ela ficou um pouco nervosa, não queria ir, disse que ia reclamar.
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