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			1

			Vaig sortir un any amb un home, fins que vaig saber que havia matat la seva dona. Va dir-m’ho ell mateix. Feia deu anys, amb un ganivet, i havia passat per la presó. No vaig poder escoltar-lo més. El vaig acompanyar fins a la porta, li vaig donar la jaqueta i ell va obrir i va marxar.

			Em vaig ficar al llit vestida. Al matí havia canviat els llençols per ell, la coixinera feia olor de suavitzant i vaig quedar com narcotitzada pel perfum de les flors estampades als llençols, de les flors de la samarreta i els pantalons que no m’havia tret. L’olor de les garlandes a la pantalla del llum de la tauleta, l’olor de les sanefes de les parets, dels rams de flors a les cortines, de les corones de flors al mosaic. Vaig adormir-me en un núvol de pètals, com si la morta fos jo.

			 

			 

			No puc convertir l’any que vaig passar amb l’Albert Jordi en un any dolent, no puc tornar enrere i reviure’l sabent què m’amagava. Va ser un any molt bo. La immobiliària havia remuntat, ens venien clients de tot arreu i ell estava ple de l’energia de la novetat. Encara el veig riure. Era com aquelles cases que quan hi entres de seguida saps que et millorarien l’existència perquè tenen la mida del teu moment, la teva forma, com si tu mateixa n’haguessis dibuixat els plànols. Les cases són vestits, queden petites quan t’engreixes i grans quan t’aprimes, t’avorreixen si tens una vida avorrida, t’angoixen o et calmen segons com estàs. Són caixes de ressonància, poden ser una sortida o poden ser una presó, canvien a cada moment.

			Tenia més de quaranta anys i vaig ensopegar amb un home fet a mida. Després de tota una vida sense parella estable, havia arribat el meu torn. Hi estava ben disposada, em mereixia l’Albert Jordi pel temps que l’havia esperat, per la meva manera de ser, per la sort, i m’hi vaig enganxar com una adolescent. Era deu anys més gran que jo i feia de cap de vendes d’una llibreria important de Barcelona, Noumón. Llegia molt per la feina, però sabia de tot més enllà dels llibres. Detalls de la gent, replecs dels replecs. Tenia un coneixement del món que em fascinava. Estava al cas dels llibres que sortien, però també de les revistes i els diaris, de la política internacional i de les guerres. Deia que m’envejava perquè jo no sabia el nom del president francès.

			Vaig aprendre molt, amb ell, molt més que el nom del president de França. Vaig descobrir com era de gran la meva ignorància, però també les meves possibilitats. Cap amiga hauria pogut imaginar-s’ho, cap familiar. De cop algú va encendre un llum a dintre meu. Va ser la meva universitat privada. Ens trucàvem cada dia, ens vèiem com a mínim els caps de setmana, sortíem, bevíem, parlàvem, fèiem excursions. Se sabia els camins, els noms dels llocs i les plantes, els arbres, els ocells i les famílies de les papallones. Jo veia dos arbres iguals i ell tres de diferents. Li deia: com ho pots saber? S’assenyalava el cap. Un milió de gigues.

			També hi tenia una morta, en aquell cap, i era el secret que li donava l’energia per estar sempre al cas, sempre atent, sempre despert, i jo em vaig passar un any sencer xuclant la sang d’ella.

			 

			 

			L’endemà de la confessió, al menjador, les dues cadires estaven posades molt juntes. A la taula hi havia l’ampolla de bordeus que m’havia dut. A la cuina, el peix havia quedat fora de la nevera, un quilo de lluç net per coure. No semblava casa meva, semblava un pis qualsevol de la immobiliària. Vaig fer un riu, vaig posar-me la camisa de dormir i me’n vaig tornar al llit.

			El dilluns vaig aixecar-me com sempre. Em vaig dutxar i em vaig posar una punta de perfum. L’olor de flors i plantes va tapar la sentor de peix que començava a sortir de la cuina. No havia abaixat la persiana. El lluç s’havia passat el dissabte i el diumenge a fora la nevera. Vaig treure de l’armari un vestit d’una peça, ideal pel dia lluminós de finals de juliol que m’esperava. Vaig estrenar unes sabates amb el peu molt descobert i una mica de tacó, com un premi per qui s’hi fixés. Vaig recollir-me els cabells, em vaig pintar els ulls i els llavis, em vaig escampar a la cara una ampolleta flaix per semblar més jove i em vaig posar crema a les mans. M’havia passat quaranta hores dormint.

			L’Àlex va obrir-me la porta a l’agència.

			–Com ha anat, el cap de setmana? –va dir–. Fas molt bona cara!

			–Vine a sopar divendres –li vaig dir–. Tinc un bordeus.

			Em queia molt bé. Trenta anys, casat i amb dos fills. En feia cinc que treballava amb nosaltres. Va arribar d’una cadena immobiliària en fallida i amb un nen tot just nascut.

			Tenia comptabilitat per posar al dia i una pila d’assentaments per passar. M’esperava un matí entretingut. Era tot un consol. Els números sempre encaixen, saps què esperar-ne. Després havia de fer consultes al cadastre i al registre de la propietat, fotocopiar plànols i trucar a mitja dotzena de clients, i a la tarda tenia una visita al Poble-sec. El bon temps ajuda el negoci immobiliari. Vaig veure per la finestra que tota la setmana faria sol.

			A mig matí vaig mirar els horaris del cine que teníem al mateix carrer. Abans de conèixer l’Albert Jordi, sovint anava al cine després de la feina. Sortia de treballar per una porta i entrava al cine per la porta del costat. Des de llavors que no ho feia. També volia tornar aquella mateixa nit a la web de contactes, el meu rebost d’homes classificats per edat i aficions, amb fotografies i vídeos a cada fitxa, el meu Hollywood secret. Els primers moments després d’un accident són crítics, s’ha d’anar ràpid, intentava esquivar el disgust i que quan arribés el dolor de veritat m’agafés acompanyada.

			A cada edat estimes diferent. Quan tenia vint anys passava d’un noi a l’altre sense rumiar-m’hi. Els nois no s’acabaven mai i per tant sempre n’hi hauria un de millor esperant-me. Costarien més de trobar, però també en sabria més de buscar-los. El meu rècord van ser dos anys amb el mateix noi, fins que em va semblar que ja no li agradava. Als vint-i-cinc estava contra la parella estable, contra la família i contra l’obligació de tenir fills. Em vaig passar sis anys sense sortir amb ningú. Era quan tothom s’endeutava per comprar pisos, i vaig tenir l’oportunitat de la meva vida: muntar una immobiliària. Llavors se separaven els camins entre els que se’n sortirien i els que no, i jo vaig encertar-la. Vaig treure’m el títol, vaig obrir la immobiliària i vaig començar a fer diners. No gaires, amb molta prudència, però més dels que a casa havíem vist mai. Amb això i les meves tres o quatre amigues en tenia de sobres. Fèiem viatges, sortíem els caps de setmana i ballàvem per Cap d’Any. Érem com una secta, ens controlàvem les unes a les altres, ens protegíem, funcionava. Per què el sexe, si no vols tenir fills? Per consolar algun infeliç? Llavors van detectar-li un tumor a la meva mare i me’n vaig anar a viure amb ella. La mare no tenia ningú més. Vaig fer-li companyia els tres últims anys que va viure, que van coincidir amb el pitjor moment de la crisi immobiliària. Vaig desaparèixer del mapa.

			Vaig tornar a veure les meves amigues el dia de l’enterrament. S’havien fet més velles que jo, tenien la cara arrugada i seca, com si s’haguessin passat els tres anys al desert. Com si, amb el seu patiment, la mare hagués assumit el meu desgast, mentre les mares de les meves amigues vampiritzaven la joventut de les seves filles. Que estrany, tornar de tan lluny. En tres anys d’hospitals vaig aprendre a detectar amb precisió el deteriorament de les persones. Comparada amb les amigues era com si m’haguessin crionitzat. La Clara treballava de mestra i semblava una nina gegant, amb una veu falsa i ensucrada. La Ruth era funcionària d’Hisenda i em feia pensar en una columna de formigó amb un calendari penjat a l’altura de la cara. La Iolanda treballava en una botiga de roba per dones grans i anava amb pantalons i jerseis de punt. Últimament havia adoptat un gos, i les altres li llençaven indirectes perquè no podien anar enlloc per culpa del gos. El dia de l’enterrament ploraven com bruixes, i em va saber greu, perquè era la meva mare, no la seva. Em sembla que van tenir un disgust, veient-me tan bé. Potser van fer un conjur allà al cementiri perquè tot tornés a ser com abans, i potser per això quan l’endemà em vaig inscriure a una web de contactes i els homes van començar-me a deixar els seus telèfons, d’entrada no va funcionar. Tenia tants pretendents com volia, però tots eren iguals o pitjors que l’últim, al contrari del que m’havia imaginat de jove. Quedava amb l’un i amb l’altre i veia tan poc les amigues com abans. Fins que una nit, tornant del cine, em vaig trobar un missatge amb aquest nom doble, Albert Jordi, la seva foto amb bigoti, l’americana, la corbata i les quatre paraules de sempre: música, cine, viatjar, compartir. Res de matar. Vaig trucar-lo encara que fos mitjanit, perquè era com els pisos, qui no corre vola. Li vaig preguntar si havia vist Brooklyn i vam quedar al cap d’una hora.

			 

			 

			Podia trucar a la Clara per dinar, però em tremolaven les cames. Surts un any amb un home, ve a sopar a casa com cada divendres, s’asseu i et confessa que un dia va matar la seva dona amb un ganivet. Com l’expliques, una putada així? Primer l’has d’entendre tu mateixa, però et parla en un idioma que no saps. T’hauria de passar una desgràcia igual o pitjor per tenir perspectiva, per començar a interpretar. Per exemple fer analitzar el bordeus i que hi trobessin verí. O posar Albert Jordi Garcia Samper al buscador i descobrir que n’havia matat mitja dotzena més. O que la morta fos amiga íntima de la Clara, la Ruth o la Iolanda, o una companya teva d’escola, o que el fill de puta hagués deixat cinc criatures òrfenes de mare, a més de convertir-les en filles d’un assassí.

			«Des de principi d’any, la violència masclista s’ha incrementat ja un quaranta per cent», diuen a les notícies. A la pantalla surt una fotografia d’ell treta del Facebook. Al costat seu surto jo amb la cara pixelada. Han trobat cadàvers de nens esquarterats a casa seva, en bosses al congelador. Manetes i ditets assecats als calaixos. Llavors podria començar a entendre l’idioma. Podria explicar-m’ho a mi mateixa i després a la Clara.

			Un codi xifrat. Com podia entendre, jo, la paraula matar? Què vol dir, matar? Tantes pel·lícules, sèries i reportatges d’assassins, i no en tenia ni idea.

			Va ser la paraula, que em va bloquejar. Matar. Matar la meva dona. Se’m van tapiar les orelles, se’m va fer un nus a la gola i la llengua. Només tenia el forat dels ulls. Respirava per allà. Ell suava, però jo no podia parlar. Què li podia dir? Calma’t? Eixuga’t la suor? Tranquil, Albert Jordi, no passa res, ara m’ho expliques, obrirem el bordeus, mentrestant coc el peix i m’ho expliques. No podia deixar-me endur per la por, la preocupació, la curiositat, la distància, la indulgència, l’empatia, començar a fer preguntes, demanar explicacions, compensacions, justícia, no podia preguntar res, no sabia l’idioma.

			Vaig acompanyar-lo a la porta i me’n vaig anar al llit. Vaig dormir dos dies i tres nits. Vaig tenir moltes hores de pau. No vaig somiar res, però el dilluns el cap m’anava a cent per hora, se’m descontrolava, tot just era mig matí i no podia parar de donar-hi voltes.

			Quant de temps va passar, entre que va sortir de la presó i que ens vam conèixer? Va tenir altres parelles, entremig? Va fer mal a algú, mentre estàvem junts? Per què a mi em tractava tan bé? Em tractava potser massa bé? Com és que semblava impossible? Ara que l’havia fet fora de casa, tornaria a fer mal? Era irresponsable haver-lo engegat? Què havia de fer? Podia fer res? Penjar anuncis a internet amb la seva foto? Vigilar-lo de lluny i passar avisos per sota les portes de les dones que anés coneixent?

			Per què m’ho va dir? Cap llei l’obligava a explicar-me la seva vida. Havia estat pres, havia pagat.

			 

			 

			Per començar a entendre aquell idioma només tenia una desgràcia que hi pogués confrontar, i no era la mort de la meva mare. La mare va morir de mort natural, vaig passar una bona temporada preparant-me i quan va arribar el moment vam separar-nos com la fruita cau de l’arbre. Va morir relativament jove, però la víctima de l’Albert Jordi devia tenir la meitat d’anys.

			L’única meva desgràcia igual de solitària i incomprensible, fins al punt que només per convenció estic més o menys segura que per mi va ser una desgràcia important, i que tota la vida m’ha servit per explicar-me desgràcies més petites, com ara trigar a encertar la feina, o no haver tingut fills, o haver-me enamorat precisament de l’Albert Jordi, l’única desgràcia comparable que tenia era no haver arribat a conèixer el meu pare.

			El meu pare era pescador i va tenir un accident deu milles a davant de Badalona. Va quedar enganxat a la xarxa quan la tiraven, van córrer a llevar-la i no hi era. Es van passar una setmana buscant-lo, van sortir barques, avionetes, helicòpters i bussos, però no el van trobar mai.

			Van explicar-m’ho quan jo tenia set anys. La meva àvia va agafar la mà de la meva mare a sobre la taula i la mare va dir-m’ho, tal com l’Albert Jordi se’m confessaria més de trenta anys després. Ho van donar per tancat i mai més van tornar-ne a parlar, suposo que per matar qualsevol esperança de trobar algun dia el meu pare, viu o mort. Però aquell silenci era tan sospitós en la imaginació d’una nena, em feia tanta companyia pensar que el meu pare pogués estar viu... Ens havia abandonat, la mare i l’àvia m’enganyaven, s’havien inventat l’accident per fer-me creure que havia tingut un bon pare. Em protegien, no volien que em fes il·lusions. No el tornaria a veure mai més. El meu pare no volia saber res de mi. Millor treure’l del mig amb la mentida de l’accident.

			Al llit, de petita, m’imaginava que s’obria la porta i el pare venia a abraçar-me, amb la roba encara humida d’un accident que no em creia.

			Més endavant, quan era adolescent, se’m va acudir que el pare s’havia suïcidat. Era una altra manera de deixar-nos. Va suïcidar-se però va voler preservar la seva filla, va tenir por de començar una nissaga de suïcides i va simular un accident. Per culpa meva no havia deixat cap nota i no s’havia acomiadat de la mare. Era un secret entre ell i jo. La seva herència. Me l’imaginava amb un cinturó de ploms amagat a sota el jersei, amb ploms lligats als canells i als turmells, amb ploms a dintre les butxaques i les sabates per estar segur d’anar-se’n al fons. Me l’imaginava a la barca abans de saltar, tot el viatge movent-se com un bus per coberta, fumant, seient per reposar, fent veure que estava marejat, parlant poc amb els companys pescadors, concentrat en si mateix.

			Tiraven la xarxa.

			Saltava d’amagat.

			–M’he enganxat! Se m’endú!

			Cridava per mi.

			A deu milles de la costa.

			–Ajudeu-me!

			Mentia per mi.

			No va deixar rastre. Era l’últim d’una família de pescadors. La meitat de la teranyina era seva, però era massa vella i el negoci s’estava enfonsant. Se’l van menjar els peixos. Va ser la torna per les muntanyes de peix que els meus avantpassats van pescar.

			Per què suïcidar-se? Per la crisi de la pesca? Es veia perdut? Era infeliç, amb la mare? Tenia depressions?

			Depressió, suïcidi. Més paraules incomprensibles. No et pots matar sent com els altres. Primer has de deixar el món i el seu idioma.

			El cos no va sortir, es va quedar a sota aigua.

			Si era un suïcidi, va semblar un accident. Si va ser un accident, va semblar-me un suïcidi. Què és pitjor, un accident o un suïcidi? Era més o menys desgràcia, em servia més o em servia menys, pel diccionari de desgràcies?

			 

			 

			La mare va voler el nom del meu pare amb el d’ella a la làpida, amb les dates de naixement i de mort o desaparició. Encara avui em puc fer la idea que està viu o que és al nínxol amb la mare, però ni una cosa ni l’altra són veritat.

			Després d’enterrar la mare, vaig buscar per les hemeroteques dels diaris a internet fins que vaig trobar la notícia. Hi havia la fotografia d’unes barques, amb un huracà quiet de gavines al voltant, un dia lluminós de maig amb la mar plana. Les inicials del pescador que buscaven eren les del meu pare.

			Amb el pis vaig heretar l’àlbum de fotos. A casa no teníem cap retrat del pare a la vista, l’àlbum només l’havíem obert de petita, i molt poques vegades, encara que jo sempre vaig saber on el guardàvem, al fons d’un calaix ple de paperassa. Ara podria fer-ne el que volgués. Reproduccions, ampliacions, digitalitzacions. Hi havia fotos del casament i després sortia jo en braços d’un home jove que somreia i que tenia la meva cara. Duia les mànigues de la camisa arromangades i se li veia la pell adobada pel sol.

			M’havia relacionat des de petita amb la seva ombra a partir del que intuïa en mi de seu, que era tot el que no em venia de la mare. El coneixia per eliminació. Els últims anys amb la mare, convertida per la malaltia en un esquelet, un esquema de la dona resolutiva i forta que era abans, vaig poder delimitar amb precisió què havia heretat d’aquella dona enviudada tan jove i amb una filla de mesos, que va haver de buscar-se la vida planxant per les cases i aprofitar la resta del temps per clavar figuretes de ballarines de roba en uns cartrons que després en una altra casa algú tapava amb un vidre i emmarcava perquè acabessin venent-se com a treballs artesanals. Quan vaig tenir l’edat, l’ajudava a retallar, fins que un dia es van acabar les piles de làmines a sobre la taula i la mare va començar a treballar en un taller tèxtil al Poblenou. Jo ja estudiava administratiu i em feia càrrec dels avis. Va ser quan vam vendre la casa de mar. Més endavant, amb les importacions asiàtiques, va perdre aquesta feina. Però llavors ja érem només ella i jo. Vaig acabar els estudis i, com amb els homes, vaig començar a anar d’una feina a l’altra: vaig passar per no sé quantes oficines i despatxos, vaig treballar de caixera en un supermercat, fins i tot vaig dedicar-me un estiu a fer de guia turística.

			Amb la fotografia del pare a davant, m’imaginava la sorpresa de sentir-te de cop estirada a mar pel turmell, adonar-te que és la xarxa i que no tindràs manera de deslligar-te. Jo era l’única que em podia imaginar l’accident tal com l’havia viscut el meu pare, pel que portava d’ell a dintre meu, i ho feia com un deute, una responsabilitat de filla, ho feia per acompanyar-lo i consolar-lo mentre es moria. Per anys que haguessin passat, aquí no hi entrava el temps sinó la vida, i la viva era jo. Consolant-lo a ell em consolava a mi. Per culpa d’una badada se m’enduia la mort en persona, i la vergonya i la ràbia i la culpa es barrejaven, el menyspreu i la pietat per mi mateixa, la comicitat i el terror, l’angoixa i la melancolia mentre m’ofegava, la certesa i la incredulitat fins a l’últim moment, quan l’aigua dura com una roca m’obturava la tràquea. M’enfonsava abraçada amb ell, que deixava aquí una dona jove i una filla de deu mesos, el meu relleu. M’ho imaginava una vegada i una altra, com si a través del meu pare em matés a mi mateixa i el salvés a ell, i havia de parar, perquè si mantenia el pare viu, llavors era el meu pare que ens matava a la mare i a mi, separat com estava per sempre més de nosaltres.

			Aquesta obsessió se’m va disparar amb la mort de la mare, i l’Albert Jordi me’n va treure. Vaig passar un any sense pensar-hi. Ara la mort imaginada del meu pare em tornava com el record d’allò que havia imaginat, el mirall on es reflectia l’assassinat també imaginari de l’Albert Jordi, com si apunyalés el meu pare i lligués pel peu la parella d’ell i la fes desaparèixer a mar.

			 

			 

			Vaig dinar lluny de la immobiliària. No vaig trucar a ningú. El sol de juliol brillava als aparadors, els balcons i les finestres, plens de cartells que deien En Venda, En Lloguer, i el cel es concentrava en un sol núvol.

			Mirava de buscar records alternatius, però tornava al vespre de divendres.

			Va fer-me asseure davant seu, va agafar-me la mà.

			–No podia dir-t’ho la primera nit, i de seguida va ser massa tard. Només podia esperar fins que ens coneguéssim prou.

			Un any sense cap pista, cap silenci sospitós, cap tremolor a la veu, cap ombra de res. Un any sense evitar cap tema de conversa. Potser sortia amb mi per amagar-se d’ell mateix. Jo entremig d’ell i la seva consciència. Llavors, no entenc per què va confessar-m’ho. Segurament perquè sola no ho hauria descobert mai.

			Necessitava explicar-ho a algú, trucar a la Clara i demanar-li per veure’ns, però només hauria pogut parlar-ne amb un desconegut. Hi havia informació descontrolada que m’afectava a mi. Deia molt de mi haver passat tot un any amb ell. Deia molt de mi la determinació amb què l’havia fet fora de casa. Després d’un any junts, d’un any d’encaixar en tot... I va resultar que aquell any no servia, no valia per res. O precisament per això el vaig poder fer fora sense contemplacions, perquè l’estimava?

			I si era mentida? I si s’ho havia inventat? Encara pitjor, no?

			 

			 

			Em mirava els homes del carrer. Buscava algú per explicar-l’hi. M’imaginava un any amb l’un i un any amb l’altre, un any sense conseqüències, un any que ni em fes vella. Un any amb tal americana fosca que passava per davant d’una fleca, un any amb tals cabells rossos i barba de dos dies, un any amb el mono blau d’un mecànic que començava a fer panxa, un any amb l’estudiant que podria ser el meu fill o amb el conductor de l’Audi vermell aturat al semàfor que em repassava mentre jo travessava el carrer, aguantant-me la mirada perquè tinc uns ulls tan macos i duia aquella mica de tacó. Un any amb l’home que caminava agafant la parella per la cintura.

			Al restaurant, tenia gana però no podia menjar. El cambrer va endur-se’n els plats mig plens. El sol tornava de vidre els ho­mes del menjador i els envoltava d’una aurèola. Homes amb homes a dintre. Tots s’haurien vist venir l’Albert Jordi.

			–Puc fer bona cara, però he tingut un mal cap de setmana –hauria hagut de dir a l’Àlex–. Dinem junts, sisplau, vull explicar-t’ho, truca a casa, la teva jefa vol parlar amb tu.

			El primer treballador que vaig contractar a l’agència era una noia. Volia fer funcionar amb dones aquell negoci ple de goril·les que marquen territori i vaig sortir-me’n. Ells construeixen, compren i venen, nosaltres fem d’intermediàries. Els negocis de finques estan plens de dones, com els hospitals. L’Àlex va arribar molt després. Ara descobria que no sabia res dels homes, del seu cos diferent, les seves hormones i els seus assassinats. M’havia passat la vida evitant-los. No havia fet els deures, no estava preparada.

			Potser l’Albert Jordi ara mateix ja havia enviat el seu telèfon a altres dones. Tornaria a provar sort, aniria passant de l’una a l’altra fins que trobés la que l’acceptaria com era, una que li digués:

			–Gràcies per explicar-m’ho. Ja sé que no és fàcil de dir. Jo també vaig matar el meu marit.

			 

			 

			Els compradors i els llogaters es movien com animals migratoris d’uns barris als altres, i nosaltres els esperàvem amb la xarxa parada.

			Aquella tarda havia d’ensenyar un quart pis al Poble-sec a un client rus. Quan van començar a venir els clients russos, vam pensar-nos que serien com els mustafàs o les panchitas, que en el moment de la bombolla podies col·locar-los qualsevol estable al preu d’un palau. S’ho quedaven tot, no en tenien ni idea. Ens pensàvem que els dimitris serien igual, què sabien, del mercat lliure, i va resultar que ens donaven deu voltes. Volien els pisos per enterrar el diner negre. Els hereus de Stalin s’entenen bé amb els de Franco, deia l’Albert Jordi.

			Vaig trobar el rus esperant-me al carrer. Vam pujar a l’ascensor amb una veïna gran. No era el millor dia per ensenyar un pis, i menys com anava vestida. Hauria hagut de demanar a l’Àlex que acompanyés ell la visita. Si entrar maquillada i amb tacons en un pis buit amb un desconegut ja era una mala idea, pensa amb un dimitri ros, catxes, rapat i amb seixanta anys. Parlava poc i tenia un somriure amenaçant, amb els pantalons i la camisa ajustats, segurament amb un plec de bitllets a la butxaca refregant-li el paquet.

			Vaig deixar la porta del replà oberta de bat a bat. El pis ens venia d’una altra immobiliària, era el primer cop que hi entrava. Estava decorat estil egipci. No sé què passava aquells anys amb la cosa egípcia. Obries una porta i et trobaves la tomba de Ramsès II. Solien ser pisos foscos, amb imitacions de papirs i jeroglífics penjats a les parets sense emmarcar, plens de records de botiga de museu, bustos de plàstic de la Nefertiti, calaixeres i capsetes en forma de piràmide. Potser era la moda dels creuers. Miniatures de sarcòfags a sobre les taules, ninots amb cap de gos entre una plaga de figuretes de gats negres amb les orelles punxegudes. Podies trobar qualsevol bogeria en un pis, terres i parets de marbre, escultures clàssiques i jacuzzis amb sanefes de prostíbul, però la fantasia egípcia era la més assequible i corrent. Estava ple d’infeliços amb deliris faraònics, tancats en un quart pis fosc de seixanta metres al Poble-sec, esperant la reencarnació.

			Pensar en aquestes vides era la part distreta de la feina. Un pis nou o acabat de reformar tenia pocs al·licients, però les cases viscudes estaven plenes de detalls. Un pis moblat amb trastos vells solia ser una herència que s’havia de vendre de pressa per pagar els impostos o perquè els hereus necessitaven els diners. Les cuines deien tant o més que les habitacions. Pels fogons i la nevera sabies quanta gent hi havia viscut. Cada casa tenia la seva història, només l’havies de saber interpretar. Havia entrat a pisos amb els llits desfets, de famílies que havien hagut de marxar a correcuita, llavors que a Barcelona hi havia cada dia una dotzena de desnonaments. Al pis d’un vell m’hi vaig trobar un buda gegant al costat d’un llit rodó, encara amb els llençols vermells de seda. Les parets feien olor d’encens i els mobles eren nous, el pobre home no va aguantar gaire. Una altra vegada em vaig trobar amb una paret de cuina coberta d’un mirall fet amb ganivets de carnisseria. Un gos mort i sec en un armari, a dintre una bossa d’escombraries, una torre Eif­fel de dos metres feta amb filferro i monedes. En un altre pis hi havia un calaix ple de pistoles greixades i carregades, de models diferents. Vam avisar la policia. I després hi havia les habita­cions estranyes, com països al marge de la casa on eren. Portava molts anys al negoci. Un cop vaig trobar-me una habitació de maniquins vestits de la Guerra de les Galàxies asseguts al voltant d’una taula. Els pisos eren el moll de l’os de l’economia, una habitació buida semblava un pecat i elles mateixes es buscaven el sentit: guardar col·leccions de trofeus o trens elèctrics, records d’una persona viva o morta, servir per un terrari o per una capella amb espelmes dedicada al déu més passat de voltes que et poguessis imaginar, el cas era ocupar-les.

			Als propietaris els sabia greu desmuntar aquestes habita­cions. Trobaves venedors que deixaven la casa amb els mobles impecables i els calaixos plens, amb coberteria, llençols i bombetes de recanvi, com cases de nines a escala natural, com si esperessin tornar-hi algun dia. Deixaven la tomba plena, com els faraons. Havies de vigilar molt abans d’ensenyar un pis, fer un bon repàs, redistribuir els mobles, buidar-lo, pintar-lo, fer pas­sar una brigada de dones de neteja.

			Deduïes la personalitat dels que marxaven pels quadres o els pòsters, pels llibres, les pel·lícules i els discos apilats per llençar. Passaves per les habitacions com pels arxius d’un desconegut. Amb internet i Ikea les cases cada vegada s’assemblaven més, per això era important preguntar als venedors, mai sabies què podia ajudar-te a vendre, quines habitacions eren les millors i per què, quines botigues hi havia més a la vora i quines històries secretes amagava cada edifici. Així controlaves la informació compromesa, balcons d’on havia caigut algú, pisos a la venda per un suïcidi. Les supersticions desmotiven més que un pub a sota, uns veïns cridaners o una esquerda de pam. «Aquí hi vivia un arquitecte», deia als clients, i dissimulava les antenes dels terrats, les bigues sospitoses, les humitats i els aïllaments precaris, els veïns problemàtics. Concertava visites a les hores de més llum i menys trànsit, arrencava l’enganxina vermella del prostíbul al porter automàtic, esquivava rumors d’edificis malalts i aluminosi. En alguns pisos semblava que les cèdules d’habitabilitat les donessin als escarabats i les rates.

			La finca d’aquella tarda era bona. El dimitri feia fotos amb el mòbil, entrava i sortia de les habitacions i treia el nas per les finestres. S’havia portat bé, era educat i feia les preguntes lògiques, amb la seva veu militar, sobre la comunitat de veïns i els metres del menjador. Feia tota la pinta que es posaria la mà a la butxaca, en treuria els bitllets i em donaria una paga i senyal. Va sortir del pis satisfet i va entrar a l’ascensor decidit. Les portes es van tancar i va somriure’m mirant-se al mirall per sobre la meva espatlla, es va acostar una mica, només el cos, sense moure els peus, i em va preguntar on anava després de la visita, perquè ell estava sol a Barcelona. Tenia les dents massa blanques per la seva edat, massa perfectes. Em vaig quedar quieta amb l’esquena clavada al mirall. Només faltaves tu, vaig pensar, i va ser com si l’ascensor s’hagués omplert d’aigua freda i entre nosaltres passessin uns peixos gegants perillosos. Em va agafar per un braç i va estampar-me els llavis a la boca.

			Al carrer, vaig esperar-me a veure cap on tirava i vaig caminar en la direcció contrària. Em vaig girar un moment per assegurar-me que no em seguís i vaig veure que s’enfilava a un taxi.

			Vaig imaginar-me un any amb el rus. El taxi s’enduia un any de tortures, de borratxeres i d’insults, les seves medalles i tàctiques militars, camuflatges, traïcions, tortures i represàlies. La necessitat de calmar-lo al llit, la gelosia dels primers mesos, quan m’esperava per sorpresa a fora l’oficina, o la baralla amb crits que vam tenir quan li vaig dir que el dia de l’ascensor estava tan necessitada de companyia que me n’hauria anat al llit amb qualsevol, però que en qualsevol altre moment hauria perdut amb molt de gust el negoci, hauria esperat que s’obrís l’ascensor i hauria sortit disparada al carrer, i no m’hauria quedat tranquil·la fins a saber que no em seguia, fins que l’hagués vist pujar a un taxi, i des d’aquella discussió cada dia li havia parlat de l’Albert Jordi, sense explicar-li per què ens havíem separat, i això el feia sentir insegur a ell i a mi forta. Cada dia suportava menys la seva mentalitat primària, la seva suor aigualida, la pudor de vell per perfum que es posés, el seu cos ossut per hores que fes de gimnàs, i aquell pis decorat com la tomba d’un faraó rus a Barcelona. Per més que ho intentés no podia respectar-­me, per més que ho volgués. Un llop no pot respectar un conill, l’únic que volia era acabar de passar un any i deixar-lo de cop, encara que m’amenacés, encara que fos jugant-me-la, però mentrestant era millor com més difícil m’ho posava, com més insuportable era, com més violent i perillós.

			 

			 

			L’Albert Jordi mai parlava de la seva família. A mi m’estava bé, jo havia perdut la mare feia poc. Ell tenia la seva al geriàtric, va dir-me.

			No era estrany, vist ara. T’envellia de cop, la notícia.

			–Com diu? El meu fill? L’Albert Jordi? Que el meu fill ha matat... La meva nora? La filla de la Maria? La meva Maria? No pot ser.

			Imaginem que me li hagués avançat. Que hagués convidat a sopar per sorpresa l’Albert Jordi uns dies abans. Jo tenia més de quaranta anys, era ara o mai, imaginem que arriba a casa, el faig asseure, hi ha hagut un descuit, potser volgut.

			–Destapa el bordeus –li dic–, t’he d’explicar...

			–Un moment –diu ell–. Primer escolta’m a mi. No puc esperar més a dir-t’ho.

			Vol comprometre’s amb mi. Ho ha intuït. Vol passar-me a davant. Ho sap. Els homes ho noten. Com no ha de notar-ho. M’estima. He mirat un pis, sé un parell de pisos, tres, aquesta mateixa nit triarem, demà posaré a la venda aquesta casa, tinc diners, en sé dos o tres de perfectes, és un bon moment, els preus pujaran, s’ha acabat estar sola, sé els millors barris pels nens, les escoles, tres habitacions i terrassa, quin canvi de vida, ens farem companyia, tindrem més fills encara, qui havia de dir-m’ho, una família, els meus nens tindran pare.

			–T’he de dir una cosa important –li agafo les mans, estan glaçades, tremolen.

			–La meva notícia és més important.

			Ja ho sé, i inclou la meva. Però fa mala cara:

			–És dolenta –diu.

			–Ara la meva ja no ho sé.

			Si hagués quedat embarassada i m’hagués avançat a parlar, potser ell s’hauria guardat el secret, i ara tindria un fill de pare assassí, i mai ho sabria ningú.

			 

			 

			Tornant a l’oficina, ja no veia el món amb els meus ulls, el veia pels ulls d’un peix, era la meva persona com un peix per l’aire, en l’aigua que m’aïllava a l’ascensor amb el rus, entre els homes del carrer, a un dit de fregar-los els cabells d’alga. Vaig arribar no sé com, vaig nedar per l’oficina entre les taules, ja abaixaven la persiana.

			L’Àlex va acostar-se’m.

			–Com ha anat?

			–Un desastre.

			Vam quedar sols a l’oficina. Vaig seure, no podia més.

			–Tan decidit que semblava aquí. Vam estar mirant fotos.

			–Molt desagradable.

			–Em sap greu. Podia haver-hi anat jo.

			–No et volia fer plegar tard, no sabia quant hi estaríem.

			–Avui precisament no tinc pressa, estic sol a casa. Vols anar a prendre alguna cosa?

			–Un altre dia. Vull anar al cine.

			 

			 

			Vaig entrar a mitja pel·lícula. A fora encara era de dia i a dintre ja era de nit. Devia haver-hi poca gent, però no m’hi veia i era com si el cine fos ple, i amb la música i les pampallugues em sentia de gas, com un globus lligat al dit d’un nen. Tot era pacífic, tot estava previst, la pel·lícula ja havia començat però passaria una vegada i una altra, amb les mateixes escenes, a tots els cines de Barcelona on la feien, sempre les mateixes imatges per sempre. Vaig posar el braç a sobre el braç de la butaca, vaig agafar el puny amb la mà, però amb el braç i la mà no en tenia prou, m’hauria abraçat al respatller de la butaca de davant, hauria volgut tenir un coixí, un ninot de peluix. Em vaig posar la jaqueta a sobre i la bossa. Hi hauria d’haver permís per abraçar, com quan era petita i la meva àvia se m’enduia a missa i la gent cap al final es donava la mà. Al cine hauria de ser igual, i després cadascú a casa seva.

			La missa era per àvies, l’avi Salvador no hi venia, ni la mare, l’avi es mirava el món des d’una altra lògica, deia que el peix es revenja podrint-se’ns als dits, i em va venir ara al cap la bossa de peix de la cuina, tot el camí l’havia fet per anar a parar a dintre la bossa de peix de la cuina, per confondre’m amb altres peixos, per encarnar-me en un lluç mig desfet, entre espines i vísceres, si encara eren lluços i no un puré de peix corromput per llençar, un litre de lluç en una bossa de plàstic, les espines dels uns i els altres en una fossa comuna de líquids. S’havia passat tres dies al sol, aquell peix. Com més fluix es tornés el perfum dels llençols, més forta sortiria la pudor de la cuina. Ja arribava a dintre el cine. Tot un any sortint amb ell. El secret criant cucs, fermentant, i aquella nit va presentar-se amb l’ampolla de vi car per recordar-me les borratxeres del primer mes, la seva col·lecció de whiskys dolços que ens passàvem de boca a boca.

			Jo era a dintre aquell peix i pels ulls del peix veia el bordeus a la taula, triat amb atenció, perquè hi entenia, de vins. Bevia perquè el turmentava el que havia fet o bevia perquè no el turmentava? Per què va portar-me una ampolla de bordeus? Per celebrar el secret que compartiríem? Per conjurar-nos? Per brindar? Quants anys havia viscut amb ella, abans de matar-la? O van ser mesos? Va dir dona, la meva dona, vaig matar la meva dona, com si l’hagués apunyalada allà mateix a davant meu, com si s’hagués estat contenint, com si no hagués passat fins que va dir-m’ho.

			Estava barrejada amb ell allà al cine, podrint-me amb ell, i també amb ella. Em naixien cucs a sota la pell i se’m menjaven, miraven d’escapar-se. Em sortien pels lacrimals i les orelles, i uns quants se’m van arraulir al cor. Tota jo estava plena de galeries, els cucs excavaven túnels, nedaven pels canals de les venes, jo estava tan morta com l’altra, i com que no en sabia res me l’havia d’imaginar i la feia semblant a mi, a ell, com una filla de tots dos, el resultat d’un any junts, un embaràs i alguns mesos, vaig pensar en ella com si li emprovés una corbata a ell, una camisa, un pentinat, què li quedaria bé, li dibuixava els plànols, quina casa li aniria bé, quina noia li hauria agradat, quina dona l’hauria excitat, quina s’hauria pogut acostar tant a ell perquè la matés, a qui hauria ell sacrificat... Tot un any, vam sortir. Jo m’hi assemblava, segur que m’hi assemblava. Va veure la meva fotografia a la web i va deixar-me un missatge perquè m’hi assemblava, va enfilar-nos amb el mateix ganivet, va fer de pont d’una a l’altra, va empalmar-nos les venes.

			Era impossible saber què passava a la pantalla, què feien, seguir cap argument, la pel·lícula era fragmentària, hi havia persecucions de cotxes, joves que s’abraçaven, música i colors, però em perdia, em xuclava la meva pel·lícula. Hi ha accidents, vaig pensar. Agafes el cotxe per anar a una festa i tornes a casa en cadira de rodes.

			 

			 

			Una nit, quan era petita, vaig sentir l’avi des de l’habitació.

			–Va caure en un corrent marí –deia–, n’estic segur, va caure en un corrent marí, per això no el van trobar. Hi ha corrents davant de Badalona. N’hi ha pertot arreu, corrents que arrosseguen uns altres corrents. Hi ha una malla que es mou a sota aigua feta de corriols, camins, de carreteres i autopistes que mai són allà mateix, uns circuits que es van movent, cadascun a la seva marxa, fan òrbites al voltant de planetes d’aigua. Quan passen per sobre un corrent, les barques ballen i els pals es tomben com si passés una onada per sota l’onada. La barca es refrena si va en direcció contrària, i si el corrent li va a favor se l’emporta, i és anar a cavall d’una balena. Si tens la xarxa tirada, la xarxa s’infla com una vela i has de redreçar el timó, i després, quan lleves la xarxa, hi trobes peixos que no són del cas. D’allà no n’haurien de sortir molles, i les gambes són molt més al fons. Llagosta a Badalona, sardina a la desembocadura de l’Ebre, tonyina en aquesta època, no pot ser. Cada corrent té la seva temperatura i el seu peix, però els corrents també arrosseguen bèsties de terra, i trastos que han caigut a mar no se sap com i que van fent el circuit com les agulles d’un rellotge.

			Jo també estava atrapada en un circuit obsessiu. Potser l’Albert Jordi va llogar una barca i va tirar la morta a mar en un sac ple de pedres perquè s’enfonsés, com el meu pare amb el plom, i ara un mateix corrent arrossegava els dos morts, el meu pare i la parella de l’Albert Jordi. S’havien conegut a l’altre món i feien un creuer submarí pel Mediterrani. O havien caigut en corrents diferents, i en un punt del circuit coincidien, es trobaven periòdicament...

			–Uns pescadors, una vegada, van treure una vaca amb la xarxa –deia l’avi, aquella nit. Potser parlava amb la mare, o amb l’àvia, o sol, potser parlava per mi.– Una vaca que feia dos dies encara pasturava, l’haurien munyit i n’haurien tret llet salada. Ves a saber els quilòmetres que havia fet, de la granja a la costa i després a dintre l’aigua. Estava malalta i la van tirar a mar, o va caure al riu un dia de crescuda.... No et fot? Una vaca! Tombada de cap per avall al fons del mar com un arbre amb el tronc enterrat, amb les potes per branques i els peixos per fulles. Els peixos volien menjar-la i no podien trencar el cuir. I una vegada uns bussos van veure cavalls amb cargols i cloïsses a la crinera. Les xarxes lleven molta merda. Trèiem gossos i gats tan plens d’aigua que no sabíem si eren cabres o conills, senglars inflats com botes, famílies de senglars rodons com peixos lluna. I vaig sentir a dir que a Formentera havien tret un nadó amb les costelles com espines. Però normalment eren trastos ensorrats vora la costa, motos, bicicletes, rentadores, televisors i paraigües... De tot. Cadires, matalassos, butaques, taules, com uns grans magatzems a sota aigua, supermercats i botigues de fruita i verdura, llaunes, pernil, xocolata, una ciutat amb blocs de pisos i autopistes, jardins, aparcaments i abocadors i fogueres. Una vegada vam treure un dofí mort. Viu no n’agafaràs cap, de dofí, només algun de petit, que criden com nens de bolquers. Molt mala cosa, els dofins, males bèsties. Aquell nedava mort, arrossegat pel corrent. A coberta, estava quiet entre el peix que cuejava a la xarxa com les escates d’un peix més gros, com un ocellàs amb plomes de mirall, i vaig tocar el dofí amb el dit i es va desfer com un globus d’aigua.

			Ell i ella potser van acabar en algun port, doncs, enxarxats, potser van acabar en llaunes de menjar per gossos. Potser a dintre un peix algú hi va trobar un tros de vestit, un tros de carn, una ungla. Obro el lluç per comptes de llençar-lo, noto una pedra entre el líquid podrit, brilla, un anell, l’aliança amb la data i les inicials, com un conte, A. J., era ella, tot coincideix. O l’anell del meu pare amb les inicials de la meva mare, ho vaig veure a la foto, duia anell, com va dur-ne sempre més la mare. M’havien venut el meu pare a pes. No era estrany trobar restes humanes a mar, el Mediterrani era llavors una sopa caníbal, hi morien els refugiats de la guerra de Síria, s’hi negaven a cada moment.

			Corrents de balenes. Corrents de cavalls. El zodíac sota aigua.

			Jo també era en aquell corrent, jo i tot el cine, els seients, la pantalla, tot a sota aigua. Vaig voltar el Mediterrani, vaig passar l’estret, vaig vorejar la Península i vaig anar al mar del Nord. Vaig veure submarins com bancs de peixos i avions a la sorra de sota, com un aeroport. M’arrossegava el corrent en una barca cap per avall. Vaig veure el meu pare, vaig nedar per atrapar-lo, el meu pare voltava i feia el seu circuit. Encara deu ser-hi, o el que queda d’ell. Se’n va al fons del mar a Eivissa, després sura una mica més amunt i a les costes de Còrsega se’l mengen les gavines, i sempre es va desfent, arriba a Messina i és un esquelet vestit, torna a fer la mateixa volta i pel maig passa altre cop per Badalona, i pel juny ha arribat a Eivissa, a l’agost les gavines s’hi tiren de cap des del cel per pessigar-lo, se n’emporten trossos volant, li escuren els ossos, i els peixos també s’hi acosten i en mengen, li queden parracs de carn, els peixos petits li neden entre les costelles, els grans hi queden tancats com si fos una nansa, se li fan petxines als forats dels ulls i tomàquets marins a la boca, peixos i crancs li viuen al crani, du cargols per arracades, llagostes que treuen l’antena de darrere la clavícula, gambes als turmells, és un pare grotesc, un titella, amb la pelvis plena de musclos i els eriçons per cabells, el corrent l’arrossega amb el seu vestit d’algues com un àngel verd i l’esquelet va separant-se en peces com el motor d’un cotxe al desguàs, aquest va ser el meu pare, això va ser el meu pare, els ossos que aguantaven la carn que va engendrar-me, desfent-se entre el plàncton. Hi ha una línia regular de morts, una desfilada d’ossos blancs que passen enfront de la costa com dofins o tonyines, cada any l’ambició i la desesperació dels homes, de vegades un veler hi coincideix i al navegant li sembla que veu l’esquena d’una serp, i després pensa que és el reflex del sol, no s’imagina un cementiri itinerant, i són els ossos del meu pare barrejats amb els altres morts atrapats al circuit, abraçat amb la dona de l’Albert Jordi.

			 

			 

			Es van encendre els llums i vaig sortir del cine amb la riuada de gent. Vaig baixar al metro com un robot. A casa, vaig tancar la porta de la cuina i em vaig estirar. Ni vaig recordar la intenció del matí de tornar a la web de contactes. Al contrari. Els llençols estaven rebregats, les flors marcides i seques. Havia estat mil vegades a casa seva, hi dormia sovint i mai vaig notar res. Deus canviar de casa, si hi mates algú. No sé què passa amb l’herència de la víctima, no sé si s’anul·la un testament quan l’as­sassí n’és el beneficiari. No es pot saber què hauria volgut ella, ja no se li pot preguntar. Perds tots els drets, quan no hi ets. Perds el dret a perdonar. Pots perdonar un robatori però no pots perdonar el teu propi assassinat. Primer l’assassí et treu la vida, després la justícia et remata. Quan ja estàs mort, no deus voler res més que perdonar. Però quan estàs viu, com pots fer-ho? Qui ets, tu, per fer-ho?

			No puc saber si el llit on dormíem era el mateix on havia dormit amb ella. Sí que sé que va tocar-me amb les mateixes mans que havien matat la seva dona, i que em va mirar amb els ma­teixos ulls que la devien veure morir. Que li parlava amb la mateixa veu que a mi, però que les paraules van anar canviant de sentit mentre l’apunyalava. Què volia dir, en aquell moment, la paraula adeu? Els seus pensaments, què significaven? Podia entendre’ls, ella mateixa? No va canviar només l’idioma. Els mobles ja no eren els mobles, les parets ja no eren les parets, ella mateixa ja no era la mateixa dona.

			Potser l’endemà va buidar les ampolles a la pica. Va llençar el menjar de la nevera, el tub de pasta de dents que compar­tien. Tot estava contaminat. Devia anar per la casa amb una bossa d’escombraries buidant els calaixos, recollint els records, la seva roba i els seus pèls, devia escombrar i fregar, devia dutxar-se, tallar-se les ungles, anar a la perruqueria, devia comprar-se una muda nova. Tot el que tocava es convertia en verí.

			Fins que va trucar a la policia.

			L’Albert Jordi no s’hauria deixat atrapar.

			No sé si ell mateix ho sabia, que volia matar-la. Ni quant temps feia que ho sabia. Ni si s’ho havia dit a si mateix, ni quantes vegades. No sé si volia matar-la. Potser va voler-ho després.

			Quant temps va estar volent dir-m’ho? Patint cada dia i dient-m’ho al final, una nit. O va ser un rampell? Es pensava que l’hi perdonaria? Qui era jo per perdonar un assassí? O va dir-m’ho perquè el deixés? Per involucrar-m’hi? Perquè m’estimava? M’ho va dir en el moment que va estar segur que m’estimava? En el moment que ja no?

			 

			 

			I tu què hi dius, morta?

			Mira’m si el pare és allà, per saber si està mort.

			Com va ser? I per què? Vas saber-ho?

			Tenies fills o volies tenir-ne?

			Potser eres dolenta i recargolada, tan dedicada a fer-li la vida impossible que vas estimar-te més deixar-te matar que parar de turmentar-lo i martiritzar-lo, una enemiga tan forta que va acabar fent-se matar per castigar-lo. Et va matar en defensa pròpia i al mateix temps per castigar-se. Va ser un crim carregat de bones intencions. Jo no sé què és un matrimoni, com és la relació profunda entre dues persones, què passa allà dintre. Els meus avis van ser una sola peça, la meva mare va quedar vídua als vint-i-cinc anys i no va voler cap més home, va portar sempre l’anell, va fer gravar el nom del meu pare al seu nínxol com una defensa pel més enllà, va guardar el seu cos per posar-lo a podrir amb un fantasma. Però la gent també s’enterra amb desconeguts, els cementiris estan plens de parelles malavingudes, de maltractadors i assassins per sempre en companyia de les seves víctimes. Hi ha més enemics enterrats junts que amics, no sabem què passa a dintre les tombes, quines derrotes, quines victòries, quines humiliacions hi ha.

			No hi ha un distintiu a les tombes dels assassinats. El moment culminant de la seva vida i l’han hagut de dedicar a fer front a la sorpresa i la incredulitat, a sospesar què passarà amb el seu cos però també a redefinir la relació amb els seus assassins i amb la vida. En el mateix moment. A decidir si perdonen o no. Qui es queda la culpa? El teu cos o el de l’altre? Què t’endús, quan la vista s’enterboleix per la mort? El teu assassí o la teva ferida?

			Finalment, quina diferència hi ha? No ho són totes les morts, un assassinat?

			El ganivet entrava com un imant i anava directe al cor, no feia sang, com quan les tisores obren peix. No va ser com a les pel·lícules, llençols i parets amb flors de sang, potser va ser un accident i la presó una injustícia, i era una equivocació fer-lo fora, culpar-lo amb la meva imaginació malalta. Les orelles no van deixar-me acabar d’escoltar-lo, potser la va dur a l’hospital mort de por i va demanar-li perdó mil vegades plorant i agafant-li la mà i mirant-se-la als ulls i ella va perdonar-lo, va ser el seu testament, perdonar-lo, i en canvi jo no havia dubtat a culpar-lo i potser era jo, la culpable, potser algú a dintre meu agraïa en veu baixa la mort d’ella, perquè ell pogués ser per mi, i potser era la veu dels fills que podria tenir amb ell, es perd una vida però se’n guanyen dues, tres, mitja dotzena de fills que no haurien nascut sense el seu sacrifici, i potser jo havia flaquejat, potser jo era el que ell volia, que se li negués el perdó, em va posar a prova, volia de mi que l’hi negués, perquè la redempció és un desig i si es realitza no existeix, com l’amor, si es realitza no existeix, com la mort, si es realitza no existeix. Per això m’ho va dir? Volia una cadena de dones que l’abandonessin? Per això les volia? Per estar condemnat?

			 

			 

			Vaig encendre el llum i eren les cinc.

			Vaig agafar el telèfon i vaig trucar-lo. No va contestar. Vaig insistir mil vegades. Vaig decidir anar-lo a veure l’endemà a casa seva i això va tranquil·litzar-me i em vaig adormir, i al cap de tres hores ja tornava a ser a l’oficina.

		


		
			 

			2

			Penso en un conte que vaig llegir una vegada. Un home veia uns policies que apallissaven un detingut, s’indignava i anava a posar una denúncia. Va resultar que el detingut era un assassí. El comissari va desenganyar l’home:

			–Els assassins són gent normal –li va dir.

			Podria haver escrit un llibre sobre la meva «normalitat» les setmanes que vaig passar en un poble a tocar de l’aeroport de Girona, Riudellots, que vol dir riu de fang. Podria haver-me posat a escriure, no tenia res millor a fer. La meva diferència. Confessions d’un assassí. He llegit prou per saber redactar. A casa tenien una papereria i he treballat tota la vida en llibreries. A la presó em vaig fer càrrec de la biblioteca. Podia perfectament escriure aquest llibre, si hagués cregut que es podia escriure. Però és que una excepcionalitat comunicable seria una contradicció. Hauria pogut fer-ho per diners, però no patia pels diners, tenia el mòbil d’uns amics que es morien de ganes de donar un cop de mà a un emprenedor.

			Ni vaig engegar el processador de textos. No volia obligar-me a pensar, precisament en fugia. Els pensaments primer sembla que t’ajuden, però només t’afalaguen, et consenten i després et traeixen i abandonen. Pensa el que vulguis, que en mig minut ve el pensament contrari i ho destrossa. Els pensaments són incomplets, per més que se n’amaguin. Si els deixes parlar són com nens: tinc raó, tinc raó i tinc raó. I la tenen, perquè només parlen d’ells mateixos. Per això pots escriure que els assassins som normals i quedar-te tan ample.

			D’aquí en surt la diarrea internàutica. Val més no apuntar res. Els pensaments s’enfanguen a la pantalla i al paper s’assequen i s’omplen de pols, com rates que s’ofeguen al clavegueram o que es podreixen, mortes a la ratera.

			Hi ha torrents de paraules com hi ha torrents de silencis, moments que uns i altres es barregen i confonen, i llavors parlar és la manera de callar i callar és la manera de parlar.

			 

			 

			Els deu anys que em van caure al judici van convertir-se amb les reduccions en vuit anys, i van passar més aviat que no m’esperava. Els primers dies a presó et desanimes i perds el son, penses que no aguantaràs, però t’hi adaptes. Si vens d’una família humil com jo, un internat on no t’has de preocupar de res acaba tenint la seva gràcia, i entrar a un altre món, sortir per un temps d’un mateix, no té preu.

			Vaig ingressar a la presó, vaig deprimir-me una setmana o dues, un mes sencer, i vaig refer-me dedicant-me a descobrir el personal i les normes, com si llegís un llibre. Hi vaig entrar un febrer. Era estret i angoixant, els passadissos, la cel·la, la finestreta. La calefacció empudegava l’ambient i m’ofegava. Era brut i el menjar no valia res. Però un matí, al pati, vaig fixar-me en la llum del sol en una paret, una llum neta com si l’haguessin rentat i planxat. Al cap d’uns dies van apagar la calefacció i l’aire va començar a córrer pels passadissos i a dintre la cel·la. Ja no era tan greu. Continuava sabent què cagava el meu veí, però l’aire circulava. Només veia una part del laberint de cel·les i passadissos. El laberint continuava a fora de la presó. Vaig posar velocitat de creuer. Tot era esperar. Tot es va anar tornant cíclic i previsible. Els dies, els mesos i els anys eren calcats. Només havia de viure el primer, els altres no comptaven. M’hi hauria quedat una dècada més sense adonar-me’n. Tot el temps del món era allà dintre envasat, no hi havia cap pressa, tenia fins i tot dret a un psicòleg. Qualsevol intenció era millor retardar-la per ajudar a avançar el temps. Feia l’efecte que allà no envellies.

			El primer amic que vaig fer-hi tenia una clau. Era la clau d’alguna porta al món de fora, no sé d’on l’havia tret. La presó de vegades semblava un supermercat, amb passadissos llarguíssims i buits on acabaves trobant de tot, perquè el laberint es comunicava amb el defora per túnels secrets. Tenies temps per buscar, per fer màgia. El meu company llimava la clau a terra per convertir-la en un punxó. El punxó és l’eina més útil d’un pres. Et neteja les ungles i et defensa. Hi havia ocupacions d’aquestes, tots tendíem a afilar idees al cap amb la mateixa obsessió. Cada reclús es dedicava al seu tema, que de seguida detectaves. Podia ser la ràbia, el somni, el remordiment o el desig, els cotxes, les dones, el menjar o el futbol. Com a fora, però més treballat, amb més punta. Les idees anaven girant al torn de dintre el cap.

			Jo havia matat una dona. Podia dedicar-m’hi, modelar-ho, podia tractar el record com un fill, veure’l créixer, educar-lo, reconèixer-m’hi, estimar-lo o barallar-m’hi. Però el vaig deixar estancar. Hi convivia com amb un accident, amb una guerra o un atropellament mortal. Ja estava fet, no hi havia solució, vaig matar-la i vaig renéixer amb una tara, només pots acceptar-ho, què hi vols fer? Deixar-ho podrir, mirar com es descompon i dissol i va fent-se petit i llunyà.

			Els assassins no som gent normal, però si t’empresonen ho ets una mica més. Volien castigar-me, rehabilitar-me, prevenir-­me, tornar-me normal. Es feien càrrec de mi. Em consideraven una peça catalogada i prevista. Es defensaven assumint-­me.

			 

			 

			L’Esteve era un pres que havia matat el seu pare. Tenia trenta-cinc anys i ja semblava un vell. La droga l’havia tornat un sac d’ossos marcat de dalt a baix amb tatuatges. Em vaig anar guanyant la seva confiança, hi havia pocs reclusos que valgués la pena escoltar.

			Va explicar-me que va tenir un atac de cor per culpa de la cocaïna. Com a conseqüència, va matar el seu pare. No parava de donar-hi voltes. L’infart va presentar-li la mort. Mira que maca, aquí la tens, al palmell, és aquesta, la teva, només en tens una, la veus tu i ningú més, t’agrada? Un atac de cor als vint-i-nou anys.

			Els pares eren massa egoistes per tenir-lo en compte, va dir-me, necessitava la droga per sortir de tant en tant de la merda de vida que li donaven i la droga el va dur molt a prop de la mort.

			–Volien que la dinyés i els deixés en pau, fotia nosa a casa. Sabien que pringaria perquè l’avi ja va petar pel cor i un tiet també. Però el dia que de poc m’hi quedo vaig tenir un flaix, ho vaig veure, i després vaig cascar-me els braçalets d’or de la vella i vaig comprar farina per fotre’m una ratlla llarga fins al planeta Mart. Quin viatge! En tenia per fer-me una dutxa i arrebossar-me i fregir-me com una croqueta. Em vaig passar una nit i un dia al bosc, a dintre el cotxe, sol, anar-li fotent, una ratlla després de l’altra, amb el nas com un pebrot. Tu saps com acolloneix que t’hi puguis quedar? I cada vegada més. Però és igual, no m’hi vaig quedar, al contrari, em va tornar aquí d’una coça als ous i ja no hi havia marxa enrere, m’ho va dir una veu, a la puta merda, torna a casa. I vaig tornar a casa nevat fins al cul i el vell comença a ratllar que li torni les joies. Vaig escanyar-lo en 3D com si res, a mi no m’importava palmar-la però no era just que fos abans que ell.

			Volia ser normal, enterrar el pare com fan els fills: senyal que no n’era.

			 

			 

			Uns anys tancat és una vida a dintre la vida. Abans de la presó, estava sempre pendent de l’horari, aixecar-me, entrar a la llibreria, controlar vendes, comandes, preveure reposicions, rebre comercials, escriure mails, fulls de càlcul, hora de dinar, hora de tornar a la feina, hora de plegar, hora de les notícies, sopar amb ella, tancar el llum, els caps de setmana llegint. Tot això va acabar-se. Em pensava que a la presó no resistiria el tedi perquè allà l’horari també està marcat, però hi ha una diferència: que no l’han omplert. No hi havia el neguit d’encabir més rendiment a la jornada. Allà aprofitar el temps era perdre’l, i vigilava, tenia por de despertar una bèstia. Si la despertava no me’n podria escapar, estava tancat entre reixes.

			Passava de puntetes sobre el temps, tenia sensacions de pioner, d’astrònom, tenia un univers de temps i valia més no explorar-lo. El meu rellotge era la contenció. Vivia un temps simplificat, igual que havia passat d’una casa plena de mobles i racons a una cel·la nua amb un llit, un armari, una taula i un bany clavats a terra, que abans meu havien fet servir uns altres presos calcats a mi. M’havien vestit, m’havien posat un número i m’ha­vien emmagatzemat. Baixava pel riu en un ferri. La llum travessava cada dia la cel·la i el pati com un animal silen­ciós.

			El temps va ser l’experiència i la lliçó del presidi. No era que el sol es mogués pel cel de fora, era la cel·la enganxada al planeta, que es movia, amb mi encapsulat. El temps no passava per mi sinó jo per ell, hi navegava i l’habitava. Jo a dintre el temps, jo l’embaràs del temps. Vuit anys a canvi d’aprendre això va ser un bon negoci. Vaig canviar la manera de veure la mort, tot va fossilitzar-se i escampar-se per l’univers.

			 

			 

			L’Andrés i el Mercury van acabar la condemna abans que jo, i el dia que vaig sortir m’esperaven a la porta. Els que surten abans no et deixen sol quan no tens cap parent ni cap amic que t’esperi a fora. Amb el temps és fàcil acabar perdent el tracte amb la família, i no diguem amb els amics. Quins amics? Hi havia molts divorcis a través de les reixes, com hi havia perdons o almenys assumpcions per part dels familiars, i en aquests casos, quan sortia, el pres havia d’esperar-se una temporada abans de tornar a contactar amb els amics de la presó. Jo vaig sortir sol, el meu pare es va morir a la meitat de la condemna d’un mal que segurament tenia a veure amb el disgust que vaig donar-li. Podia demanar un permís per l’enterrament, però després del judici no havia sabut res més ni d’ell ni de la mare, els morts estan morts i treure el nas de la presó unes hores per anar a la missa només hauria servit per disgustar la mare i trencar la velocitat de creuer que la meva travessia del temps havia pres. Després vaig saber que la mare s’havia venut el pis i amb els diners s’havia tancat en una residència a fer la seva pròpia travessia.

			No puc culpar els pares de res, ni tinc fills ni en tindré, no sé com reacciones a les seves aventures morals, no sé quina responsabilitat tenen els pares sobre les seves conductes, ni quina tenen els fills sobre els pares. No sé què hi ha de nostre a les seves decisions.

			Després de la presó, vaig conèixer l’Èlia. Vaig esperar un any abans de dir res. No sé si va ser covardia o valor per part seva, com per part de la meva mare, desfer-se de mi. La retirada del món tempta molt. El meu pare va ser radical.

			Vaig deixar la presó dutxat i amb roba nova. L’Andrés i el Mercury em van carregar al cotxe i em van dur a un prostíbul. Tal com m’havia acostumat a la presó, ara em tocava acostumar-me a fora. Tant d’espai em marejava. T’hem de desintoxicar, van dir-me. A Brians no hi havia alcohol ni dones. Hi havia homes i amfetes i coca, però ni alcohol ni dones, si deixem de banda alguna ampolla entrada per miracle o la visita mensual de la parella, pels que en tenien, que evidentment no era el meu cas.

			Ara la vida era més ampla i més neta que abans. Ja no em turmentava pel tracte amb els altres. Al costat de matar-los, poc mal els podia fer. No dic que la presó justifiqués l’assassinat, però m’ajudava a comprendre’l. Vaig passar uns dies amb l’Andrés i el Mercury, dos colomets enamorats, units pels crims i la facilitat que hi tenien, i justament la meva distància dels seus motius va descobrir-me que no podria tornar enrere, havia arribat massa lluny, i això també va ser un descans.

			És com la mirada. Obrim els ulls a dintre la panxa de la mare. Després naixem i només veiem ombres en blanc i negre. Cap als tres mesos comencem a delimitar els contorns. A partir del mig any distingim els colors, i no tenim una visió completa fins a l’any sencer de vida. Llavors comencem a precisar la mirada, estem àvids de capturar el món, la mirada es va concentrant i afinant, primer com una au de presa i després com un microscopi amb la lent cada cop més gruixuda, dedicats a inspeccionar i controlar. Ens acostumem a un món cada dia més per sobre de la seva mida real, milers de vegades per sobre la seva mida, milions, el nostre món és aquesta puça i ja no veiem res més, la resta se’ns fa estranya i opaca, invisible com una galàxia sense estrelles. Com més grans, més perduts, més abstrets en l’intent de controlar la pròpia galàxia.

			Ara que has sortit vols tornar a màtrix, em va dir el Mercury, però no era veritat, jo ara tenia un peu a cada banda i no volia saltar d’un món a l’altre, volia mantenir els avantatges dels dos. Vaig posar-me a l’ordinador del Mercury i em vaig estar uns dies assegut al menjador del seu pis buscant feina per tornar a la vida d’abans. Tornar a trobar feina en una llibreria semblava impossible, però vaig tenir un cop de sort. Les llibreries petites estaven tancant, i una multinacional ho aprofitava per obrir-ne una de gegant a Barcelona que es diria Noumón.

			Vaig mudar-me i em vaig presentar a una entrevista. Per experiència i per idiomes que tingués, hauria sigut un miracle que m’agafessin. No podien ni imaginar-se d’on venia jo, però hi havia massa competència i no vaig tenir cap més notícia seva.

			Al cap d’uns mesos, però, el dia que inauguraven, els meus amics van presentar-se a la llibreria i van preguntar pel cap de vendes. Després van fer un parell de trucades demanant per ell. El van seguir un dia. El Mercury va donar instruccions precises, primer al cap de vendes i a la seva família després, per ajudar-lo a decidir-se. Va anar com va anar, però la llibreria va guanyar-hi amb el canvi.

			És fàcil espantar, sobretot en el negoci dels llibres. Ho sabia d’abans. Els clients es feien castells de llibres, s’hi tancaven a dintre i planejaven les seves guerres de paper contra el món d’una manera molt més sistemàtica i elaborada que al Face­book, més subterrània i convençuda. Contemplaven el món des de les seves torres, però els temps havien canviat, el món dels llibres s’estava enfonsant, cada dia en veníem menys i ells no ho veien, no veien les piles més baixes, no sabien els números, no s’adonaven que es reunien en aquella gran llibreria per sentir-se junts, els pocs que quedaven, com al final d’un setge, amb l’antifaç del llibre a davant dels ulls. Fora del seu món cada vegada més petit, l’escriptura s’havia tornat oral i l’oralitat s’havia tornat escrita. Amb internet, els programes i les respostes robot, les fake news a la carta, la desinformació i el caos, la certesa tornava a tombar cap a la corporalitat i la sang. Quins esforços que havien de fer per estar-se’n! No veien que no els serviria de res, el coneixement havia canviat d’amo, la seva plantilla dibuixava un món diferent. Tot el que entrava a internet passava a un altre món. Com ho diria? Va explotar una bomba a la biblioteca i les parets i les prestatgeries van caure i les pàgines dels llibres van volar per l’aire com ocells espantats. Els de la meva generació no sabíem viure en fragments i en arxius. Jo tenia un arxiu amb la mort de la Sara, un altre amb les reflexions i les conclusions que en vaig treure, un altre amb el meu pas per la presó, un altre amb tot el programari de la feina. Abans els límits estaven desdibuixats entre una secció i una altra de la vida i l’univers, però això s’havia acabat. Ara teníem la informació completa, retallada però completa. Triturada però completa. I quin valor, acostar la mirada a l’abisme que feia de límit entre un arxiu i l’altre! Havíem capturat el món en porcions petites i delimitades, deslligades però completes en si mateixes. L’espai metafísic podíem tenir-lo aïllat a fora. Cada arxiu, cada cèl·lula, cada bit tenia entorn seu una muralla. El món era un puzle de peces molt ben definides, les peces inassumibles i amb el desordre de sempre, però més concret i acotat. Molts més llibres, d’acord, però infinits. La sintaxi s’havia escurçat, els pensaments eren més elementals i evasius, els mataves com escarabats. Els clients de la llibreria cada vegada eren més vells. Els llibres complicats ja no es venien. El que la meva generació entenia per bons llibres ja no ho eren. Només havies de saber aprofitar aquesta fragmentació. L’assassinat em donava un mirador que pocs tenen.
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