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Que força é essa

			Que força é essa

			Que trazes nos braços

			Que só te serve para obedecer

			Que só te manda obedecer

			«Que força é essa», Sérgio Godinho

			

Everybody knows that our cities were built to be destroyed.

			«Maria Bethânia», Caetano Veloso

		

	
		
			






En este país tenemos un cuento popular que todo el mundo conoce y puede contar de memoria. Es el cuento de la Línea. Hay distintas versiones y casi todas las familias tienen la suya. La mayoría lo empieza antes de que se enfrenten los soldados; otros, cuando ya han muerto los jóvenes protagonistas, e incluso hay unos cuantos que prefieren iniciarlo en el momento en que la chica ya es un espíritu. Aunque voy a evitar los cuando era y los cuando ya no era tan típicos de nuestras narraciones, voy a contarlo como lo aprendí de niño.

			En este cuento hay un rey poderoso, una chica joven, un soldado también joven, una guerra calificada de interminable y una línea que siempre me he imaginado blanca y muy ancha. Esa línea es la forma que eligen los gobernantes del reino para separar los dos territorios enfrentados.

			A diario, centenares de soldados se colocan detrás de ella. Hay dos filas: dos bandos de hombres. Algunos se miran con la esperanza de un desafío. Están obligados a mantener la misma posición durante muchísimas horas y se aburren, porque tienen la certeza de que la guerra de verdad es la que sucede más allá de esa línea. Unas diez horas delante del otro pensando en campos cubiertos de cadáveres y caballos abandonados. Deseando ver la sangre vertida. Y, además, resuena una orden: mantener la espalda recta y no permitir que se duerman los brazos. Meses y más meses sintiendo curiosidad por lo que debe de haber al otro lado de la línea.

			Entonces, en medio de esa repetición, un día uno de los soldados se restriega los ojos unos segundos. Los hombres de enfrente lo consideran una amenaza y empieza lo que esperaban. Puños, espadas, sangre… Ese es el combate de verdad. Los gritos son de muerte, pero también de satisfacción. Hay un soldado joven que, en lugar de imitar a sus compañeros y emplear la espada, cruza esa línea y echa a correr. Por momentos le parece que el bosque no va a acabarse nunca: salir es complicado.

			Hay varias prohibiciones. La más evidente es que ningún soldado puede abandonar su posición en la línea, pero hay otras. No se puede entrar en los territorios del otro lado, no se puede hablar con el enemigo y menos aún ofrecerle o aceptar ayuda. El incumplimiento de cada una de esas normas se castiga con una forma distinta de muerte. El soldado joven conoce esas prohibiciones, al igual que la chica que se encuentra en cuanto entra en el pueblo. A pesar de todo, hace tantos días que anda oyendo tan solo el ruido de sus propias tripas que no las tiene en cuenta y, cuando la ve delante de él, le pide pan y agua. Ella lo hace pasar a su casa y pone la mesa. Le dice que coma todo lo que quiera. El soldado no deja de repetir palabras de agradecimiento.

			Pasa un rato. Hablan poco. Ella le va llenando el vaso de agua. De vez en cuando se miran. La chica se sienta a su lado. Parece que la guerra de la que siempre se habla no exista. Pero, de pronto, entran unos soldados y los detienen. Están delante de un rey que lleva anillos y colgantes de oro. Les hace algunas preguntas, pero no parece interesado en escuchar sus respuestas. Por motivos que no justifica, considera a la chica más culpable. Cuando expone su veredicto evita en todo momento mirarlos a los ojos.

			Al chico lo ahorcan esa misma noche y sin mucha ceremonia en el patio de armas del castillo. A la chica se la llevan a una torre y allí pasa cinco días sin comer. Después de esos cinco días la trasladan hasta la línea. No deja de suplicarles clemencia. Nadie la escucha. La arrastran por el suelo, la desnudan, le cortan el pelo delante de todos esos hombres, que vuelven a estar unos frente a otros con la espalda recta y sin permitir que se les duerman los brazos. Solo les dicen, Ahora es vuestra. Cada vez que uno de esos hombres acaba de violarla, le escupe en los ojos y en la boca. Pierde la conciencia y muere al día siguiente. Nadie se atreve a enterrarla y el cadáver de la chica va transformándose delante de todo el mundo hasta que solo queda el esqueleto.

			Cuando el esqueleto no es todavía un esqueleto, aquel rey que lleva anillos y colgantes de oro afirma que tiene miedo de dormirse. Todas las noches se le aparece un espíritu, una chica de pelo cortísimo que le dice al oído, Dame sepultura. El rey se niega, de hecho lo prohíbe. Las noches se suceden idénticas: ella le pide sepultura y él le contesta que a un rey nadie le da órdenes. Sin embargo, acaba perdiendo el juicio y una madrugada se tira de la torre más alta del castillo.

			La guerra se termina y va pasando el tiempo poco a poco. Hasta allí y no a otro lugar llega un peregrino una tarde de verano y cuando ve un esqueleto en mitad de la línea decide enterrarlo. Después de eso, son muchos los habitantes de la región que empiezan a hablar de una chica de pelo cortísimo que se pasea por el bosque cercano a la línea y ayuda a quienes no consiguen encontrar el camino de salida.

			Pese a que ha evolucionado, esa creencia sigue perdurando. Se dice que es por ese motivo por lo que los padres de nuestro país dejan sueltos a sus hijos con tanta despreocupación. No les da miedo que se pierdan porque saben que, en tal caso, y sin que los niños se den cuenta siquiera, alguien camina a su lado y no los abandonará hasta que lleguen a algún lugar seguro. También se dice que todos los que mueren injustamente a manos de otro reciben la gracia de convertirse en espíritus eternos.

			De pequeño, cuando pedía que me contaran el cuento de la Línea, y lo pedía muchas veces, no habría podido ni imaginar que de algún modo aquella historia antigua reviviría casi idéntica en nuestro siglo.

			





			



		

	
		
			Aprender a bailar

			

Cuando todavía no era el Folclorista y su mejor amigo y él no habían participado con la conferencia «Una historia es una piedra arrojada al río» en las XII Jornadas de Etnopoética de la Universidad de Timişoara. Cuando todavía desconocía que existían unos libros de cubierta gris y una librería llamada El Rojo y el Negro. Cuando su única preocupación era poder ir los domingos al Mercado de Libros Leídos. Cuando no había una línea blanca que lo separase todo. Cuando todavía no conocía ni al Revolucionario ni a la chica del abrigo de color coral. Mucho antes de todo eso, el chico que un día llegaría a ser el Folclorista no sabía bailar, algo que su padre trataba casi como una crisis de Estado.

			Las discusiones, aunque podían producirse cualquier día de la semana, solían concentrarse entre el almuerzo y la sobremesa de los domingos. Siempre había algún momento, entre todas aquellas frases desordenadas, en el que su padre —con las puntas del bigote hacia arriba— afirmaba Un hombre que no sabe bailar no es nadie, y el Futuro Folclorista, entonces, se levantaba de la mesa y empezaba a andar arriba y abajo por el comedor. Y, pese a que los domingos, cuando faltaba poco para las dos del mediodía, solía cerrar la puerta y exclamar No me obligarás a ir, a las seis de la tarde se sentaba en alguna de las sillas vacías que había en la sala de baile El Ave Dorada y trataba de buscar formas de que aquellas tres horas pasaran deprisa.

			Su madre lo intentó durante unas cuantas semanas cuando él tenía siete años. Volvieron de ver una película en la que en una habitación llena de lámparas suntuosas una cincuentena de parejas bailaba a la perfección un vals fácil de tararear. Apartó un poco la mesa del comedor, le puso una mano en la cintura y con la otra le cogió el brazo derecho con fuerza. Le aseguró Solo tienes que seguirme. Fíjate. Un, dos, tres. Un, dos, tres. No me mires los pies, mírame a mí. Separa más las piernas. No estés tan rígido, hombre, tu cuerpo tiene que moverse.

			Aquella tarde no hubo forma. Sus pies eran incapaces de seguir el ritmo que iba marcándole su madre y le sudaban las manos sin parar. Se encerró en su cuarto y no quiso cenar. Lo único que él quería era ser como uno de aquellos hombres elegantes de la película. Su madre entró a darle las buenas noches y le aconsejó que no se desanimara. Todos los hombres de su familia eran muy buenos bailarines y él no sería la excepción. Enumeró la lista Tu padre y el mío, tus tres tíos, tus dos primos mayores…

			Sabía que los hombres de su familia poseían esa habilidad. También sabía que si uno de aquellos tres tíos cambiaba con tanta facilidad de acompañante no era por ser especialmente atractivo ni por ser buen conversador, sino porque sabía bailar. Lo había visto con la espalda bien colocada y la mano en la cintura de una de sus parejas. Había visto también la seguridad con la que la agarraba. Era así y solo así como seducía a tantas mujeres. Las malas lenguas comentaban que tenía dos hijos no reconocidos. Lo admiraba en secreto, no por los hijos que pudiera tener, sino por las puertas que se le abrían cuando alguien lo veía bailar. Pero, aparte de todo eso, se había percatado de que en la vida siempre podía haber excepciones y estaba convencido de que él sería una.

			Sin que nadie lo supiera, su madre y él se encerraban en el comedor después del colegio. Ella unas veces se le ponía delante y otras al lado. Marcaba los pasos todo lo despacio que podía. ¿A que lo entiendes? Y él contestaba que sí. Entendía todo lo que había que hacer. Tenía que ir hacia delante, hacia atrás, separar los pies, seguir la melodía… Y, sin embargo, cuando le tocaba ir hacia delante iba hacia atrás, y cuando le tocaba juntar los pies los separaba.

			Entonces llegó el verano y su madre y él acordaron retomar aquellas clases de baile secretas en invierno. En invierno decidieron esperar al año siguiente y cuando llegó el año siguiente decidieron dejar pasar otro año más. La excusa del próximo año fue prolongándose hasta el día en el que el Futuro Folclorista cumplió los dieciséis y su padre le preguntó cómo era posible que se pasara los domingos por la tarde encerrado en casa mientras la mayoría de los chicos de su edad llenaban las salas de baile de la ciudad. Como frase final exclamó Tú solo te dedicas a leer libros de ese color horrible que prefiero no saber ni de dónde sacas.

			No obstante, aquella frase encerraba una mentira, porque el padre del Futuro Folclorista sabía perfectamente de dónde salían todos aquellos libros. También sabía que si se levantaba tan temprano los domingos era porque quería llegar a primera hora al Mercado de Libros Leídos. Tenía que elegir y negociar. Solo le interesaban los libros de cuentos populares de la editorial Knautia. Eran algo mayores que el tamaño de una mano y tenían aquel color verde poco agradecido. La editorial ya no existía y, seguramente por eso, algunos de aquellos libros habían empezado a pagarse a precio de oro. Al padre del Futuro Folclorista le costaba creer que su hijo siguiera llegando algunos domingos con otro libro más de aquel color. A la fuerza, tendría que haber un momento en el que ya no quedaran más. Sin embargo, a pesar de esa suposición del todo lógica, era como si los libros verdes, en lugar de acabarse, se multiplicaran misteriosamente.

			El Futuro Folclorista se tumbaba en la cama y leía, por ejemplo, aquel cuento en el que una chica muy joven abandona la casa de sus padres con un recién nacido en brazos. Lo deja en mitad de un camino. Echa a andar sin volver la vista atrás y al cabo de dos días se encuentra a una mujer envuelta en una tela negra. La sigue. Da la impresión de que esa mujer no se va a volver nunca. Cuando por fin lo hace, la joven reconoce su propia imagen con cincuenta años más. Esa vieja, que es al mismo tiempo ella misma, le dice que, si no quiere convertirse en lo que tiene delante, deshaga el camino. Lo deshace y de lejos ve que unos lobos devoran el cuerpecillo de su hijo.

			O leía aquella otra historia. Un niño contempla todas las mañanas un paisaje en el que solo se ve una llanura de tierra arcillosa. Y decide que quiere cambiar el paisaje. A partir de esa decisión empieza a plantar un árbol todos los días. Nadie sabe de dónde los saca. Los planta a primera hora de la mañana. Los señores mayores le dicen que es imposible que esos árboles puedan echar raíces y, a pesar de eso, las echan. Una noche, una o varias personas intentan arrancar tantos como pueden, pretenden que se desanime, pero él llega al día siguiente con una carretilla llena de más árboles. Pasan los años y esa llanura de tierra arcillosa se convierte en un bosque inmenso. Un bosque que lleva el nombre de aquel niño que ya es un hombre con arrugas profundas en el rostro.

			Así eran las tardes del Futuro Folclorista. Unas tardes de felicidad plena y unas noches de dormir de un tirón. Los pensamientos de su padre, en cambio, iban en otra dirección. En aquel pasar lento de los minutos se preguntaba ¿Cómo es posible que esos libros horribles no se acaben nunca? ¿Qué será de él si no empieza a bailar? Algunas noches el orden se invertía y primero pensaba ¿Qué será de él si no empieza a bailar? y después ¿Cómo es posible que esos libros no se acaben nunca? Por eso, el día en que el Futuro Folclorista cumplió dieciséis años, su padre, a continuación del Prefiero no saber ni de dónde los sacas, le lanzó una especie de amenaza.

			La especie de amenaza empezaba con un Lo he pensado mucho y no puedes seguir así de ninguna forma. Su madre y su hermana se cogieron de la mano por debajo de la mesa con la esperanza de que no lo dijera. Cada palabra fue como un cuchillo lanzado para recortar su silueta. O a partir de ahora vas todos los domingos a El Ave Dorada hasta las nueve de la noche o aquí se han acabado los privilegios. Se hizo un silencio. Pasaron uno, dos, tres minutos… Entonces él se levantó y, antes de cerrar la puerta, afirmó con toda la seguridad de la que fue capaz No me obligarás a ir, y su madre y su hermana se soltaron la mano.

			Podría decirse que la vida del Futuro Folclorista transcurrió sin excesivas variaciones durante casi cuatro años. Había sábados por la noche en los que abandonaba por unos momentos la lectura de alguno de aquellos libritos verdes y se entretenía con la posibilidad remota de que se declarase un incendio feroz en El Ave Dorada que inutilizara la sala durante meses o, a ser posible, unos cuantos años. Lo malo era que en la ciudad había otras diez salas de baile más. La Egipcia, la Abisinia, la Río Nilo… Todas con aquellos nombres tan exóticos y extrañamente orientales. Y, por supuesto, aunque también pensaba en esta otra opción, se daba cuenta de que era imposible que todas aquellas salas se incendiaran a la vez.

			Todos los domingos a las seis de la tarde, el Futuro Folclorista entraba en El Ave Dorada y se aseguraba de guardar bien la entrada en la cartera. No siempre había sillas vacías, porque algunos de los asistentes solo iban a mirar quién bailaba con quién o para darse cuenta de que ya habían pasado los años. Decían que aquella era la sala de la ciudad con más viudas y hombres sin brazo sentados en un lugar preferente. También había algunos tímidos y otros que iban a aburrirse, como él. El Futuro Folclorista era de la opinión de que el aburrimiento siempre resultaba mejor pasarlo sentado, y solo por eso se aseguraba de ser de los primeros en llegar. El taquillero le hacía el mismo comentario todos los domingos Sí que tienes ganas de bailar, muchacho.

			Había tardes en las que, después de aquel Sí que tienes ganas de bailar, muchacho, el Futuro Folclorista se sentía tentado de pedirle permiso a su padre para hacer un cambio e ir a la Egipcia, la Abisinia, la Río Nilo… Pero entonces se acordaba de que los domingos en todas esas salas había orquesta en directo y eso sí que no habría podido soportarlo. Por suerte, en El Ave Dorada los domingos nunca actuaban orquestas. Esa era una diferencia con otros locales de la ciudad. Su propia orquesta los viernes por la noche, una orquesta distinta cada sábado —a veces, incluso internacional— y una persona en la cabina los jueves y los domingos, que eran los otros dos días en los que la sala estaba abierta.

			Aquel era un mundo pequeño en el que todos se conocían. El Futuro Folclorista sabía perfectamente quién llegaba a las seis y media y quién se iba a las ocho. Quiénes eran los chicos que ponían la mano a media espalda y quiénes procuraban ponerla todo lo abajo que podían. Cuáles eran las parejas que habían salido de aquellos domingos y cuáles estaban a punto de hacerlo. Cuáles eran las canciones que saldría a bailar esa pareja o esa otra y cuáles las que dejaban la sala prácticamente vacía. Y, también, quiénes eran los que habían empezado a ir a clases de baile y quiénes los que necesitaban desesperadamente apuntarse.

			Y es que en la ciudad en la que vivía el Futuro Folclorista no solo había diez salas de baile, sino también una cantidad innumerable de escuelas a las que los jóvenes, y los no tan jóvenes, iban a recibir clases. En los últimos tiempos, eran precisamente esas escuelas de baile las que se habían añadido a aquella especie de amenaza del padre del Futuro Folclorista. Si bien al principio la condición para que no se acabaran sus privilegios era ir a El Ave Dorada todos los domingos, al cabo de cuatro años a esa condición se añadió otra mucho más difícil de negociar.

			Pero ¿puedes decirme de qué te sirve ir si no bailas? Dios mío, no sé qué será de ti. Empezó así. Después siguió Me lo ha dicho mi hermano. Fue el domingo pasado con esa chica… Ahora no me acuerdo del nombre. Me contó que no te habías movido de la silla. El Futuro Folclorista fue incapaz de poner cara de sorpresa. Aquel domingo, al verlo entrar, confió en que no se fijase en él. Pero su tío se fijaba en todo. Esa chica y él anduvieron agarrados hasta la pista. Se balanceaban con tanta armonía que parecía que llevaran años ensayando aquella coreografía. Las viudas y los hombres sin brazo hacían comentarios y lo único que quería el Futuro Folclorista era desaparecer.

			Hubo una pausa. Siempre había una a esa hora. Se encendieron las luces. Entonces su tío se percató de que estaba allí. Afirmó Es verdad que tú también vienes a El Ave Dorada. Pero ¿qué haces sentado? Creía que venías a bailar. Y él contestó El trato es que esté aquí los domingos hasta las nueve, no que baile. No se lo digas a papá, por favor. Y el Futuro Folclorista entendió que, en el preciso instante en que su tío le aseguraba que no lo delataría, lo que estaba queriendo decirle era que haría justo lo contrario.

			A partir de entonces, a la letanía de Un hombre que no sabe bailar no es nadie y a los No me obligarás a ir se sumaron Pero ¿puedes decirme de qué te sirve ir si no bailas? y Dios mío, ¿qué vamos a hacer contigo? Un domingo, después de esas dos nuevas frases, su padre planteó una solución. La ciudad estaba llena de escuelas de baile. Bastaba con ver los anuncios de los periódicos. El Futuro Folclorista se negó. Sabía que algunos compañeros de facultad iban dos veces por semana a clases de baile: los compadecía. Tuvo que exclamar Ya basta, no todo el mundo sabe bailar y no es ninguna vergüenza. Lo dijo con un tono de voz tan rotundo que dio la sensación de que el hielo que cubría algún lago lejano empezaba a resquebrajarse.

			Con esas frases solo ganó una pequeña batalla. Los domingos que duró aquel tira y afloja fueron unos cuantos. El Futuro Folclorista cumplió veinte años y su padre le entregó un sobre con tres tarjetas distintas de escuelas de baile. Mientras lo abría, oyó que afirmaba satisfecho Me han dicho que son las mejores que hay en toda la ciudad. Los hombres de la familia nunca hemos tenido que ir, pero, si tú lo necesitas, yo pago lo que haga falta. Los nombres de esas tres escuelas eran: Noches de Verano, Pasos y Giros, y Buen Ritmo. El Futuro Folclorista odió todos aquellos nombres y después de mirar las tarjetas por delante y por detrás las rompió en trocitos diminutos. A pesar de esa reacción, su padre no se rindió y una vez por semana siguió dejándole tres tarjetas bien colocadas encima de su escritorio: Noche de Verano, Pasos y Giros, y Buen Ritmo.

			Y, como sucedía en aquellos cuentos que leía, lo que parecía que nunca iba a cambiar cambió de repente. El cataclismo, la luz cegadora, el más inesperado de los hechos inesperados… lo extraordinario, en definitiva. Pasó un tiempo ni demasiado corto ni demasiado largo —como decían todos aquellos hombres a los que el Futuro Folclorista empezaría a grabar pocos años después— y un domingo, al entrar puntualmente en El Ave Dorada a las seis de la tarde, se dio cuenta con solo un vistazo de que todas las sillas estaban ocupadas. Se sintió perdido durante unos minutos y, al final, optó por esconderse en una de las columnas que había alrededor de la sala mientras procuraba estar alerta por si alguno de los hombres sin brazo se levantaba para encontrar bailarina.

			Empezó la música. Los que siempre eran los primeros en salir a bailar se colocaron en mitad de la pista. Sonaron diez canciones sin que nadie se levantara de ninguna silla. El Futuro Folclorista pensó que iba a ser la tarde más larga de su vida. Tuvo que salir de allí dentro. La luz del vestíbulo le hizo cerrar los ojos. Se quedó al lado del guardarropa. Como no bailaba, nunca dejaba el abrigo. Se dijo que volvería a entrar en la sala pasadas unas cuantas canciones. Y entonces se pusieron en la cola aquellas tres chicas.

			Solo había un hombre trabajando en el guardarropa, así que pudo observarla con atención. Le gustó su abrigo de color coral. Le gustó su risa. Le gustó que llevara el pelo corto. Al principio no oyó bien lo que se decían, pero aguzó el oído. Habían hecho bien en cambiar de sala. La Egipcia estaba demasiado llena. Había muchas parejas y los hombres solteros que iban se pasaban todo el rato fumando. Después hablaron de una amiga, aunque quizá no era más que una conocida. Por lo visto, había empezado a salir con un chico. Aquel chico tenía muchas virtudes y un defecto, según la chica del abrigo de color coral, difícil de soportar: no sabía bailar. Dijo No podría estar con un hombre que no supiera bailar y después se echó a reír con espontaneidad.

			Cuando aquella misma noche mientras cenaban afirmó Le he dado vueltas y creo que me gustaría apuntarme a una escuela de baile, su padre tuvo que pedirle que lo repitiera. De las tres escuelas, Noche de Verano, Pasos y Giros, y Buen Ritmo, únicamente la primera tenía un horario lo bastante nocturno para que ni amigos ni conocidos lo vieran entrar. Se dejó caer por allí cuando ya había oscurecido. Había que subir una escalera. Empezó a oír la música en el tercer escalón. Una chica más joven que él le hizo rellenar una ficha. Había varios grupos: profesionales, experimentados, con cierta experiencia, principiantes y principiantes absolutos. Le dijo Tendría que marcar el grupo que considere más adecuado. Y el Futuro Folclorista rodeó todas las veces que pudo Principiante absoluto.

			Había un curso que empezaba la semana siguiente. Las clases eran los martes y los jueves a las siete. Duraban una hora y cuarto. Aquel primer martes volvió a subir aquella escalera. Vio que la profesora era una mujer y que los alumnos eran todos chicos más o menos de su edad. Tuvo la tentación de marcharse. El vestido que llevaba la profesora le pareció fucsia y ella le pareció estricta. Les pidió que se quitaran el abrigo y la americana. Se colocó en mitad de la pista. Con una tiza dibujó una línea blanca y perfecta. Hizo dos grupos. Los puso a unos delante de otros sin que tocaran la línea. Les dijo que era muy raro que una mujer se apuntara al grupo de los principiantes absolutos y que, por lo tanto, tenían que mentalizarse de que cuando fuera el momento les tocaría bailar entre ellos. Algunos tosieron y otros esbozaron una sonrisa nerviosa.

			Puso música. Dio una palmada y les pidió Bailad. Va, venga, quiero ver cómo os movéis. Tuvo que insistir. Y, otra vez, algunos tosieron y otros esbozaron una sonrisa nerviosa. El Futuro Folclorista volvió a tener la tentación de marcharse. Mientras juntaba y separaba los pies, se sintió en la cubierta de un barco que se hundía. Cuando, por fin, la profesora dijo Ya podéis parar, todos y cada uno de ellos pusieron cara de alivio.

			Empezó la clase de verdad indicándoles Este es el pie derecho y este es el pie izquierdo. Cuando diga Ahora el derecho: lo moveréis hacia delante y cuando diga Ahora el izquierdo: lo moveréis hacia atrás. No podéis tocar la línea ni con la punta de los zapatos. ¿Alguna pregunta? Ninguno de ellos se atrevió a levantar la mirada más allá de la línea que tenían delante. Y así pasaron aquellos cincuenta minutos que quedaban de clase: moviendo el pie derecho, adelante, y el pie izquierdo, atrás. Su hermana le insistió entusiasmada Venga, hombre, enséñanos qué pasos has aprendido, y, cuando contestó que no podía enseñarles nada porque se habían limitado a mover un pie hacia delante y el otro hacia atrás durante toda la clase, las carcajadas de ella y de su madre se oyeron más allá del Gran Paseo.

			Cuando en la clase del jueves volvieron a mover los pies hacia delante y hacia atrás, el Futuro Folclorista se convenció de que a la fuerza alguno de sus compañeros exclamaría que ya estaba bien, pero ninguno de ellos protestó. Se limitaron a seguir lo de Ahora el derecho y Ahora el izquierdo y a ser muy escrupulosos con lo de no tocar la línea. Al acabar, decidió alargar el camino de vuelta a casa para ahorrarse las preguntas de su hermana.

			El grupo de baile del Futuro Folclorista necesitó tres semanas para pasar de Ahora el derecho y Ahora el izquierdo a Adelante, Atrás, Juntamos, Lado, Lado y Vuelta. Y, después, tuvieron que pasar unas cuantas semanas más hasta que todos ellos reprodujeron esos pasos al mismo tiempo y sin una sola vacilación. El conflicto de verdad llegó el día en que la profesora puso el tocadiscos en funcionamiento. Ya no se trataba solo de reproducir movimientos, sino de seguir una melodía.

			Les hizo cerrar los ojos y afirmó Tendríais que intentar moveros siguiendo este ritmo. Tendríais que sentir algo que no puedo explicaros con palabras. Es como un impulso. Llegados a ese punto, algunos de aquellos chicos abrieron los ojos aterrados porque era evidente que, sonara la música que sonara, se consideraban incapaces de sentir ese impulso del que hablaba. Aun así, cuando les preguntó entusiasmada ¿A que con los ojos cerrados sentís mejor ese ritmo bajo los pies?, todos aseguraron con dos movimientos decididos del cuello que lo sentían.

			En esa misma clase les hizo mover los brazos. Se trataba de mantener los ojos cerrados y seguir el ritmo una vez más. Tenían que estirarlos y moverlos con armonía. Les contó que a partir de ese momento empezarían las clases así. También en esa ocasión, algunos tosieron y otros esbozaron una sonrisa nerviosa. El Futuro Folclorista pensó que la semana siguiente, pasara lo que pasara, no volvería a aquellas clases. De hecho, siempre le ocurría lo mismo. Los jueves bajaba la escalera de la escuela diciéndose que se había acabado. Entonces el domingo veía a aquella chica del abrigo de color coral sonriendo al bailar y cuando llegaba el martes se ponía delante de aquella línea dibujada con tiza blanca.

			Y eso mismo pasó después del Pasara lo que pasara. El martes siguiente cerró los ojos y alargó los brazos. La profesora dijo Dejaos llevar y él sintió que sus extremidades superiores eran solo metálicas. Sin proponérselo, pensó en los hombres sin brazo que todas las semanas se sentaban en El Ave Dorada y deseó ser uno de ellos. Entonces abrió los ojos un momento. Sus compañeros de delante tenían los brazos muy estirados. Cuando miró hacia el lado izquierdo vio que uno de los chicos de la punta de la línea tenía los ojos cerrados, pero los brazos cruzados.

			Aquella noche, en los momentos en los que las instrucciones de la profesora se lo permitían, no pudo evitar observarlo. Se fijó en su diferencia. Eran unos veinte y hasta entonces había dedicado poca atención a los demás. Estaba demasiado pendiente del reloj y de los pies. Su padre habría dicho que aquel chico de la punta era desgarbado. Llevaba la americana colgando y quizá era demasiado alto para bailar. Se dio cuenta de que era el alumno más negado del grupo. Vio también que había cierta protesta en él cuando la profesora se le acercaba y le pedía que juntara más las piernas o que se pusiera más recto. Entonces pensó que afortunadamente no todo estaba perdido.

			Habló con él al cabo de dos clases. Bajaron juntos la escalera. Se atrevió a preguntarle A ti tampoco te gusta el ejercicio de los brazos, ¿verdad? y aquel chico le contestó A mí, amigo mío, me gustan muy pocas cosas. Echaron a andar el uno al lado del otro. A pesar de que nunca habían coincidido, los dos tenían que hacer un trayecto similar para llegar a su casa. No le contó todo lo que esperaba, pero sí le confesó nada más poner los pies en la calle Me obligan. No sabes lo que es que te toque oír todos los días del mundo que tienes que aprender a bailar porque solo así podrás conocer a una buena chica y ser un hombre como es debido, igual que tu padre e igual que antes tus dos abuelos.

			Después le contó que aquella era su tercera escuela de baile. En algunos sitios eran muy estrictos con la asistencia. Sabían que había alumnos que se saltaban clases a propósito y esa era una forma de evitar ausencias. La mayoría de las veces él prefería ir a la biblioteca. Entonces llegaba el día en que su madre descolgaba el teléfono y le tocaba escuchar que su hijo había faltado a demasiadas clases seguidas. Era mejor que no le contara las discusiones que seguían a esa información. Al Futuro Folclorista le habría gustado enterarse, pero por desgracia en ese momento de la historia llegaron al edificio en el que vivía aquel chico. Justo después de despedirse, el Futuro Folclorista no pudo evitar hacer Adelante, Atrás, Juntamos, Lado, Lado y Vuelta.

			Como las clases se impartían en lo que después sería el Otro Lado y el camino era largo, enseguida descubrieron sus afinidades mutuas. Los dos estudiaban en la universidad —aunque el que en aquel momento empezaba a ser el amigo del Futuro Folclorista, y más adelante sería conocido por muchos como el Revolucionario, tenía tres años más—. Los dos se habían apuntado a aquellas clases por mandato familiar. Y los dos tenían la obligación de ir a una sala de baile los domingos. Cuando una de aquellas noches el Futuro Folclorista le preguntó a qué sala iba, el Futuro Revolucionario le contestó Si puedo, a ninguna. Me lo imaginaba, pero a veces, aunque no quieras, sí que tendrás que ir, ¿no? Sí, claro. Si no hay más remedio, voy a la Abisinia. Me parece la más soportable de todas. Pues a mí me parece que te equivocas. La mejor es El Ave Dorada.

			Aunque le costó convencerlo, al cabo de unos cuantos domingos el Futuro Folclorista pudo observar cómo, por primera vez, su amigo entraba en El Ave Dorada con la misma desgana con la que en otras ocasiones lo había visto subir la escalera de la escuela de baile. Llegó bastante después de las seis, pero eso no lo sorprendió, ya que últimamente también acostumbraba a llegar tarde a clase. Era la única forma que había encontrado de librarse del ejercicio en el que había que cerrar los ojos y sentir aquel impulso. Hablaron de lo que parecía inevitable. Pronto les tocaría bailar en pareja.

			Por el camino de vuelta a casa no pudo dejar de preguntarle ¿De verdad que no tienes ganas de aprender a bailar y poder conocer a alguna chica? Y él le contestó La chica que pueda interesarme no creo que vaya a encontrarla en un sitio en el que todo el mundo baila. Solo voy a esas clases para que en casa me dejen un poco tranquilo. Cuando mi madre se pone a enumerar a todos los chicos del barrio que están a punto de casarse me tapo las orejas. ¿Y sabes qué hace entonces? Me habla de un pariente suyo. Hasta construye la historia imitando un poco la forma que tenemos aquí de contar los cuentos populares.

			Me dice Aquel hombre dejó que pasara la vida. Eran cinco hermanos: todos hombres. Iban a los bailes de verano, pero aquel hombre, que con los años sería conocido como el Solitario, siempre se quedaba en un rincón de la plaza. El Futuro Solitario de joven no era feo. Había chicas que se le acercaban y él, aunque quizá lo habría querido, nunca se atrevía a ir con ninguna de ellas al centro de la plaza. Pasó un tiempo ni demasiado corto ni demasiado largo y él siguió lejos de los que bailaban. Sus hermanos, que sí bailaban, se casaron y se fueron a vivir a otras ciudades. Él dejó de acudir a los bailes de verano, después dejó de sentarse en cafés, empezó a salir a la calle cada vez menos y una mañana de invierno un vecino se lo encontró encima de la cama con los ojos abiertos. Llevaba días muerto.

			El Futuro Folclorista indicó con los hombros el repelús que le había producido la historia y el que ya era su amigo le preguntó Pero tú también vas a la escuela de baile para no tener que oír a tu familia, ¿verdad? De haberse atrevido, le habría contestado que no se equivocaba del todo, pero que además estaban aquella chica y su comentario No podría estar con un hombre que no supiera bailar. Cuando se despidieron, no pudo dejar de pensar que quizá, si su padre hubiera recurrido a esa historia, lo habría convencido antes de que tenía que resolver el problema del baile.

			Un jueves después de hacer el ejercicio de los brazos con música de fondo, seguido de Adelante, Adelante, Atrás, Atrás, Giramos, Giramos, Giramos y Saltiiiiiito hacia atrás, la profesora les anunció Me parece que hoy ya podremos empezar a bailar en pareja. Y, como pasaba siempre que la cosa se complicaba —y esa vez se complicaba mucho—, algunos tosieron y otros esbozaron una sonrisa nerviosa. Se miraron entre sí. El Futuro Folclorista tuvo claro con quién bailaría. Cuando se le acercó decidido, el Futuro Revolucionario le preguntó ¿Estás seguro? y él le contestó sin vacilaciones Sí, desde luego. Vas a tener que dejar que te lleve yo. De los dos, soy el que mejor se defiende.

			La profesora dibujó círculos en el suelo con un único movimiento de la mano. Ellos se metieron dentro con la orden de no salir. Se cogieron de la mano con incomodidad. Al tenerlo tan cerca, se dio cuenta de que era alto de verdad. Aunque los pasos eran sencillos Derecha, Derecha, Izquierda, Izquierda, Giramos y Giramos, el inicio de aquel baile en parejas podría compararse con los tanteos de los soldados al tratar de cruzar un campo de minas. Muchos se pisaron, hubo quejas de manos sudadas y absolutamente todos se equivocaron de pasos y salieron de aquellos círculos una cantidad incontable de veces. En cuanto al Futuro Folclorista y su pareja de baile, se dieron varios cabezazos y rodillazos e, incluso, en una ocasión se cayeron al suelo y se les quedó un trozo de círculo dibujado en la camisa.

			La profesora les aseguró que la semana siguiente las cosas irían mejor. Sin embargo, se equivocaba. Justo después del ejercicio de los brazos, la mayoría de aquellos chicos le pidió con gesto serio no conservar la pareja de la clase anterior. Se acusaron unos a otros de arañazos y de morados. Algunos incluso afirmaron que habían ido medio cojos durante un par de días. Pagaban para aprender a bailar y no para tener que ir al médico. Le cuestionaron que los hiciera bailar en un círculo. El Futuro Folclorista y el Futuro Revolucionario afirmaron que estaban conformes con la pareja que les había correspondido y pidieron que en su caso no hubiera cambios.

			Al tercer día de bailar agarrados, la profesora no pudo evitar detener la música y decir prácticamente fuera de sí Tendríais que entender que estáis bailando. Os miro y me parece que estoy viendo un espectáculo del circo romano. Quizá por la contundencia con la que dijo esas dos frases o quizá porque por primera vez vislumbraron en ella cierta desesperación, se produjo un cambio difícil de explicar. Así, después de un largo silencio la profesora volvió a poner en marcha el tocadiscos y todas las parejas hicieron Derecha, Derecha, Izquierda, Izquierda, Giramos y Giramos a la vez. Y ninguno, absolutamente ninguno de ellos, se salió de su círculo.

			A partir de aquella tarde, y clase tras clase, empezó a haber una evolución que pocos esperaban. Aquellos chicos giraron y giraron sin chocar entre sí ni tocar con la espalda la pared más cercana. Extendieron los brazos en todas las direcciones. Se cogieron de la mano y de la cintura sin carraspear. Hicieron Tres pasos a la derecha, Tres pasos a la izquierda, Saltiiiiiito hacia delante, Saltiiiiiito hacia atrás, Vuelta, Vuelta, Vuelta y Estiramos brazos. Hicieron también Adelante, Adelante, Adelante, Atrás, Atrás, Atrás, Ahora derecha, Ahora izquierda, Giramos a la derecha, Giramos a la izquierda y Volvemos a empezar.

			Hasta el Futuro Revolucionario salía animado de aquellas clases. Empezaba a hablar cuando bajaba el primer tramo de la escalera y no paraba hasta que llegaban a la puerta de su casa. Sí que había comentado de pasada su interés por los cuentos populares y sí que probablemente le había confesado que si seguía yendo a la universidad era porque creía que de todos los caminos aquel era el menos tortuoso para poder dedicarse a lo que le apetecía. Pero de los cuentos antiguos que más lo apasionaban no le habló hasta que se convirtieron en la pareja mejor avenida de aquel grupo de muchachos poco dotados para el baile.

			Él también se compraba aquellos libros verdes, aunque no en el Mercado de Libros Leídos. Había una librería situada en lo que después sería el Otro Lado en la que todavía eran muy baratos. En aquella librería también vendían unos libros de la editorial Knautia de color gris. A diferencia de los verdes, eran historias de otros países. Había muchas de África y de la India. No podía decirle cuántos libros llevaba leídos de un color y de otro. Cuando lo habían echado de la segunda escuela de baile, su padre había amenazado con quemárselos todos. Había tenido que encerrarse tres días en su cuarto para evitarlo.

			Podía dejarle alguno de aquellos libros. Había una historia que le interesaba quizá más que las demás. De hecho, no sabía si eran una o dos historias. Una probablemente ya la conocía porque se la habrían contado de pequeño. En el libro verde la habían titulado «Los pájaros surgieron del suelo». Lo miró directamente a los ojos para que se diera cuenta de la importancia de lo que estaba a punto de preguntarle. Le dijo ¿A que te suena? Y el Futuro Folclorista le contestó que efectivamente así era.

			Su país estaba repleto de cuentos populares. Las historias a menudo nacían en las montañas y, algunos años después, llegaban a las ciudades más grandes ornamentadas como las novias de lugares lejanos el día de su boda. Había leído muchos de esos libros, pero todavía no los tenía todos. Ni se había planteado interesarse por lo que venía de otras partes. En aquel momento le habría costado decepcionar a su amigo, por lo que al identificar el título sintió un alivio comparable al que lo embargaba los domingos al salir de El Ave Dorada para volver a casa.

			El Futuro Revolucionario empezó con Nuestro folclore, si te fijas, está lleno de narraciones y de canciones que pasan en bosques. En la versión más difundida en nuestro país hay tres hermanos, dos niños y una niña, que viven con sus padres en una casa alejada del pueblo. La niña es la pequeña. Los dos niños van a menudo al bosque a pasar la tarde. Tienen un escondrijo en el que guardan todos sus tesoros infantiles. Su hermana siempre insiste en acompañarlos, pero ellos siempre encuentran alguna excusa para evitarlo. Eres muy pequeña o Con nosotros te aburrirías, por ejemplo.

			Una tarde, por algún motivo, logra convencerlos. Su madre los avisa. Ni se os ocurra separaros de ella. Sabéis perfectamente que no se puede dejar a las niñas pequeñas solas en el bosque. Juradme que no la perderéis de vista, que no me entere yo, porque entonces, en lugar de ir a jugar todas las tardes, tendréis que ayudar a vuestro padre con la cosecha. Los dos hermanos le juran que no la dejarán sola en ningún momento. Y después de todas las amenazas de su madre maldicen su suerte por haber cedido ante la insistencia de su hermana.

			Pasean por el bosque, recogen piñas, intentan cazar alguna ardilla… La hermana pequeña se pone a coger florecillas silvestres y los dos mayores aprovechan para ir a su escondrijo. Quizá pasan allí una hora; cuando vuelven, no la ven por ninguna parte. Su padre les pega y su madre llora. Al día siguiente de la desaparición, empiezan a ver delante de la ventana de la cocina un pájaro rojo que desaparece en el momento en que uno de los hermanos abre para tratar de cogerlo. Buscan a la niña durante semanas. Gritan su nombre. Otras personas del pueblo los ayudan. No consiguen encontrarla y llega un día en el que dejan de ver al pájaro rojo en la ventana.
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Su pais estaba repleto de cuentos populares. Las historias a menudo
nacian en las montafnas y, algunos afios después, llegaban a las ciudades
mas grandes ornamentadas como las novias de lugares lejanos el dia de su
boda. Habia leido muchos de esos libros, pero todavia no los tenia todos.
Ni se habia planteado interesarse por lo que venia de otras partes.

Traduccién de Carlos Mayor
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