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      Un sorprendente hallazgo en la herencia pictórica de un conocido empresario suizo es el punto de partida de esta apasionante novela histórica. Se trata de un cuadro anónimo datado en 1441 cuya excepcionalidad derrumba muchas de las hipótesis sobre la evolución artística que conduce al Renacimiento.




      Inmediatamente, la acción nos sitúa en los albores del s. XV en la Toscana, donde un campesino adolescente sorprende a todo aquel que logra ver los dibujos que es capaz de esbozar con solamente una tiza. Paolo Maseto pronto decide que dedicará su vida a desarrollar esta afición que le apasiona; y curiosamente, la fuerza que alimentará esta dedicación será la otra gran pasión de su vida: el amor que siente por la hija de uno de los grandes enemigos de su familia, la bellísima Isabeta.
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      Isabeta, la mujer que inspira al protagonista de esta novela, es algo más que un personaje de ficción.




      La auténtica Isabela, la que inspira esta historia, es una mujer real que conocí hace más de veinte años y que jamás pude olvidar. Se llamaba Marina Graña y a ella dedico este libro.


    


  




  

    

      A principios del siglo XIV, la Toscana era un hervidero de artistas innovadores, casi revolucionarios. Giotto lograba superar a su maestro Cimabue y daba los primeros pasos hacia una pintura más natural; una pintura en la que se refleja el deseo de darle a la figura humana más realismo, tridimensionalidad y una integración en un espacio que comienza a seguir las reglas de la perspectiva de manera intuitiva e imperfecta, pero aun así genial. En Siena, Duccio se libera de la rigidez bizantina y logra figuras más monumentales y gráciles. A partir de él, la escuela sienesa va a innovar la pintura con sus elegantes composiciones, un colorido brillante y unas formas más suaves. Pero a mediados de siglo, una catástrofe de proporciones apocalípticas detiene la Historia: la peste negra extermina en menos de dos años a un tercio de la población de Europa y a la mitad de los habitantes de Toscana. Los maestros que no habían muerto antes de 1348 van a sucumbir como consecuencia de la plaga y, durante más de medio siglo, no surgirá ningún gran nombre que impulse la evolución de la pintura allí donde la habían dejado Giotto, Simone Martini o los hermanos Lorenzetti. Estos cincuenta años de estancamiento y retroceso finalizarán de manera repentina como un milagro, como una planta frondosa nacida en medio del desierto, con la aparición en Florencia de Ghiberti, Donatello, Bruneleschi y, sobre todo, de Masaccio durante los primeros años del siglo XV. Con ellos comienza el Renacimiento. Lo sorprendente de esta generación es que desarrolla un arte nuevo que poco tiene que ver con el de sus antecesores. Técnicamente dominan la perspectiva y la anatomía de la figura humana, vemos naturalismo en sus formas y en el movimiento. La pintura se adueña del espacio e imita la naturaleza a la perfección… La pregunta es: ¿cómo se consiguieron estos logros sin un paso intermedio? ¿Dónde está el genio que permitió llegar a los avances del Renacimiento desde esos primeros pasos dubitativos y aún toscos del Trecento? ¿Existe, también aquí, un eslabón perdido?


    


  




  

    

      Durante las primeras décadas del siglo XX, un empresario suizo, que había amasado una importante fortuna con sus industrias químicas y farmacéuticas, se dedicó a recorrer Europa comprando cuadros de las más diversas épocas y escuelas con el fin de crear su propia colección de arte. En las paredes de su residencia llegó a colgar más de trescientas obras, que mostraba orgulloso a los numerosos visitantes que se acercaban hasta aquel caserón sólo para contemplar una extraordinaria pinacoteca cuya riqueza era objeto de comentarios entre los coleccionistas y expertos de todo el mundo. Casi todos los que, por aquel entonces, tuvieron la suerte de contemplar estos soberbios lienzos salieron maravillados, elogiando el buen gusto y la fortuna de su propietario, aunque tampoco faltaron los envidiosos y escépticos que pusieron en duda la calidad de la colección.




      En 1935, dos años antes de su muerte, el empresario trató de alcanzar un acuerdo con el ayuntamiento de la ciudad en la que estaba instalado este museo privado, una localidad próxima a Lausanne. Su deseo era donar todos sus cuadros a cambio de que las autoridades locales recalificaran un terreno situado a orillas del lago Lemán, una compensación que él consideraba prácticamente simbólica comparada con el inmenso valor del tesoro que estaba dispuesto a regalar a la ciudad. Esta oferta tentó durante un tiempo a las autoridades, que no querían perder la oportunidad de conseguir un museo que contaba entre sus joyas con un retrato pintado por Tiziano, un gran lienzo mitológico de Rubens, una pequeña obra de Poussin, una Inmaculada de Murillo o dos paisajes de Gauguin. Sin embargo, el proyecto no prosperó debido a la oposición del gobierno cantonal a dicha recalificación, y el empresario optó por dejar todas sus propiedades, incluida la pinacoteca, en herencia a unos sobrinos con los que apenas tenía relación.




      Pocos meses después del fallecimiento del empresario, sus herederos intentaron subastar los lienzos pensando que tenían una fortuna al alcance de sus ávidas manos, pero las cosas no salieron como ellos esperaban. Los expertos que estudiaron las obras arrojaron un jarro de agua fría sobre las expectativas de los sobrinos al concluir que el Tiziano, el Rubens, uno de los Gauguin y casi dos centenares de cuadros más eran burdas falsificaciones. Lo que quedaba de la colección ofrecía bastantes dudas sobre la autoría de las piezas, pero los expertos no lograron ponerse de acuerdo acerca del auténtico valor de los pobres restos del naufragio de la que había sido una de las más deslumbrantes colecciones privadas del mundo. Así que, finalmente, los cuadros permanecieron en su sitio, en los muros de la mansión construida en el centro de una tranquila villa a orillas del lago Lemán, y allí han continuado hasta hoy.




      Entre todas las pinturas que allí se guardan, existe una en especial que destaca por su serenidad y belleza. Los expertos le dedicaron muchas horas de estudio tratando de desentrañar el misterio que esta pequeña obra maestra parece ocultar celosamente. Los documentos que poseía el empresario —evidentemente falsos, como todos los demás— atribuían el cuadro al napolitano Nicolás Colantonio. Sin embargo, resulta de todo punto imposible que un pintor como Colantonio hubiera logrado el prodigioso dominio de la luz que se aprecia en este retrato; aun sin tener ni una sola pista sobre su autor, los estudiosos estaban de acuerdo en afirmar que mostraba una maestría en el juego de luces y sombras digna del pincel del mismísimo Leonardo. La mujer retratada por el enigmático artista nos mira desde el fondo del cuadro con una sonrisa dulce, sensual, mientras se funde con la oscuridad que oculta parte de su rostro y de su cuerpo. El color no puede ser más sobrio, apenas unas manchas aplicadas con una técnica suelta, fluida, casi impresionista, sobre un fondo negro. Las sombras modelan los rasgos de la mujer suavemente, sin que el pintor recurra al dibujo firme tan característico del Quatrocentto. Todo en ella destila delicadeza: la mirada de esos ojos oscuros, el brillo de su piel, la mano que sujeta la ropa para que no se deslice y deje el pecho al descubierto… Pero, sin duda, el aspecto que más llamó la atención de los estudiosos es el perfecto dominio del espacio que el pintor posee; el busto de tres cuartos y el rostro mirándonos de frente ofrecen una impresión de profundidad sin necesidad de ningún otro elemento espacial: un paisaje, una arquitectura en perspectiva o el interior de una estancia con todos sus muebles. El pintor prescinde de todo adorno para que nuestra vista se dirija tan sólo a esos ojos que nos miran con ternura y a esa boca que refleja una sonrisa levemente apuntada. Todas estas características y la perfección técnica contenida en este retrato nos hablan de un seguidor de Leonardo o de Rafael, y quién sabe si incluso del pincel de algunos de estos dos genios del Renacimiento. Sin embargo, algo no encajaba en toda esa perfección, un enigma que dejaba sin argumentos a los expertos que analizaron el retrato sin llegar finalmente a ninguna conclusión: éste carecía de firma; en su lugar, el pintor se limitó a consignar una fecha, la de 1441, un año en el que era imposible que un artista, por mucha que fuera la maestría que hubiera alcanzado, pudiera pintar un cuadro como ése. Desconcertados por este dato extravagante, increíble y, a pesar de todo, incontestable, los expertos se limitaron a colocar debajo del retrato una breve nota:




      Anónimo italiano.




      Siglo XV.


    


  




  

    

      Año 1403, en algún lugar de la Toscana.




      Las colinas que rodeaban Siena eran todo lo que Paolo conocía, allí se encontraba su pequeño mundo, entre las suaves lomas cubiertas de viñedos en las que había nacido y vivido desde hacía dieciséis años. Era hijo de un campesino de Barbischio, un pueblo asentado sobre un collado que, más que protegerlo, lo aislaba del resto del país. Paolo cuidaba de las ovejas de su padre; no sabía leer, jamás había pisado una escuela ni sentía la más mínima necesidad de hacerlo porque aquel paisaje que lo vio crecer le había proporcionado su verdadero aprendizaje. Las sombras le indicaban la hora con mayor precisión que el reloj más perfecto. Para vaticinar si llovería o si haría frío o calor, le bastaba con observar el color del cielo al atardecer, o las nubes que ocultaban el sol por la mañana cuando salía al campo con el ganado. Conocía cada planta, cada sendero y cada roca de las tierras que rodeaban Barbischio, y nunca se había preocupado por el mundo que existía más allá de las lomas que podía abarcar con su mirada desde la puerta de la casa de su familia hasta el día en que un extranjero acertó a pasar por el lugar en que Paolo estaba cuidando del rebaño. Era una tarde de comienzos del verano, hacía calor y los animales estaban tranquilos. El muchacho se entretenía dibujando una oveja sobre una roca con una tiza. El extranjero se detuvo y lo observó sin que él se diera cuenta de su presencia. En pocos minutos, Paolo dio forma a un cordero tan real, tan similar a su modelo auténtico, que el silencioso forastero tuvo que acercarse para tocar por sí mismo la piedra. Necesitaba comprobar que aquello era, efectivamente, un dibujo.




      —¿Cómo te llamas, muchacho?




      El forastero vestía con sencillez, pero al pastor, poco acostumbrado a tratar con gente de la ciudad, le pareció un gentilhombre y no se atrevió a abrir la boca. El forastero, que no apartaba sus ojos del dibujo, insistió en conocer su nombre hasta que el muchacho, hablando con el mismo tono de voz apocado y cobarde que empleaba para confesarse con el párroco los domingos, susurró: «Paolo, hijo de Maseto».




      —¿Dónde has aprendido a dibujar así? Es asombroso…




      Mientras el extraño examinaba los trazos dejados en la piedra por Paolo, éste descubrió que aquel hombre no venía solo. A unos pocos pasos de distancia, esperando junto a un asno cargado con pesados fardos, se encontraba un chico que debía de tener más o menos su misma edad.




      —Tienes talento —dijo el forastero finalmente—, ¿te gustaría trabajar en mi taller? Soy pintor, voy de camino a Siena para instalarme allí.




      El muchacho se encogió de hombros. Nunca hasta entonces se le había pasado por la imaginación la idea de ser pintor o la de irse a vivir a la ciudad; todo lo que sabía hacer era cuidar de las ovejas y ése era el único trabajo que esperaba realizar el resto de su vida. Sin embargo, el forastero tomó el gesto de Paolo como un sí a su oferta, de modo que ordenó al mozo que estaba con el asno que lo siguiera y los tres subieron la empinada cuesta que llevaba a Barbischio.




      Maseto, el padre de Paolo, escuchó de mala gana a aquel loco que pretendía llevarse a su hijo. Ni siquiera dejó que acabara de explicarse; tras el breve instante que tardó en recuperarse del estupor que le causó la visita de aquel señoritingo de la ciudad, el campesino arrojó con rabia el hacha con la que estaba cortando leña y se abalanzó sobre el pobre muchacho como si estuviera endemoniado, descargando en su espalda una sarta de palos con su bastón:




      —¡Desgraciado! —gritaba sin dejar de castigar la espalda de Paolo—. ¿Quieres largarte y dejarnos tirados?




      El pobre chico se defendía exclamando entre lágrimas:




      —¡Yo no quiero marcharme, es cosa de ese hombre; es él quien pretende que me vaya a trabajar en su taller!




      Pero su padre continuó persiguiéndolo alrededor del establo mientras lo golpeaba con aquel maldito bastón. Nada le importaban las explicaciones de Paolo, parecía completamente sordo a sus lamentos y excusas:




      —¡¿Quién va a ocuparse de las ovejas cuando tú no estés aquí?! Bastardo, tunante, ¿así me agradeces cuanto he hecho por ti?




      —Deteneos, buen hombre —terció el extranjero sujetando el brazo del campesino—, el muchacho no tiene culpa de nada. Perdonadme que haya tenido la imprudencia de hablar con él antes que con vos.




      —En cuanto a vos, señor —respondió Maseto con la ira pintada en su rostro, mientras dirigía al forastero una mirada capaz de atravesarle el corazón—, abandonad ahora mismo mi casa y no volváis jamás si no queréis que os abra la cabeza con este cayado.




      No le quedó al pintor más remedio que marchar, lamentándose de la necedad de aquel patán que privaba de ese modo al mozo de desarrollar un talento como no había encontrado otro igual en su vida. Ni siquiera su maestro, Jacopo del Casentino, o el gran Andrea Orcagna habían poseído esa capacidad para dibujar con tal naturalidad, y valiéndose además de unos pocos trazos. «Sólo Dios sabe —pensaba el forastero mientras dejaba atrás las tierras de Barbischio— si ese muchacho no habría podido llegar a ser un nuevo Giotto».




      Por aquellos días llegó a la aldea de Paolo otro maestro sienés. Hacía tiempo que el cura deseaba cubrir el ábside de la pequeña iglesia parroquial con un fresco que representase una Maestà. El muchacho acudió a la iglesia por casualidad —su madre le había encargado que llevase al párroco un cesto de uvas como primicias de la nueva cosecha— y se encontró con la cabecera del templo ocupada por andamios. El interior del edificio estaba completamente revuelto; en un rincón próximo al altar unos operarios preparaban el estuco que iban a extender luego sobre el muro. A partir de aquel momento, el pastor acudió a diario al improvisado taller de pintura para seguir los progresos de la obra. Allí se pasaba horas contemplando embobado cómo, poco a poco, aparecía sobre la pared blanca una bella imagen de la Virgen con el Niño, a la que el maestro le daba una gracilidad en las formas y una dulzura en la expresión del rostro que atraían al muchacho. Paolo, aun sin saber nada del arte de los fresquistas, veía en aquella imagen que iba naciendo ante sus ojos la representación de una madre que juega con su hijo en lugar de la figura hierática que estaba habituado a ver en las antiguas tablas que decoraban el templo. El muchacho se fijaba especialmente en la técnica que empleaba el maestro, el modo en que éste mezclaba el color con agua de cal para aplicar, sobre la pared cubierta por el estuco, largas pinceladas de intenso color azul en el manto de María o pequeños toques de luz, con pinceladas más sutiles, más suaves, en las rodillas, en el velo que cubría la cabeza o en los miembros de la imagen para darle relieve.




      Paolo mantuvo estas visitas en secreto; no quería que su padre las descubriera y le prohibiera acudir a la iglesia —todavía conservaba los moratones de la paliza recibida el día en que el forastero le propuso marchar con él a Siena—. Una noche se presentó en el templo cuando ya no quedaba nadie trabajando. Apoyó un tronco en el muro exterior y subió por él hasta un ventanal del ábside. Tras romper el cristal pudo colarse en el interior sin que nadie lo viera. Una vez dentro no le resultó difícil apoyarse en los andamios para descender por ellos hasta el suelo. Sabía perfectamente lo que tenía que hacer. Humedeció el estuco en una zona situada a los pies de la imagen de la Virgen del mismo modo como lo hacían los ayudantes del maestro. Luego tomó la paleta y los pinceles y subió hasta el lugar que había elegido el día anterior, mientras se dedicaba a observar cómo el pintor llenaba el cielo azul claro que ocupaba la bóveda con pequeñas estrellas doradas. Fue justamente en ese instante cuando tuvo la visión de lo que debía realizar. No hizo ningún dibujo previo, no disponía de tiempo suficiente para eso; durante horas se concentró en dar pequeñas pinceladas sobre el estuco húmedo. Cuando los primeros rayos del amanecer comenzaban a acariciar la superficie blanca y lisa del ábside, Paolo dio por rematado su trabajo y salió de la iglesia por el mismo camino que había empleado para entrar. Poco después llegaron los ayudantes. Tenían que prepararlo todo para que el maestro pudiera acabar esa mañana el rostro de la Virgen. El interior del templo estaba todavía muy oscuro durante esas primeras horas del día, las sombras cubrían el fresco y sólo la luz de unas velas, que ardían en el extremo derecho del andamio, permitía a los operarios ver la zona que debían humedecer. Cuando el padre Puccio, el párroco de Barbischio, llegó a la iglesia, la luz del sol iluminaba un pequeño fragmento de la pintura situado a los pies de la imagen principal. El cura contempló sorprendido un extraño fenómeno para el cual no lograba hallar explicación. En ese momento entró en el templo el maestro.




      —¿Habéis pintado vos eso? —preguntó el cura.




      —¿A qué os referís?




      —¿Es que no lo veis…?




      Todos se aproximaron al lugar que señalaba el padre Puccio. Allí, como si de una ofrenda se tratara, una ofrenda colocada a los pies de la Virgen, había aparecido un cesto cargado de frutas de un modo que sólo podía ser calificado como milagroso. Los racimos de uvas oscuras se desparramaban fuera del cesto. A través de la fina piel de las uvas, se podía ver la pulpa cargada de vino. Era tal el realismo de la pintura que unos pájaros que se habían colado por el ventanal roto del ábside se acercaron y comenzaron a picar los frutos.




      El pintor estaba desconcertado; los operarios prefirieron guardar un prudente silencio ante un hecho verdaderamente extraño, y el cura se arrodilló murmurando «es un milagro, un milagro».




      —¡Hay que borrarlo! —ordenó el maestro tras reponerse de la sorpresa.




      —¿Estáis loco? —exclamó el padre Puccio, mostrándose escandalizado por la impiedad del artista.




      —Yo no he dibujado ese cesto. ¿Qué sentido tiene que eso esté ahí, en una imagen de la Maestà? ¡Es absurdo!




      —El Cielo lo ha dispuesto de esa manera y ni vos ni yo podemos oponernos a sus designios. El cesto se quedará donde está, a los pies de la Madonna.




      Nada pudo hacer el descreído artista sienés para impedir lo que consideraba un atropello a su obra. Y, para gran alegría de Paolo, el cesto de frutas todavía seguía allí cuando, a finales de septiembre, todo el pueblo asistió a una misa en la que se descubrió el gran fresco del ábside. Pronto se extendió por toda la comarca del Chianti la fama milagrosa de la bella Madonna del Racimo.


    


  




  

    

      Isabeta era hija de un campesino de Barbischio enriquecido con el comercio de vino que se llamaba Lambertucio, aunque todos lo conocían como Cagavincelli. Su casa era la más próxima a la de Paolo y, si bien en el pasado las relaciones entre los dos clanes habían sido hipócritamente amistosas, los incontables enfrentamientos entre Maseto y Cagavincelli acabaron por provocar un odio insuperable entre ambas familias, un odio acrecentado por algunas bromas realmente pesadas ideadas por Paolo. Las amargas lamentaciones de Maseto —fruto más de la envidia que de disputas basadas en justas reclamaciones— y sus continuas quejas por lo que él consideraba el comportamiento indigno y orgulloso de su vecino causaron una auténtica guerra entre los dos bandos. Una tarde, Paolo vio al viejo Lambertucio durmiendo a la sombra de un nogal. A su lado, envueltas en un pañuelo para que no se ensuciaran, tenía tres manzanas rojas y jugosas para comerlas después de la siesta. El muchacho sustrajo una de las manzanas, la cortó por la mitad con su cuchillo y la vació hasta que dejó un hueco en su interior. Luego rellenó la fruta con boñiga de vaca y apretó ambas mitades hasta que quedaron bien pegadas. Cuando la manzana recuperó su lozano aspecto original, la volvió a depositar en su lugar junto a las otras.




      Después de dormir durante varias horas, aquellas en las que el calor castigó con mayor crudeza a los pobres que debían trabajar para ganarse el pan con su sudor, Micer Lambertucio estaba hambriento. Tomó su pañuelo y extrajo de él la manzana más gorda y apetecible, que, por una de esas malas pasadas que nos juega el destino, resultó ser la de Paolo. Al morderla, una peculiar sinfonía de sabores llenó la boca del pobre Cagavincelli: el dulce zumo de la manzana parecía mezclarse con un extraño sabor a tierra, dejando en el paladar un regusto amargo, difícil de identificar y que —por increíble que esto pueda resultar— recordó al rico campesino el aroma de la mierda. Con el segundo mordisco afloró desde el corazón de la manzana el inconfundible olor de la boñiga y Lambertucio descubrió asqueado el relleno de crema fétida y putrefacta que se ocultaba en las tripas de la fruta que acababa de llevarse a la boca. El hombre se levantó como si le hubieran pegado fuego a los pantalones y echó a correr hacia un regato próximo, vaciando todo el contenido de su estómago en cada zarza que encontró por el camino. Aquel día, Cagavincelli, haciendo honor a su apodo, descargó su organismo de excrementos, pero, en lugar de hacerlo por su conducto natural, el horrorizado campesino lo hizo por la boca mientras, a su espalda, el hijo de Maseto gritaba:




      «¡Mangiamerda!».




      Poco después de que el milagroso cesto de uvas apareciera en el fresco de la Madonna del Racimo, Paolo tuvo ocasión de mostrar su recién descubierto talento pintando otro racimo destinado a obsequiar a su vecino. Fue durante la fiesta de la vendimia, tan sólo unos días después de la misa en que todo el pueblo contempló por vez primera la maravillosa pintura del ábside. Micer Lambertucio comía uvas llenando su gruesa panza en compañía de su hija. Paolo, que ya venía preparando la broma desde hacía un tiempo, sacó de su bolsillo unas pequeñas bolas negras, parecidas a aceitunas, cuidadosamente pintadas de un bello color púrpura. Diríase que el muchacho se había molestado en dibujar en cada bola una jugosa pulpa de ambrosía hinchada de jugo; a través de la fina piel del fruto, se veía cómo éste estaba a punto de reventar por la presión de su dulce contenido. Paolo fue clavando cada bola en un racimo vacío que, en virtud de su ingenio, volvió a estar repleto de apetitosos frutos. Por último, aprovechando un descuido de Cagavincelli, colocó este prodigioso racimo renacido de la nada junto a los restantes, que su odiado vecino tenía en abundancia sobre la mesa. Cuando el hombre, que no dejaba de pavonearse ante los sufridos comensales que lo acompañaban, descubrió aquellas enormes uvas moradas en el cesto, comenzó a comerlas de tres en tres. Aunque, nada más sentir cómo se deshacían delicadamente en su boca, el espantoso sabor de la boñiga volvió a su paladar y Lambertucio tuvo que salir huyendo para echar las tripas entre lamentos y arcadas que le duraron todo el día. Paolo estalló en risas al ver el efecto de sus cagarrutas de cabra y comenzó a correr gritando entre las mesas aquel apodo de «¡mangiamerda, mangiamerda!» con el que la gente conoció desde entonces al desgraciado Cagavincelli.




      Isabeta, que asistió avergonzada a la humillación pública de su padre, jamás se había encontrado en persona con aquel diablo de Paolo, de quien contaban en su casa tantas bellaquerías. En realidad, ella no conocía a nadie en Barbischio excepto, naturalmente, a los miembros de su propia familia. Isabeta vivía en un convento de Siena desde hacía años y las visitas al pueblo, como aquella en la que conoció a Paolo, se limitaban a breves estancias. Su padre tenía la intención de no sacarla del convento más que para entregársela al marido que le conviniera, lo que es lo mismo que decir que el rico campesino la dejaría en las manos del hombre que, por su posición, sus bienes o sus relaciones sociales, constituyese el partido más ventajoso para el propio Micer Lambertucio. Evidentemente, la opinión de la muchacha no contaba aquí para nada. «Las madres benedictinas harán de ti una esposa digna de un príncipe», decía a su querida Isabeta las pocas veces que ésta podía ver a su familia en Barbischio. A su edad —tenía ya quince años— era consciente de que sólo saldría de su encierro para ser recluida definitivamente en una prisión aún más angustiosa. Porque, a pesar de sus cariñosas palabras, ella sabía que su padre no pensaba en un príncipe como futuro yerno sino, más bien, en el viejo Guiscardo, notario de Gaiole in Chianti, hombre desagradable y hosco que había intentado propasarse con ella en alguna ocasión.




      Al día siguiente de la fiesta de la vendimia, Isabeta visitó la iglesia parroquial acompañada por su doncella. Quería ver aquella maravillosa Madonna de la que todos hablaban en el pueblo. A pesar de que vivía encerrada entre los muros de un convento, Isabeta tenía la fortuna de haber podido contemplar muchas de las más bellas obras de pintura de Siena, como aquella extraordinaria Maestà que el maestro Duccio ejecutó para la catedral y que ahora se mostraba en el altar mayor; o esa otra, también muy hermosa, que el maestro Simone Martini dejó pintada en la Sala del Mapamundi del palacio de la Señoría. Pero su favorita, tanto por su delicadeza como por la ternura que le inspiraba, era la tabla de la Anunciación, ante la que siempre se arrodillaba para rezar cuando visitaba la catedral. Estaba segura de que el maestro Martini se había hecho merecedor de la gloria eterna sólo por haber pintado esa obra.




      A esas horas de la tarde —estaba a punto de ponerse el sol cuando Isabeta y su acompañante llegaron a la iglesia—, el interior del templo se encontraba desierto. El fresco del ábside permanecía envuelto en una suave penumbra, iluminado tan sólo por la claridad de dos cirios que ardían sobre la mesa del altar. Isabeta se aproximó y lo estudió de manera minuciosa. La Madonna del Racimo le pareció una obra meritoria. Es verdad que no llegaba a la altura de esas otras imágenes que ella conocía y admiraba, pero, aun así, aquella Virgen infundía piedad y serenidad en el ánimo de quien se acercase hasta aquel lugar con recogimiento. Se disponía ya a regresar a casa cuando reparó en un detalle del fresco que la oscuridad que reinaba en la iglesia no le había permitido apreciar hasta ese momento. Se trataba de un simple cesto repleto de frutas.




      —Me agrada esta imagen de Nuestra Señora —susurró la muchacha a Constanza, su doncella—, tiene un no sé qué de espiritual que inspira devoción, pero no es nada comparada con ese cesto.




      —¡¿Qué decís, señora?! ¿Cómo podéis comparar a la Madonna con un racimo de uvas?




      —Sólo hablo del talento del maestro que pintó el fresco. Está claro que se esmeró mucho más cuando ejecutó esas uvas. Son tan reales que parece que puedes cogerlas sólo con tocar la pared.




      Mientras las dos mujeres examinaban la pintura, una sombra se fue aproximando al lugar donde se encontraban, ajenas ambas a la presencia del intruso. Lo cierto es que éste ya se encontraba allí cuando ellas llegaron al templo, pero al reconocer a la hija de Lambertucio, prefirió ocultarse tras un pilar. Desde este escondite, donde lo protegía la oscuridad que reinaba en ese rincón próximo a la sacristía, escuchó la conversación.




      —Dicen que ese cesto no ha sido pintado por una mano humana —susurró Constanza, que estaba tan sobrecogida por los rumores que circulaban por el pueblo acerca de la misteriosa imagen que no se dio cuenta de que, a su espalda, la sombra se acercaba en silencio—. Algunos aseguran que es obra de un ángel.




      —Sea quien sea el maestro, la suya es verdaderamente una mano angélica.




      —No todos los ángeles son buenos, vos ya me entendéis…




      —¡¿Qué murmuras, bruja?! —exclamó indignado el extraño detrás de las mujeres—. No sabes lo que estás diciendo. No hay nada maligno en esa pintura.




      Isabeta y la doncella se volvieron asustadas. A punto estuvieron de salir huyendo al encontrarse de repente con aquel individuo en medio de la negrura de la iglesia. La figura se acercó al altar y las velas iluminaron su cara. Isabeta casi se desmaya al ver frente a ella el rostro de Paolo di Maseto.




      —¿Qué sabes tú de esta imagen? —Constanza se enfrentó al muchacho dirigiéndole una mirada desafiante—. Sólo eres un bruto.




      Él sonrió de forma burlona. Sacó de su faltriquera una tiza y se la mostró a la doncella.




      —Ahora veréis lo que soy capaz de hacer…




      En uno de los muros de la nave lateral de la izquierda existía un antiguo fresco muy desgastado. El color, completamente desvaído, se confundía con las manchas de humedad a causa de los estragos del tiempo, pero el dibujo todavía era claramente visible. Representaba una escena de la Pasión: María Magdalena se mesaba los cabellos a los pies de la Cruz. El cuerpo de la santa se doblaba de manera dramática para besar los pies del crucificado. Desgraciadamente, la cara de la Magdalena estaba totalmente borrada. Paolo tomó un cirio y se aproximó al mural. Las dos mujeres contemplaron sorprendidas cómo el pastor hacía unos rápidos trazos sobre la pared con su tiza. Fue sólo un breve instante, poco después el muchacho se separó de la pared y les mostró el mural. La luz de la vela iluminó la figura de la Magdalena; como si el tiempo no hubiera transcurrido, la imagen volvía a tener su rostro: una cara muy bella besaba los pies de Cristo mientras los bañaba con sus lágrimas. Pero aquél era también el retrato de Isabeta.


    


  




  

    

      La aparición de la cara de la Magdalena en las paredes del templo parroquial causó un revuelo mayor del ya famoso cesto de la Madonna del Racimo. Isabeta y su doncella guardaron sobre este inexplicable milagro un prudente silencio. La muchacha temía la reacción de su padre si éste llegaba a descubrir su encuentro con el indeseable hijo de Maseto. Además, a la muchacha le encantaba verse retratada en aquel fresco que todos, vecinos del lugar y forasteros, visitaban embargados por la emoción. En lo que se refiere al culpable de la conmoción, también en él se operó otro sorprendente milagro. Paolo, que nunca había sentido demasiada afición a visitar la iglesia, comenzó a frecuentarla y a pasarse horas contemplando el hermoso rostro de María Magdalena. Allí coincidía con Isabeta, quien dedicaba las tardes a rezar ante la santa en compañía de un numeroso grupo de viudas, dueñas y algunas muchachas de su edad que acudían a pedir un marido. Un acuerdo tácito pero unánime de todos sus devotos convirtió a la Magdalena de Barbischio en una milagrosa casamentera. Seguramente ésta fue la razón por la que al viejo Lambertucio no le hizo ninguna gracia esa repentina afición de su hija a visitar a la santa. Isabeta no necesitaba que el Cielo interviniera para buscarle marido, él tenía ya planificado todo el futuro de la chica. Pero lo cierto era que a ella no se le había pasado ni una sola vez por la cabeza solicitar semejantes servicios a María Magdalena, si acudía allí a diario era tan sólo para esperar a Paolo. Mientras él no llegaba, la muchacha miraba ansiosamente hacia la puerta temiendo que ese día no pudiera verlo. Mas, cuando él entraba en el templo y se acercaba a la nave lateral donde un grupo de devotos hacía guardia permanentemente ante la pintura, la hija de Cagavincelli cambiaba por completo su actitud. Entonces se concentraba por completo en la oración y fingía que no se enteraba de nada cuanto ocurría a su alrededor en tanto que, por el rabillo del ojo, no perdía detalle de lo que hacía él. Paolo, en cambio, se comportaba de un modo mucho menos recatado. No ocultaba su interés por Isabeta; desde que llegaba a media tarde, nada más dejar a las ovejas en el establo, hasta que se marchaba por la noche, no le quitaba la vista de encima a la muchacha mirándola con atrevimiento. Este descaro acabó por alertar a algunas beatas, las cuales consideraron oportuno advertir del peligro a Micer Lambertucio.




      Un día Isabeta no se presentó en la iglesia. Paolo la esperó pacientemente mientras las beatas lo observaban y se reían. Esa noche no pudo dormir, como tampoco le fue posible concentrarse en sus tareas a la mañana siguiente; sólo podía pensar en el momento de volver al pueblo y encontrarla allí de nuevo, fingiendo que no se daba cuenta de su presencia. Pero tampoco ese día apareció la muchacha en el templo, ni al otro. Paolo creyó volverse loco al descubrir que ella le importaba más, mucho más de lo que hubiera podido sospechar antes de su ausencia. Y, para colmo de males, el maldito Cagavincelli —Mangiamerda, como él prefería llamarle— se reía cruelmente del mozo cuando lo veía caminando cabizbajo al anochecer tras comprobar, una vez más, que Isabeta no iba a volver a la iglesia. Una piadosa viuda amiga de su familia, compadecida del dolor que estaba sufriendo Paolo, acabó revelándole la verdad.




      —Olvídate de esa muchacha —le dijo cuando lo vio en Barbischio con los ojos rojos por haber pasado la tarde llorando y lamentándose—, no es para ti, su padre la tiene reservada para ese crápula de Guiscardo. Además, ya no está aquí, la ha enviado de regreso al convento.




      —Hacedme un favor si podéis, Mona Gisconda —suplicó Paolo—, decidme qué convento es ése.




      —¡Qué más da eso ahora, hijo! Te repito que lo mejor que puedes hacer es olvidarte de ella y cuidarte de tus cosas. Además, aunque quisiera no podría decírtelo; sólo sé que está en Siena.




      Esa noche Paolo tomó una decisión que iba a cambiar para siempre su vida: preparó un hatillo con sus escasas pertenencias y abandonó la casa de su padre. Tenía la intención de viajar a Siena y buscar el taller del maestro que le había ofrecido un puesto de aprendiz. Allí le sería más fácil encontrar a Isabeta, lejos de las familias de ambos y de la gente de aquel pueblo de hipócritas. Pero antes de dejar Barbischio para no volver jamás a pisar sus calles, todavía tenía una cuenta pendiente que era preciso saldar. Se ocultó en la plazuela de la iglesia hasta que se hizo de noche y el lugar quedó desierto. Luego, arrimó un tronco al ábside y escaló por él hasta que llegó al mismo ventanal por el que se había colado para pintar el cesto de frutas en el fresco de la Maestà. Una vez que alcanzó el hueco de la ventana, ató una cuerda a un pequeño saliente de piedra y se deslizó hasta el suelo del templo. En la mesa del altar encendió uno de los cirios y su luz rojiza y trémula se proyectó en los muros del edificio. Uno de estos muros era el que buscaba Paolo, justamente el que se encontraba frente a la pintura de la Magdalena. Trabajó en esta pared toda la noche, dibujando con su tiza y un fragmento de carbón una escena que ocupaba un amplio espacio de la nave lateral derecha. Para completar la escena, procuró llevar consigo algunos colores preparados de manera apresurada, utilizando los elementos que él tenía a su alcance. Con un polvillo rojizo, obtenido al frotar unos ladrillos, consiguió los pigmentos que le permitieron elaborar pintura carmesí; con madera carbonizada y con ciertas plantas picadas, todo ello mezclado con agua, fabricó pintura negra y diversos tonos de verde empleando clara de huevo para las más ligeras y la yema para las más espesas. Eran componentes muy pobres, pero él no necesitaba más: valiéndose de unos materiales tan simples pudo completar su trabajo.




      Comenzaba a verse en el cielo el resplandor del amanecer cuando salió de aquel templo; luego se dirigió a la entrada del pueblo y atravesó el arco como un señor, con todas sus posesiones al hombro, alejándose de allí sin volver la vista atrás ni un instante. Jamás le importó lo más mínimo todo lo que dejaba en Barbischio, ni su familia ni su vida de pastor, por eso nunca regresó a aquel lugar.




      Esa mañana, el padre Puccio llegó más tarde de lo habitual a su iglesia. Había tenido que asistir a un feligrés moribundo que vivía a media legua del pueblo. Tras sobrevivir a la peste y al cólera a lo largo de su vida, Bondone, el pobre hombre que el párroco acababa de dejar en las últimas, estaba al borde de la muerte a causa de la coz de un pollino. Por eso su familia, deseando perder de vista al culpable involuntario de la tragedia, regaló el asno al sacerdote y éste, a pesar de no haber dormido en toda la noche, se encontraba más contento que unas pascuas con el animal. Antes de subir a la parroquia, dejó al asno bien atado en la cuadra de su casa, en la entrada del pueblo, y encargó al sacristán que le diera de comer la alfalfa que fuera menester. ¡Por fin podría desplazarse sin tener que gastar las suelas de sus botas!




      Algo extraño parecía flotar en el ambiente cuando el padre Puccio abrió el portón de la iglesia. Era algo indefinible, como si un espíritu se hubiera adueñado del edificio. Pero el sacerdote prefirió ignorar esa sensación, por lo demás tan absurda e injustificada, y se dirigió a la sacristía para preparar la primera misa del día. En pocos minutos comenzarían a llegar las beatas…




      Cuando el padre salió de la sacristía con su casulla y los objetos necesarios para celebrar la liturgia, se encontró con la soledad más absoluta. Ningún fiel, ni siquiera las tres hermanas Sesseti —que no faltaban nunca—, se hallaban allí. El cura no lograba explicarse qué estaba sucediendo, aunque lo más sorprendente era que desde el altar podía escuchar a la gente hablando alterada en la plaza. Algunas personas asomaban la cabeza pero no se atrevían a entrar. El cura salió a ver qué ocurría:




      —Algo muy raro está pasando ahí dentro, padre —comentó asustada una de las beatas.




      —¿A qué viene eso, es que habéis perdido la cabeza?




      La beata miró al cura como si el loco fuera él.




      —¿Pero es que no lo habéis visto?




      —¡¿Qué queréis que vea?!




      La mujer, armándose de valor, tomó al sacerdote de la mano y lo arrastró hasta el muro de la nave lateral derecha.




      —¡Explicadnos cómo ha llegado esto aquí! —dijo la furiosa beata al atribulado párroco.




      Una espantosa escena aparecía en la pared del templo. Las llamas del infierno rodeaban a unos condenados, que abrían sus bocas con desesperación mientras los diablos clavaban unos tridentes en sus ojos y en sus vientres. Uno de ellos sufría las peores torturas en el centro del grupo de condenados. Se trataba de un hombre grueso, cuyos testículos eran mordidos por una serpiente. Las llamas salían por sus ojos, como si todo él fuera una bola de fuego, y la piel se le caía a tiras que un espíritu inmundo iba comiendo con delectación. El hombre miraba horrorizado al cura y a la beata.




      —Ese condenado… —susurró el sacerdote— ¡es Micer Lambertucio!




      En ese instante llegó corriendo el sacristán y su voz resonó en el templo como un trueno en medio de la tempestad.




      —Padre Puccio, vuestro asno ha desaparecido. Alguien acaba de robarlo.


    


  




  

    

      Sólo dos jornadas le llevó a Paolo recorrer el camino que iba de Gaiole in Chianti a Siena. Un afortunado golpe del destino permitió que el muchacho se topase con un borrico a las afueras de Barbischio. No sabía a quién podía pertenecer el animal, éste se había soltado y se dedicaba a mordisquear la hierba que crecía al borde del sendero que conducía al camino principal.




      En la ciudad se sintió perdido, no sabía a dónde podía ir, a quién podría preguntar, ni cómo se las iba a apañar para comer y dormir esa primera noche allí. Así que se limitó a buscar un lugar abrigado en los alrededores de Siena, ató el burro a un poste y se recostó bajo las ramas de un árbol. Con las primeras luces del amanecer, se lavó la cara en una fuente y entró en Siena. Al cabo de un rato, en una calle estrecha que descendía de manera pronunciada para luego subir bruscamente encontró un taller abierto. Un herrero golpeaba cerca de la puerta un hierro al rojo sobre una fragua. Paolo se detuvo allí para preguntar.
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