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			A mi padre.

			Púgil por ideas,

			amansador de fieras,

			solitario en la marea.











«Libertad es poder hacer lo que debemos».
Charles-Louis de Secondat




«—El encanto es su segunda naturaleza.
—¿Y la primera?
—Es leal.
—¿A quién?
—A él mismo. Y a mí.
—¿Por ese orden?
—Por ese… Pero hay espacio suficiente para ambas lealtades».
Eva, Arturo Pérez-Reverte
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			Aunque documentada con hechos auténticos, Los malos hombres es una novela cuyos personajes y trama son en su mayor parte imaginarios. También son imaginarias las acciones que en algún caso se atribuyen a personajes reales. El autor ha alterado ciertos detalles históricos según las necesidades de la ficción.





			Parte 0





			Estoril

			La noche del 19 de julio de 1936

			Tocaban un tal Willie Lewis y su orquesta. El Gran Salón estaba abarrotado, y Martín trataba de explicar al garçon cómo preparar un Negroni.

			—Diablos… Ginebra, vermú y Campari. Em partes iguais.

			El muchacho asintió en un rápido parpadeo.

			El Gran Salón era una amplia estancia ovalada con el escenario a un lado y seis ventanales con vistas a los jardines y al Atlántico al otro. Habían colocado las mesas entre las columnas, con solo una pequeña holgura entre ellas para dejar un espacio en el centro utilizado para baile. La albura del interior contrastaba con la fresca noche de verano que comenzaba a extenderse fuera. El Casino Estoril, inaugurado cinco años atrás, se levantaba elegante, blanco, entre un mar de pinos y árboles de mimosa. Sus formas lisas, su postura sobria no tenían nada que ver con el Portugal de los años 30. Estoril era un oasis de exiliados, magnates del tabaco y buscavidas. Un remanso de lujo sin ostentaciones, uno de los escondites más cotizados para los peores hijos de puta de todo el sur de Europa. Un perfume distinguido impregnaba a toda aquella multitud. Parejas acomodadas y grupos de comerciantes que chocaban sus copas y chascaban sus langostas a la mahonesa.

			El clarinete del amigo Willie bufaba al son de Sing, sing, sing, y el público comenzaba a moverse al eco de un swing recién aterrizado en Europa. Martín permanecía en su silla. Sobre la mesa, un paquete de Pall Mall, una cajetilla de fósforos y el Diario de Lisboa del día, cuyo titular rezaba «O general Franco intima Martínez Barrio a entregar o poder». Lo que debía ser un croché a la mandíbula había acabado siendo una bofetada en la mejilla. «As primeiras tropas revoltosas desembarcaram esta manhã em Cadiz».

			Esto va para largo, pensó Martín.

			—Crema reina, langosta, lomo asado… El menú del día tiene buena pinta, ¿verdad? —Lisa, con un sugerente vestido azul, acababa de sentarse.

			—El pollo está en su punto —le dijo Martín.

			—Pues la perdiz deben de servirla sola. Sin acompañamiento.

			—¿No lleva guarnición?

			—Nada de nada, me lo ha dicho el mozo.

			Miraban los dos unas cuantas mesas más allá. Entre sombreros boater y vestidos de tubo había dos hombres, uno de ellos entrado en años. Erguidos en la silla, rígidos en exceso, insensibles a los tambores de la banda. José Sanjurjo y su hijo, Justo. El que un día fue alto comisario en Marruecos y director de la Guardia Civil disfrutaba de un exilio de oro, de un amargo paraíso lejos de su España. Condenado en el 32, el penal de El Dueso no había conseguido mellar el espíritu del León del Rif. Conspirando hasta sus últimos días.

			Además de su hijo, otros dos gorilas, exmilitares, escoltaban al general; este se movía siempre acompañado, incluso a sus entrevistas con las putas del barrio alto de Lisboa, donde se decía que, entre fado y fado, el general había pillado una estupenda sífilis. Estando, pues, en el extranjero, en una ciudad casi desconocida para Martín, sin apoyo humano ni logístico de ningún tipo y rodeado de informantes y excombatientes, toda precaución era poca. A pesar de tener treinta y tantos, llevaba ya unos cuantos años en el oficio. Y unos cuantos años en aquel oficio eran muchos. El adiestramiento y sobre todo la experiencia habían pulido una serie de técnicas y protocolos con el único objetivo de minimizar la elevada posibilidad de recibir un balazo y acabar en un agujero no muy profundo. Por ejemplo, una conversación gastronómica que a oídos de cualquiera podía parecer banal para Martín podía significar mucho más. «Pollo» podía querer decir «objetivo». «Perdiz» representaría un avión, y «guarnición» significaba «seguridad». Lo tenía claro. Este tipo de métodos eran básicos para asegurar su pellejo en su sitio. Nunca sabías hasta qué punto un crupier, un barman o una azafata podían jugarte una mala pasada.

			Vigilaron a padre e hijo durante el tiempo acordado. Llegado el momento, Martín miró el reloj y se marchó. Anduvo por los jardines del casino hasta la playa de Tamariz. Minutos después llegó Lisa. La observó bajando por la avenida de Clotilde. Una joven de facciones duras. Rápida de mente, útil. Lo había hecho realmente bien esos dos días.

			—Parece que lo de mañana está preparado —dijo—. En fin, ¿cómo puede un héroe de guerra acabar siendo un traidor a la patria?

			Martín permaneció en silencio.

			¿Cómo pueden, hombres y mujeres adultos, seguir siendo tan ingenuos?

			—¿Has hablado con mi agente del pvde? —preguntó Martín después de un instante, sin contestar a la pregunta de Lisa.

			—Sí, él me ha contado que el avión está sin vigilancia.

			—Déjame adivinar: te ha dicho algo más.

			—Sí. —Sacó un papelito del bolsillo y leyó sin entender, juntando las cejas—. El avión es un Puss Moth, no un Dragon Rapide.

			Todo según lo previsto.

			Martín disfrutaba de esos momentos en los que todo parecía ir bien, en los que todas las piezas de una lubricada maquinaria encajaban con precisión. No era incompatible, en su opinión, aquella sensación de leve satisfacción con la minuciosidad más absoluta o con la desconfianza ante lo inesperado. Al contrario: ese breve deleite le aseguraba un estado de confianza controlada y máxima concentración.

			Caminaban hacia el hotel. Una suave oscuridad encapotaba la ciudad. Pasaban por una pareja de enamorados en un domingo de verano. Lisa, si aquel era su auténtico nombre, intentaba esconder la ansiedad del día antes. Se enfrentaba a su primera gran acción. Las cejas planas, los ojos caídos no eliminaban cierta belleza risueña en un rostro endurecido. Su forma de caminar, la rígida manera de balancear los brazos exponían una educación estricta, marcada quizás por un padre militar o la severa disciplina de la madre. Se la veía incómoda, como a muchas otras personas, paseando en silencio. La verdad era que no sabía mucho de ella, de Lisa. Afiliada a la Sección Femenina de la Falange desde su fundación, fue captada por el Cuerpo de Vigilancia para un trabajo en el que habrían hecho falta armas de las que ningún hombre puede disponer, o eso suponía Martín con la cada vez más habitual incorporación de muchachas como Lisa a un trabajo de hombres como era el suyo. En cualquier caso, había demostrado su valía en muy poco tiempo. Era, al contrario de los hombres con los que solía tratar, de ver, oír y callar. Y de hacer, de buen hacer.

			—¿Tienes noticias de España? —preguntó Lisa por preguntar.

			—Poca cosa. —Ella le cogió la mano cuando pasaron cerca de dos agentes de la psp—. Al parecer, en Madrid la ugt y la cnt están empezando a repartir armas entre la población.

			Lisa lo miró encendida, con los ojos como focos acerados.

			—¿Cómo dices?

			El pecho resistía los envites de la respiración. Las mejillas le palpitaban y la sangre le encendía los carrillos.

			—Como lo oyes —le confirmó Martín, sereno.

			¿Algún amante? ¿Algún familiar en la retaguardia?

			—No pensarías que toda esa gente se iba a quedar en casa, ¿verdad? —Martín echó sal en la herida. Le encantaba hacerlo.

			Lisa no contestó, por temor a romper a llorar, quizás. Y no era una de esas mujeres que lloriquean a la vista de cualquiera. Continuó caminando en silencio, siguiendo las vías del ferrocarril. Sí era, en cambio, una de esas personas convencidas. De las que daría su vida por una causa. Falangistas o comunistas. Monárquicas o republicanas. Carlistas o socialistas. Personas que seguían, al fin y al cabo, las ideologías cerradas, los decálogos para niños que otras habían dictado para ellas.

			—Esos putos rojos quieren una carnicería —dijo al fin—. No les ha bastado con joder todo un país. Ahora quieren una matanza.

			La sartén al cazo.

			—Esos «putos rojos» harán bien en defenderse. —Ella lo miró irritada—. Digo yo.

			—Pero tú ¿de qué lado estás?

			Se le había olvidado a Martín que había que estar de uno.

			—Hoy, de este. Mañana, del que mejor me pague. —Compuso su mejor sonrisa, esa que era imposible tomar en serio.

			—Vamos, que eres un mercenario.

			—De los mejores, señorita.

			Ella lo escrutaba intrigada tras sus lentes circulares. Él, acostumbrado a verla con traje de faena, revelaba en su vestido nuevas formas y peligros hasta entonces ocultos. Los guantes de marfil brillante y el satén azul océano dibujaban una silueta cadenciosa, más recia que frágil, más fuerte que hermosa.

			—¿Qué harás cuando termine todo esto?

			Dejó pasar el tiempo antes de contestar y miró al cielo turbado.

			—No sabemos ni lo que pasará mañana, Lisa.

			—No sé yo si eres de los que se pone en primera línea de batalla.

			¿Acaso no era eso, después de todo, lo que definía la valía de un hombre? Su temeridad, su miedo, no a ser acribillado a balazos ni a volar en mil pedazos, sino a ser tenido por cobarde.

			—Para eso primero tendría que tener claro en qué lado de la batalla colocarme.

			La boca de Lisa sonreía amarga, escéptica. Los labios, pulpa color carne, tenuemente cortados en decenas de láminas verticales, escondían unas paletas con una ínfima abertura que infantilizaban un aspecto severo.

			—No me creo que no creas en nada.

			—Esa es la cuestión, ¿no? —musitó Martín acercando su rostro al de Lisa—. En algo hay que creer.

			—Te he observado estos dos días —dijo ella sin arrugarse—. No eres el tipo que todos creen que eres. Eres diferente. Eres el único que no me ha mirado las tetas ni una sola vez. —Eso es lo que tú te crees, bonita—. El único que no ha intentado sobrepasarse conmigo desde que estoy en este trabajo.

			—No me lo tomes a mal, Lisa. —Sonrió—. Hay un refrán que dice: «Donde tengas la placa no metas la estaca». Lo llevo a rajatabla desde hace un tiempo.

			Menos del que debería, en realidad.

			—Veo algo dentro de ti, algo que te mueve. Y no es el dinero. Ni la venganza. ¿Qué es lo que te mueve, Martín?

			—No soy de los que mueren por una causa.

			—Pero sí eres de los que matan por ella.

			—Ni más ni menos de lo necesario. Tú y yo vamos a matar mañana. O, quién sabe, a morir.

			Llegaban al Hotel Inglaterra. De estilo modernista y de amplias estancias. Estaba ideado para los nuevos turistas que, como Lisa y Martín, descubrían Estoril.

			—Ayer pensaba, cuando hablabas con los de la fai —eso último lo había dicho tras asegurarse de que no hubiese moros en la costa—, en que, a poco que lleves en este oficio, habrás apretado el gatillo unas cuantas veces.

			—¿Es algo que te preocupa?

			—No en exceso, pero preferiría no tener que hacerlo.

			—Si te sirve de algo —Martín intentaba no sonar paternalista—, el fulano que se te ponga enfrente no va a tener remordimiento de ningún tipo.

			Ascendieron por el camino de grava y subieron la escalinata de mármol.

			—A eso iba. —La conversación distraía los nervios de Lisa—. A los remordimientos. Creo que si cruzas esa línea ya no hay marcha atrás.

			Entraron en la habitación. La estancia se mantenía a media luz. Dos apliques de cristal azulado aclaraban la cama de matrimonio. Unos centelleos de color plata debilitaban la opacidad de la noche.

			—Querida Lisa. —No pudo evitar sonar paternalista al final—. Desde que naces ya no hay marcha atrás.

			Lisa comenzó a desvestirse, pero, al contrario que la noche anterior, no le ordenó esperar en el baño.

			—Antes has dicho… —seguía desnudándose. Primero los guantes y los zapatos D’Orsay. Después las medias. Pero sus ojos no perdían de vista los de Martín— que no sabemos lo que pasará mañana.

			Se tumbó sobre la cama, a falta del liguero, desnuda, y la vista de Martín fue a parar a su panza, al ombligo. Un roto sobre un vientre ligeramente combado. Dos hendiduras firmaban el abdomen, que resistía la carga de unos senos regios, modelados en estupenda armonía con la figura, en proporción ideal al resto del cuerpo, fino y poderoso a la vez. Las clavículas sobresalían bajo cuello y hombros, que atrapaban los brazos afilados y las uñas Balmain. Y abajo, más abajo, la pelvis. Descarnado preludio del juguete de los horrores y los amores. Chisme demencial. Botón de gloria y olvido.

			Desde luego, Lisa desconocía lo que iba a pasar al día siguiente, pero Martín… Martín en realidad sí lo sabía.

			La mañana del 20 de julio de 1936

			La luz de la mañana atravesaba las endebles cortinas de la habitación y Lisa permanecía desnuda sobre la cama. Martín, en la rutina de las cosas colocándose por inercia o destino en su sitio, se daba una ducha mientras el cianuro hacía su efecto. Había vaciado el contenido de la ampolla en un pequeño zumo de naranja para asegurar su rápida absorción. Vitamina C y ácido cianhídrico. Ese olor como de almendras amargas siempre le traía buenos recuerdos. Para ahorrarse la parte de las convulsiones —francamente, un engorro—, se metió en el baño, echó el pestillo y comenzó su ritual de cada mañana. Se arregló la barba y se aplicó gel para el cabello. Se abrochó el traje azul marino de Oxford, de americana larga y pantalón de talle alto, se ajustó los tirantes y se anudó la corbata y los cordones de sus zapatos Brogue. Seguía cada uno de los pasos como un rito antes de un acontecimiento importante. Como el novio antes del «Sí, quiero» o el cura antes de la hostia. No convenía dejar ningún detalle al azar —ese cabrón— en un día como ese.

			Una vez fuera del baño, comprobó la falta de pulso de su querida Lisa. Estaba fría, con las mejillas de un leve azul. Muerta, pero, eso sí, con sus ideales intactos. Abrió el cajón de la cómoda con la pequeña llave. Cogió la pistola, su Astra 300 —o su «purito», como él la llamaba—, el pasaporte y otros documentos falsificados.

			Salió del hotel y se montó en el coche, no sin antes advertir al recepcionista.

			—La señora Navarro se encuentra indispuesta y no va a salir esta tarde. —Deslizó un billete por el mostrador—. Que nadie la moleste.

			Había sido una buena compañera. Habría preferido no acabar de aquella forma, pero Él había insistido. Tampoco estaba Martín para pensar en aquellas cosas. Había aprendido a centrar sus esfuerzos allá donde tuviesen una posibilidad real. A dejar huir lo que escapaba a sus manos y a su control.

			Condujo a través de una sucesión de níveas callejuelas y estrechos pasadizos con chalés y sus piscinas en construcción. En las paredes se alternaban carteles ensalzando a Salazar, Salvador do Patria, y anuncios ilustrados de turismo en la Costa del Sol. Después de quince minutos, se introdujo en un camino de tierra y aparcó tras un silo. Había dejado atrás la ciudad limpia, la delicadeza de los árboles y los jardines de césped puntiagudo para caer en un arenero. Una gran meseta de polvo ámbar y aire enlodado. El depósito se encontraba a trescientos metros de un campo labrado circundado por un vallado de piedra. Su posición, estudiada el día anterior, era bastante buena. Lo bastante cerca como para verlo todo y llegar el primero. Lo bastante lejos como para no ser visto antes del despegue. Como todavía tenía tiempo, registró la zona para asegurar la mejor vía de escape posible y despejó la calzada de piedras. Se sentó a esperar en el coche. Repasó cada uno de sus movimientos desde su llegada a Estoril. Los tanteos y las conversaciones. Buscó algún descuido en el proceso, algún error inadvertido. Visualizó la acción. La tensión hacía que le palpitaran las sienes, que el ritmo cardiaco galopara. Cerró los ojos, embocó la respiración y controló sus constantes. Apretó los puños para mitigar el ligero temblor. Sacó el paquetito enrollado de cocaína y esnifó una punta. No debía de quedar mucho para el comienzo del baile.

			Al cabo de un rato, escuchó el traqueteo de un motor en la distancia.

			Es la hora.

			Lo único malo que tenía su posición era que solo alcanzaba a ver la última parte del hipódromo de Quinta da Marinha. Esa era la pista de despegue improvisada por el aviador Juan Antonio Ansaldo para llevar al general Sanjurjo a Burgos.

			El ruido de la máquina se intensificó y todo ocurrió en segundos. La avioneta trató de coger la mayor velocidad posible, y para ello apuró al máximo el momento del despegue levantando una gran polvareda. Se alzó muy cerca ya de la arboleda al final de la campa, y cuando parecía haberla superado, una de las hélices se enganchó en la copa de un pino. El aparato sufrió una vibración violentísima. Apenas avanzaba de sacudida en sacudida. De repente, la vibración del aparato se apagó; quedó sin motor. Y la Havilland 80-A Puss Moth giró a la derecha y comenzó a descender hacia el terreno que Martín tenía enfrente. Iba a realizar un aterrizaje de emergencia. La Puss Moth se tiró sobre el campo labrado en silencio, con la calma que precede a las tempestades, con la apatía que anticipa las balaceras. El pequeño aeroplano colisionó con brusquedad contra el suelo y botó varias veces antes de prender tierra firme. El aparato siguió avanzando a gran velocidad por el irregular terreno, cortando el aire hacia su fatídico final, haciendo imposibles los intentos del aviador por controlar la máquina. El muro de piedra que rodeaba parte del campo se encontraba a apenas unos metros, quince, diez, ocho, cinco ya, y no parecían ser capaces de esquivarlo.

			La avioneta se desmigajó contra el cerco, se deshizo como un pedazo de pan mojado contra el suelo. La parte delantera del avión se abrió. La sección media —donde se situaba el tanque principal de gasolina— estalló y lanzó al cielo millones de partículas de hierro calcinado.

			Martín jugaba con el cigarro apagado en la boca mientras se acercaba. Distinguía ya el inconfundible perfume del combustible en ignición. Los últimos cascotes, los más livianos, ropas calcinadas, papeles requemados, flotaban en el aire mezclándose con la polvareda del terreno y conjuraban una escena de infierno terrenal. Un paisaje de atentado. De hollín y negrura. Martín sorteó los primeros restos del fuselaje. Se tapó la boca con el pañuelo de tela y se puso las gafas de carey. Una bocanada de humo se alzaba, formidable, por toda la Quinta da Marinha. Llegó a la parte delantera de la avioneta y entonces lo vio. El Marqués del Rif, el hombre que se hizo a semejanza de la patria que creyó defender. Igual que ella, lo fue todo y después nada. Fue héroe y luego villano. Al final, cayó en presidio y más tarde en exilio de su tierra y de sí mismo, desconocedor de que después de todas las guerras, de todos los peligros, el mayor de todos ellos iba a ser aparecer en la lista de Martín Araoz, en la cual no se escribe otro nombre hasta que se haya tachado el anterior.

			El general, todavía atado al asiento que comenzaba a arder, mostraba un gesto burdo. Tenía la boca abierta hacia un lado y la cabeza algo desfigurada, con la bóveda del cráneo descolocada. Martín sonrió para sí.

			Tanto rogar al Cristo de la Buena Muerte…

			Vestía de paisano. Traje y corbata negros. Algunas de las prendas se empezaban a quemar y otras todavía no. En el bolsillo interior de la chaqueta asomaban tres o cuatro medallas militares. A su lado, en el suelo, sobre una pieza del armazón con las letras «ec-vaa», yacía Ansaldo. Martín prendió el fósforo con la chaquetilla del general y se encendió el cigarro. Dio una calada. Lo saboreó como si fuera el último y el humo se disipó en la nube de color asfalto que ascendía a cielo descubierto. Miró a la cara del que un día fue su superior y se cuadró antes de alejarse un par de metros. Giró la cerilla, con el fósforo hacia abajo para mantener viva la llama, y la arrojó con un golpe de su dedo corazón al tanque extra de gasolina que su mecánico había instalado la noche anterior. Se esfumó de la escena tras comprobar cómo las llamas comenzaban a devorar lo poco que quedaba de la Havilland 80-A Puss Moth.

			Aceleró el paso para llegar hasta el Citroën Traction. Antes de alejarse, le dio tiempo a distinguir a un grupo de personas, sin duda familiares y adeptos del general, corriendo por el hipódromo. Quizás sin entender aún o con la vaga esperanza de encontrar al veterano militar apenas rasguñado y maldiciendo a la mala suerte. Todavía sostenía el cigarro en la mano izquierda cuando desapareció del lugar.

			Callejeó, evitando las avenidas más amplias. Comprobando cada esquina. Revisando los retrovisores cada pocos metros. Cogió la carretera que bordeaba la costa para llegar a Cascais. Aparcó en la zona conocida como Boca do Inferno. Una sucesión de acantilados y despeñaderos escarpados. La fuerza del mar había excavado en la roca, engulléndola y creando espectaculares brechas que dejaban paso al vigor de las olas y a unas crestas a las que no era recomendable asomarse.

			En el extremo de uno de aquellos peñascos esperaba João Quintal, su mecánico, un anarquista de la fai portuguesa con el que Martín había contactado dos días atrás gracias a un agente infiltrado entre los sindicalistas de Madrid. Apretujaba su gorra tipo Gatsby y se movía de un lado a otro. Un aire gélido, limpio, entraba por el sur. El oleaje colmaba el viento de los sonidos del mar. Quintal preguntaba con los ojos, inquieto, mientras Martín se acercaba con una bolsa de tela.

			—Tranquilo, todo ha ido bien. —Dejó la bolsa en el suelo, muy cerca del borde—. Y aquí, una considerable aportación de la República Española a la noble causa anarquista portuguesa. Cuéntelo.

			El portugués se agachó para contar el contenido de la bolsa.

			—Entiendo —Martín lo miró mientras sacaba otro cigarro de la cajetilla— que no ha comentado esto con nadie.

			—Não, senhor.

			—Con nadie. —Balanceaba el pitillo entre los dientes—. Ni compañeros, ni camaradas ni compadres.

			—Eu prometo, senhor.

			El mar rugía a su alrededor. Las olas martilleaban la roca con vehemencia.

			—Oye, João —João seguía contando el dinero—, ¿sabes por qué a esto lo llaman Boca do Inferno?

			—Não, senhor.

			—Porque dicen —prendió la cerilla, y, con ella, el cigarro— que los días de temporal se oyen voces ahí abajo.

			Martín comprobó que no hubiese nadie alrededor y apoyó la suela de su zapato en la espalda de João, lo empujó a la nada, su cuerpo se despeñó, inerte, flojo, sobre la roca afilada y desnuda, cayó unos diez metros antes de rodar sobre el agua y esconderse para siempre en la profunda cavidad de la caliza.

			Al pobre no le ha dado tiempo ni a gritar.

			Regresó al Citroën Traction con la bolsa en la mano. El camino hasta Salamanca era largo. Todavía se distinguía un pequeño reguero de humo en lontananza. Fumó. Lo saboreó. Dejó penetrar el vaho; ese aire de establo, de cuadra descuidada y cuero secano que inunda un pecho y eriza la piel.

			Definitivamente, el mejor cigarrillo era el de después; el de después de matar.
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			Ciento veinte pesetas para un amigo

			Madrid

			6 de agosto de 1930

			Siempre se los encontraba en los salones del hotel Palace. Nunca fallaban. Amontonados entre refinadas lámparas de cristal dorado. Repantigados, unos y otros, junto a bustos de reyes y botellas del mejor coñac. Buscando, unos, un lugar más alto desde el que espirar el humo de sus habanos. Desesperados, los otros, por mantener bajo la suela de sus Louis Vuitton cuantos más súbditos, mejor. En los sofás más ahuecados, ministros y diplomáticos se repartían un país en ruinas por los viejos tiempos. Espías y traficantes, buitres de todo tipo y plumaje, trataban de hacerse con la carroña restante y así perpetuar una raza de maleantes a la orden. La vileza como deporte nacional.

			En el bar, Martín apuraba su cóctel. Estaba sentado a la mesa más cercana a la chimenea en una butaca verde silueteada de gruesas costuras. Olía a humo caro y moqueta nueva. Las paredes, paneles de madera rectangular, enmarcaban fotografías de personajes distinguidos —escritores, aristócratas, actrices— y encerraban el vapor de los cigarros que trataba de abrirse paso hacia las salas contiguas.

			Un mar de murmullos rodeaba a Martín. Una inmensidad de conversaciones parciales, de frases imposibles de ser separadas, desmenuzadas para ser distinguidas y construidas en un relato. Cerraba los ojos esforzándose en ubicar cada diálogo. Las palabras se solapaban unas con otras. Martín ponía su empeño en captar al menos una de ellas y poder seguir con la siguiente y la siguiente, y así articular una historia con sentido. Era una de esas cosas que ponía en práctica cuando no tenía nada que hacer. Aprovechaba el momento para depurar una técnica que pudiera serle útil en el futuro. En ese caso, ser capaz de distinguir una conversación en un lugar concurrido sin llamar la atención. Era un hábito que había ido cogiendo con el tiempo, pues nunca es mal momento para afinar ciertas habilidades.

			—Gabino, otro de estos, por favor. —Se había levantado y ojeaba los libros de la estantería empotrada junto a la barra—. ¿Cómo has dicho que se llamaba?

			—Un Negroni, señor.

			El estante cumplía con las exigencias de la moral patria: Cantares de Nuestra Señora, Don Juan Tenorio…

			—Joder, Gabino, esto está más triste que un sereno sin luces.

			—Calle, calle. —El barman meneaba la coctelera con presteza—. No puede uno ni decir «bonita» a una hembra en estos días. Como para andar complicándonos con los libros. —Se ajustó las gomas de las mangas—. ¿Quiere algo más?

			—Sí, dame unas bolas.

			Tenía algo el billar que lo diferenciaba de cualquier otra cosa que Martín hubiese practicado en su vida. Tuvo que aprender a defenderse para entrar en el círculo de amistades de un importante industrial en Salamanca. Tenían algo esos tapetes verde manzana. Tenían algo esos focos y ese humo en suspensión que sacaban lo peor del hombre. El polvo de una sala señorial, como la debilidad de un pez gordo, quedaba al descubierto en una mesa de nueve pies. Inflexible con las dudas y la cólera.

			Martín comenzó a pelotear con el cigarro en un extremo de la boca y el humo picándole en un ojo cuando se aproximaron dos chavales. Los había visto con el rabillo del ojo mientras caminaba hacia la mesa. Uno de ellos vestía chorreras, polainas y media melena despeinada con un aire de farolero impropio de un moco de veintipocos. El otro, más tímido, pensó Martín, vestía un traje negro de corte clásico desgastado debido al uso. Chaleco gris y pajarita azabache. Juntos hacían una película de Chaplin.

			Martín empezó a golpear las bolas de forma errática. Ninguna de las que atizaba lograba entronerarse, y el taco se le escapaba de las manos. Continuó así durante unos minutos antes de acercarse a la mesa auxiliar y pegar un trago del cóctel con aire resignado.

			—Disculpe, señor. —El chico de las polainas—. Estábamos aquí mi compañero y yo y nos preguntábamos, ya que parece usted un hombre respetable, si podría echarnos una mano.

			Vaya ojo, muchacho.

			—¿Cuál es tu nombre? —Los miraba la versión afable de Martín—. El tuyo y el de tu compañero.

			—Perdóneme; quien le habla es Amador, y aquel enano asustadizo de ahí es Nico.

			—Encantado, Amador. —Enseñaba una cara neutra, fiable. Esa que tantas veces había ensayado—. ¿En qué puedo ayudaros?

			—Verá… —El chico se desenvolvía bien. Era catalán; intentaba disimular una ele que le patinaba—. Un amigo nuestro tiene que coger un tren urgente de vuelta a Zaragoza, pero se ha quedado sin una peseta. De las ciento veinte necesarias, hemos recaudado ya sesenta.

			Martín echó un vistazo al chico de detrás. Pelo encerado y sonrisa introvertida. Pero los ojos, los ojos escondían un carácter endemoniado.

			—Quizás podría contribuir a completar lo que falta. —El melenas forzaba un tonito educado.

			Consideró mandarlos al diablo, pero, al fin y al cabo, no tenía nada planeado para esa noche, y ¿quién era él para rechazar un poco de diversión gratuita?

			—Puedo contribuir, pero quizás no de la forma que estáis pensando. ¿Qué os parece si nos jugamos esas sesenta pesetas a una partida? —Martín pasó la mano por el tapete y el muchacho dudó, o fingió dudar—. Ya sé que el juego está prohibido, pero un poco de diversión no hace daño a nadie. Y yo estoy borracho y cansado de jugar solo.

			Los jóvenes se acercaron y hablaron entre dientes. Al otro chico, al tímido, no parecía gustarle la idea. El catalán trataba de convencerlo con aspavientos disimulados.

			—De acuerdo —dijo el catalán—. Pero yo rompo.

			Salía el amigo de las chorreras. Se atusó un bigotillo incipiente. Agarró el taco con seguridad y dispuso la mano izquierda con relativa pericia. Los dedos meñique, anular y corazón y la parte externa de la palma, apoyados contra el tapete. Los dedos índice y pulgar, formando una circunferencia por la que el palo se deslizó hasta golpear la bola blanca con fuerza, que corrió la mesa y chocó con la primera bola del montón agrupado en forma de triángulo. El paquete se abrió y las bolas se desperdigaron. La bola blanca quedó en mala posición, tapada entre un grupo de rayas y lisas. Los curiosos comenzaron a aproximarse. Las conversaciones de alrededor se apagaron por un instante mientras los ojos se establecían en la mesa. Martín sabía que no tenía tiro limpio posible. Tres bolas amontonadas en la banda complicaban la partida. Lo más prudente era ejecutar un tiro defensivo y llevar la bola arriba. Y así lo hizo. La gente se arremolinaba. Algunos se sentaban en los taburetes cercanos para seguir el juego. En ese momento, todavía agachado después de tocar la bola, Martín sintió que algo no iba del todo bien. Entre todos aquellos mirones detectó un movimiento que hizo saltar todas sus alertas. Una mano dejando un sombrero tipo Homburg sobre la mesa. Un hombre corpulento apoyando sus manos sobre las rodillas para sentarse, ocultando su rostro en la penumbra.

			El tiro defensivo había sido bastante bueno. Dejaba solo una bola larga con posibilidad de ser introducida. Un tiro complicado que no intimidó al chaval. La dificultad del tiro no intimidó al chaval, que sacudió el taco con demasiada fuerza y desvió la bola de su objetivo. La bola fallida colisionó con otras y abrió la mesa. Ahora, Martín tenía donde escoger.

			El hombre corpulento fumaba, los dedos de su mano tamborileaban sobre la madera y su cara continuaba oculta tras un haz de oscuridad. Martín debía darse prisa. Concentró todos sus esfuerzos en el escenario que tenía delante. Calculó distancias, posibilidades, dificultades y salidas. Pequeños mecanismos adquiridos en su oficio que aplicados al juego le daban cierta ventaja. Comenzó con un tiro fácil para ganar confianza. Con un ligero corrido dejó la posterior bola angulada. La propia inercia del taco llevó la blanca a la parte alta de la mesa y embocó las tres siguientes bolas con facilidad. La que estaba pegada a la banda era la más difícil.

			La bola clave.

			Con una salida un poco complicada hacia la próxima. Pegó un vistazo al hombre en la oscuridad antes de situar la mano sobre el paño. La palma apoyada, cóncava, y juntados los dedos índice y pulgar para formar un arco en la intersección de ambos por donde deslizar el taco. Golpeó de forma suave y la entroneró. Solo le faltaban dos. Para la penúltima, aplicó un generoso retroceso y fijó la bola blanca frente a la negra en un tiro franco a la tronera central. El hombre del fondo permanecía inmóvil, con la mirada puesta en la mesa. Martín clavó la bola blanca después de introducir la negra. Pero más clavado se había quedado nuestro compañero el polainas. Sus ojos, que antes lo miraban como quien mira a un puto pardillo, ahora lo observaban con una mezcla de odio y estupefacción.

			Se recompuso antes de hablar.

			—Bueno, amigo —dijo con una risita ridícula—. Convendrá conmigo en que había una clara desventaja…

			—Solo lo voy a decir una vez, amigo —le cortó Martín. Su sonrisa no era nada amable ahora—: las sesenta pesetas.

			Martín había hablado sin dar opción ninguna de réplica. El muchacho de las polainas se apresuró a abrir una cartera y a extraer las monedas antes de ponerlas sobre la palma abierta de su mano.

			—Señor… —Qué placer escuchar la voz lastimera de un colegial—. Ni siquiera nos ha dicho su nombre.

			—No, no os lo he dicho. —Se rio Martín mientras se alejaba—. Y empieza a vestir como una persona, joder.

			El hombre en la sombra continuaba fumando. Su rostro se mantenía escondido en la oscuridad, y por eso no pudo ver Martín cómo decía lo que dijo.

			—No pierdes la ocasión de desplumar a un pardillo.

			—¿Por qué iba a hacerlo? —respondió Martín en una sonrisa—. Ya sabe, soy un fiel partidario de no perder los buenos hábitos.

			—Eso, el hábito es lo que te voy a poner como me toques los cojones.

			—No me atrevería yo a hacerle tal cosa, jefe.

			—Yo a ti sí. —Baldasar Quirán puso sus casi dos metros en pie—. Vamos a dar una vuelta.

			—Son casi las once —se quejó Martín.

			—Venga, funcionando he dicho.
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			Tres días

			La noche calurosa atizaba Madrid. Los coches hacían «tump-tump» al subir y bajar, a pesar de la hora, una carrera de San Jerónimo atravesada por los raíles del tranvía. El alumbrado encendía, tenue, la avenida, que mantenía a escondidas lo que no debía verse. Los transeúntes regresaban a sus casas con sus chaquetas en la mano y el bochorno golpeaba la ciudad como un chorro de calor saliendo de un horno en combustión. Subían por el lado de los impares, y Baldasar Quirán caminaba juntando las manos en la espalda. Estiraba los pasos al más puro estilo perdonavidas, y eso divertía a Martín.

			—Hablemos. —Era una característica particular del jefe anunciar una conversación futura, lo que normalmente quería decir que quien iba a hablar era solo él—. Tenemos una oportunidad de oro, Martín.

			—Usted dirá.

			—Borra esa sonrisa de la cara, cojones —masculló enfadado.

			—Bueno, hombre, bueno. —Martín lo miraba con la misma sonrisa—. Últimamente está usted un poco irascible.

			—Estoy como tengo que estar. —Saludó, cortés, a una pareja que bajaba la calle—. No como tú, que vas por ahí riéndote de la vida.

			—Qué poco me conoce, jefe.

			—Con el próximo marido celoso te las arreglas tú, muchacho.

			—Mándemelo, no se preocupe.

			—Pero ¿vas de que todo te importa un pito o qué? A mí no me engañas.

			—A usted no, jefe.

			El jefe, como le gustaba que lo llamaran, dirigía la recién creada Brigada de Información del Cuerpo de Vigilancia de la Policía, y Martín era uno de sus primeros y mejores agentes.

			El mejor, dejémonos de modestias.

			Su cometido era facilitar al Gobierno las informaciones y los análisis que permitieran prevenir cualquier amenaza externa o interna —real o imaginaria— a los intereses de la nación. Pero como todo hijo de buena familia sabe, en España los enemigos de verdad, los que hay que exterminar, se encuentran entre los Pirineos y el Estrecho, y antes de barrer en casa ajena, hay que pasar el polvo en la propia. No es que Martín tuviese predilección por una ideología u otra: ese trabajo le aseguraba un modo de vida, así de sencillo. El mejor, en su opinión. Una existencia donde una conversación es la diferencia entre el éxito o la muerte. Donde una frase equivocada firmará un ingenioso y memorable epitafio. Donde uno es, a diferencia del resto, dueño de su suerte y sus fracasos.

			—Te advierto, muchacho. —Cuidado, se quita el sombrero—. Si fallas en esto, todo lo que hemos conseguido no habrá servido para nada. Y volverás al agujero del que venías. Esté donde esté.

			—Me asusta usted.

			—Tenemos a Suñer más encoñado que nunca. —Sus ojos eran más severos de lo que Martín jamás había visto; estaba de veras preocupado—. No podemos darle esa satisfacción.

			—Descuide, jefe: no más maridos celosos, lo prometo.

			La brigada, dependiente de la Dirección General de Seguridad, había conseguido importantes logros en apenas dos años. Y esto había levantado las desconfianzas de otras unidades, en especial la de Investigación Social, antes llamada Brigada de Anarquismo y Socialismo, dirigida por el todopoderoso Francisco Suñer.

			Subieron frente al Congreso, en cuya fachada se leía «Asamblea Nacional». En el Reina Victoria se interpretaba La Dolorosa, y un poco más adelante, un grupo de personas se arremolinaba frente a Lhardy, aguardando, seguro, la salida de alguna vedete.

			—Ha llegado a nuestros oídos que los republicanos están preparando algo gordo.

			—Bueno, siempre están preparando algo gordo, ¿no? —El jefe lo volvió a mirar con fastidio—. Si no son los unos son los otros, y si no…

			—Cierra la boca, anda.

			—A mandar.

			—Como te iba diciendo —hablaba con sequedad—, los rojos están haciendo de las suyas. Están aprovechando este Gobierno de flojos que tenemos para organizarse.

			—Como le escuche el general Berenguer…

			—Que me escuche. Nunca debieron permitir a los socialistas entrar en el Gobierno. Y si creen que dejar a toda esa turba de maleantes campar a sus anchas por las calles va a solucionar algo, la llevan clara.

			—Cómo se le ocurre al obrero atacar al pobre capitalista, ¿verdad, jefe? —le dijo Martín con recochineo teatral.

			—Sindicalistas, muchacho, sindicalistas. Y después de amnistiarlos, ahora dice que quiere convocar elecciones. ¡Elecciones! ¿Para qué? ¿Para que ganen los comunistas? Esto no es una dictadura ni es nada.

			Martín debía sentirse alarmado.

			—Hablaba usted de que los republicanos están tramando la mundial.

			—Está raro el ambiente, Martín —continuó Quirán—. La gente está perdiendo el miedo. Los charlatanes vuelven a ser escuchados.

			—Entiendo.

			—¡Qué vas a entender, hombre! —Se quitó de nuevo el sombrero.

			A diferencia de Martín, Quirán era un hombre ambicioso. Entregado a las intrigas policiales, a las conspiraciones internas. Aspiraba —qué sabía Martín— a un caserón de seis habitaciones, a un despacho en un piso más alto. O quizás a sellar su nombre en los libros de Historia. Nada de eso concernía a Martín. Él estaba donde quería estar. Vasallo de sí mismo y de su idea de la vida, un peligroso laberinto atestado de canallas donde uno debe estar dispuesto, si quiere llegar al último callejón, a descubrirse a sí mismo como el más vil de todos.

			Además, el jefe participaba de todos aquellos enredos políticos. Se sentía parte de ellos, los maldecía o los celebraba según la ocasión. Todo aquello afectaba a su trabajo y a su humor. Y no es que Martín ignorase los asuntos de actualidad: se mantenía informado, sobre todo por una cuestión de pura profesionalidad. Sencillamente, todas esas cosas le importaban un carajo. Y eso lo hacía parecer un puto indolente a los severos ojos del jefe.

			Llegando a la Puerta del Sol, llamaba la atención ver las peluquerías y los establecimientos de loterías cerrados. La tienda de pajaritas y la librería, con las correderas bajadas. La plaza era un trajín de tranvías, coches y gentes en constante movimiento. De día, un hervor de comerciantes, afiladores y músicos fracasados. De noche, un enorme paso de peatones.

			—Óyeme, muchacho.

			—Oigo.

			—Hemos sabido que están preparando una reunión de todos los partidos republicanos. ¡Todos! Izquierdas, derechas y centros. Una reunión para organizarse y establecer la nueva hoja de ruta para la Segunda República. ¡Un comité revolucionario para tumbar al rey!

			Llegaron a la puerta del Ministerio de Gobernación, la antigua Real Casa de Correos. El jefe se detuvo delante de él, se encendió un cigarro puro y le agarró por los hombros.

			—Y ahora es cuando me dice qué tengo que ver yo con todo esto.

			—Martín, consígueme la fecha y el lugar de esa reunión.

			Martín, tranquilizador, lo miró a los ojos.

			—Eso está hecho, jefe.

			—Tienes tres días para hacerlo.

			—¿Cómo ha dicho?

			—Has oído bien, chico —el alumbrado eléctrico iluminaba su boca, los dientes de color nicotina y el purito que colgaba de ellos—: en tres días quiero saber dónde y cuándo se va a producir esa reunión.

			El jefe sabía de sobra que, dependiendo de las circunstancias, ese plazo podía resultar imposible de cumplir.

			—Como te acabo de decir, Suñer no hace más que tocar los cojones —siguió Quirán—. ¡Es un viejo hijo de puta! Está metiendo mucha presión a Mola. Que si gastamos mucho, que no somos eficientes, que nos metemos en sus competencias…

			—¿Está al tanto de esto el general Mola? —preguntó Martín entre sorprendido y desconcertado.

			—¡Oh, sí! Suñer se ha asegurado de ello —afirmó Quirán, preocupado—. De contárselo a él y al mismo ministro. Y a ti, muchacho, te tiene entre ceja y ceja.

			Aquella era otra de esas cosas que debía preocupar a Martín.

			—Sí, a ti. —Sonreía—. No soporta verte en el Palace. Ni tu puta arrogancia. Ni mucho menos, que le salvases el cuello en León.

			Aquella operación con los mineros de Bembibre fue su primera gran acción.

			—Yo puedo cubrirte un tiempo —continuó Quirán—, pero si no me das resultados, no podré hacerlo siempre.

			El jefe en estado puro; la misma mano que le ofrecía un caluroso apretón le daba un sopapo a mano abierta. Martín pensaba con avidez. ¿Cuántas posibilidades había de conseguir una información como aquella en tan poco tiempo? Cortando los cables oportunos, acertando al centro y a la primera, ¿podría llegar a tener alguna posibilidad? Tampoco creía poder negarse. Como mucho, podría ganar un poco de tiempo y cabrear más a Quirán. Y tener a Suñer detrás, ese viejo miserable, desde luego no ayudaba.

			—Jefe, ¿cuándo le he fallado yo a usted? —le confirmó—. Si dice tres días, son tres días.

			—Eso quería oír. —Golpeó sus hombros y le acomodó la americana quitándole el polvo.

			De la calle Carretas salieron dos prostitutas que se acercaron con pinta de diez pesetas el viaje.

			A mí no me mire, jefe; le dicen a usted.

			—Tu objetivo será Indalecio Prieto. Acércate a él y gánatelo con esa sonrisa de sinvergüenza.

			—¿Están metidos en esto los socialistas?

			—Por lo que sabemos, no. Pero sabemos poco —aseveró, mirando con desdén a las fulanas—. Lo que sí sabemos es que nada se menea en este país sin que se enteren los socialistas. Y ahora que han roto con la dictadura, y por los seguimientos que hemos hecho, el señor Prieto parece tener más información de la que comparte con sus camaradas.

			Deambularon un trecho en silencio. El jefe lo observaba con curiosidad.

			—¿Cómo lo haremos? —indagó Martín.

			—Tu nueva identidad será la de Carmelo Durella. Representante de un poderoso banquero que desea financiar fervientemente la causa republicana.

			Otra oportunidad. Otra ocasión de entrar en juego y volver al ruedo.

			Curioso que para ser quien uno desea ser, para llevar la vida que uno quiere llevar, tenga que adoptar la identidad de otro. Que solo pueda sentirse en plenitud, en el filo, haciendo suyos gestos y personalidades inventadas. Una suerte, por otro lado, poder jugar a esto sin poner su nombre frente al pelotón.

			Al menos, de momento.

			—Tienes toda la información en el dosier que he dejado en tu habitación del Palace.

			—¿En mi habitación? ¿Entonces para qué me ha hecho venir hasta aquí? —preguntó Martín con fastidio.

			—Porque yo tenía que volver. —Por primera vez se reía, socarrón—. Y no te desvíes de vuelta, que he visto cómo mirabas a esas dos fulanas.
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			El Socialista

			7 de agosto de 1930

			Estaba en la cama, boca abajo, como dormía él, con los ojos cerrados y la mente bien despierta. Le sucedía siempre que estaba a punto de comenzar un trabajo o cuando se encontraba inmerso en él por completo. Preparaba personajes, trenzaba coartadas y ensayaba anécdotas. Se cruzaban en su cabeza decenas de pensamientos diferentes. Podían ser decisivos, como la forma en la que iba a afrontar su próximo objetivo o los rasgos más relevantes de su nueva personalidad, o podía tratarse de meros detalles: un sombrero nuevo, un gesto con la mano o un acento improvisado. El caso era que todas esas ideas viajaban de un lado a otro en la mente de Martín, a veces de forma desordenada e interrumpida, y eso le impedía conciliar el sueño. Tampoco era que le importase: disfrutaba visualizando cada momento, anticipando esa adrenalina que sube por el estómago hasta el principio del cuello. Se rindió después de un rato; al fin y al cabo, ya había descansado unas pocas horas, «y unas pocas son suficientes», decía siempre su padre, «para afrontar la jornada». Se recostó sobre la cama y bebió agua.

			Esta maldita ciudad te reseca el gañote más que el sharki marroquí.

			Aunque ya lo había estudiado antes de acostarse, repasó por última vez el dosier antes de destruirlo. Se guardó la información estrictamente relevante, como algunas direcciones e itinerarios, y empapó y desmigajó el resto de papeles en el lavabo, antes de dejarlos caer por el sumidero.

			Un tubo de luz atravesaba la puerta acristalada de la terraza e iluminaba las partículas de polvo en suspensión. Martín descorrió las cortinas para ahogar la oscuridad e iluminar una habitación señorial de toques dorados y cobalto. Todavía se reponía del fogonazo que quemaba sus córneas cuando alguien llamó a la puerta. Se acercó a la mesilla por puro instinto. Abrió el cajón con la llave e introdujo la Astra 300 en el bolsillo del albornoz. «Servicio de habitaciones», dijeron desde el otro lado. Abrió con la mano izquierda y tapó su cuerpo con la puerta. Mantuvo la derecha dentro del bolsillo con la pistola preparada para disparar desde el interior. Un camarero. Arrastraba un carro con el desayuno en la bandeja superior y un paquete con el nuevo vestuario para su estreno como representante de un banquero en la inferior. A aquel bombín, un sombrero tipo bowler, le había echado Martín el ojo hacía ya tiempo. Se encargaba personalmente de esos detalles, pues era en esas pequeñeces donde se jugaba su credibilidad y, por extensión, el gaznate. Puso veinte pesetas en la mano del mozo antes de dejarlo salir y volver a cerrar la puerta con la misma precaución con que la había abierto.

			Después de darse una ducha y recortarse la barba, se acomodó el traje gris de doble botón por encima de la camisa y tirantes. Del cajón donde se encontraba la pistola sacó la bolsita de papel que contenía el polvo blanco, cogió un poco con el dedo meñique y esnifó. Se colocó la corbata y el bombín color chocolate sobre el pelo engominado. Comprobó sus bolsillos; tabaco Pall Mall, fósforos y la Astra 300 en el interior de la americana. Se abrochó el reloj automático, que lo acompañaba siempre y desde hacía ya un tiempo, y salió de la habitación.

			En la puerta del Palace lo esperaba el Mata. El viejo vendedor de periódicos olía como un perro callejero. Tenía el escaso pelo entrecano, los ojos empapados y unas orejas con unos lóbulos sobredimensionados que escuchaban todas las confidencias desde Atocha hasta La Almudena. Y una boquita que lo cantaba todo. Compró El Liberal, que destacaba el movimiento revolucionario de Chile y un reparto de bonos entre los pobres en la verbena de San Cayetano. Apoquinó una generosa propina y sonrió al viejo.

			Buen chico.

			Caminó hasta Sol como en la noche anterior. Había pensado en moverse en taxi, pero, ya que su nuevo personaje, Carmelo Durella, le exigía cierta conciencia de clase, se dirigió al tranvía.

			Que viva el proletariado.

			Pagó quince céntimos por el trayecto y se sentó en un cangrejo de la línea catorce. El vehículo avanzó, por decirlo de alguna forma, por la calle Preciados, que a aquellas horas no era más que un hormiguero de viandantes y mercaderes. Los peatones peleaban por un hueco de granito. Un aire irrespirable reposaba entre los edificios asentados sobre sederías, sastres y cafés. Cruzó Callao y subió por San Bernardo, donde la sombra proyectada por los inmuebles aristocráticos y la Universidad Central de Madrid encapotaban todo el ancho de la calzada. Bajó del vagón antes de llegar a la calle Alberto Aguilera. Caminó por los pares de la calle Carranza y se detuvo en el número 20, frente a la sede del diario El Socialista. También domicilio actual del político Indalecio Prieto. Un crío repartía el boletín del día y gritaba entre los muchos paseantes:

			—¡Los partidos dinásticos quieren volver a la Restauración! ¡No te dejes engañar! ¡Compra El Socialista, fundado por Pablo Iglesias!

			Martín compró uno y dio unas monedas al mocoso, que le sonrió. Ojeó El Socialista tapándolo con El Liberal.

			Nunca se sabe quién puede estar mirando.

			En un recuadro de la parte inferior de la primera página se podía leer:

			«Las páginas de este número han sido revisadas por la censura».

			Aguardó en la esquina de la calle Monteleón con la de Carranza. Esperó durante veinte minutos, rellenando el crucigrama del periódico y camuflado por la multitud caminante, hasta que lo vio. Don Inda, como lo llamaban los caricaturistas del momento, salía del portal con dificultad. De complexión gruesa, caminaba con cierto balanceo provocado por el grosor de sus piernas. Los pantalones del traje subidos a medio vientre y una corbata ridículamente corta no mejoraban el aspecto global. El cuello de la camisa, duro como un piquete en un día de huelga, colisionaba con una papada generosa y abotonaba una cabeza calva henchida de dignidad obrera.

			Martín se encontró a sí mismo continuando los pasos de Prieto desde la distancia, ejecutando los automatismos propios de un seguimiento. Volviendo la cabeza cada ciertos metros, fingiendo observar el periódico, asegurándose de que su posición era la adecuada, adelantando los movimientos de su objetivo o buscando posibles vías de escape. Lo hacía de forma mecanizada, en una serie de acciones interiorizadas y asimiladas en su personalidad, como el engranaje de un reloj condenado a girar de forma irremediable. Esos momentos eran, después de todo, los que hacían que Martín adorase su trabajo. Esa tensión acumulada que calienta las orejas. Toda esa adrenalina que inunda el cerebro. Una cara de la vida oculta para la mayoría, hijos de sus padres, trabajadores de ocho a ocho; toda esa gente caminando por la calle a diferente lugar, pero a un mismo final.

			Continuaron, primero uno y después el otro, hasta la glorieta de Quevedo. Se encontraba en obras, suponía Martín, aunque no había nadie trabajando. El monumento al Pueblo del Dos de Mayo estaba en el centro de la rotonda, que se hallaba rodeada de montones de tierra y un murete de ladrillos a medio poner. Prieto se dirigió al Café Quevedo. Martín esperó unos minutos antes de cruzar la cristalera para situarlo. Estaba sentado junto a otro hombre en el sofá esquinero, el más cercano al piano de cola. Charlaron unos minutos, y Martín pensó que quizás había llegado el momento de lanzar el primer anzuelo. De descubrir si el pez gordo —nunca mejor dicho— venía hambriento de casa. De todas formas, con los tiempos que manejaba —tres malditos días—, tampoco tenía alternativa.

			Cuando el acompañante de Prieto se marchó, Martín hizo un gesto al chavalín, el que vendía el diario El Socialista en la esquina de Carranza, que, obediente, los había seguido hasta donde se encontraban. Era uno de esos muchos mocosos de las calles podridos de pobreza que los fondos reservados del Estado mantenían a través de hombres como Martín. Se dirigió, vivo como un gato, hacia la puerta del Café Quevedo y, una vez dentro, dejó un periódico sobre la mesa de Prieto. Se escabulló antes de que el veterano diputado pudiera siquiera verlo. El político socialista miró el diario y después levantó la vista y la movió de un lado al otro de la cafetería. Martín buscó sus ojos y los encontró intrigados, chispados de curiosidad. Había cumplido su primer objetivo.
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			El Liberal

			Comenzó hablando un representante de la Unión Gorrera Madrileña. Subido a una caja de fruta, se lamentaba de que los gorreros no estuvieran tan organizados como otros movimientos. La multitud aplaudía en cada pausa.

			—¡La clase capitalista es la que se da el tono de decir que fundan hospitales, pero ellos son los que causan las enfermedades de los obreros!

			Quién le iba a decir a Martín que iba a acabar asistiendo algún día a un mitin. Y además socialista. El círculo de Cuatro Caminos había organizado el acto en su sede, un local junto a la calle Bravo Murillo, en un callejón frente a una iglesia en construcción.

			Todo está a medias en esta maldita ciudad.

			Como se habían superado las previsiones de asistencia, habían improvisado un sermón en la callejuela contigua. Una mujer continuó con la soflama: Claudina García, de Obreras en Ropa Blanca. A un lado, a unos metros de toda la multitud, Indalecio Prieto controlaba a sus correligionarios. Echaba un vistazo a los lados de cuando en cuando.

			Martín se situó al final de toda la aglomeración. Donde esta comenzaba a dispersarse. Se apoyó contra la pared para poder ver el espectáculo de voces por un lado y la salida a la calle por el otro.

			—¡La mujer que no es conquistada por la organización se convierte invariablemente en enemiga, porque se deja convencer por elementos ultracatólicos!

			Ovación para la muchacha.

			Los vecinos, mujeres en su mayoría, comenzaban a acercarse. También las tenderas de las calles aledañas y los peones. Era esta una zona donde las chabolas y, en el mejor de los casos, las viviendas de dos pisos abundaban. Los traperos arrojaban al suelo los productos de la recogida y los bueyes tiraban de los carros de una calle a otra.

			Un rato después, Martín pidió una Coca-Cola en la cantina de la agrupación socialista —un pasquín con la Piquer anunciándola en la puerta le había incitado—. Entonces, la aclamación a los oradores era ya atronadora. Una vez terminado el show, la cantina, una barra de madera vieja y cuatro taburetes cojos, se abarrotó. Los feligreses comentaban los discursos como quien sale del estadio de Chamartín y revive emocionado los goles de Gaspar Rubio. Asentían mucho y sin parar. Todos se daban la razón en armonía.

			El señor Prieto abrió la puerta de la cantina. Sombrero a un lado y mano derecha en el interior de la americana, a la altura del corazón.

			Está hecho todo un Al Capone.

			Saludaba a cada paisano por el nombre de pila. Despedía un fulgor camarada. Aquellos hombres duros le dejaban paso y le palmoteaban los hombros con afecto. Se sentó en un taburete junto a Martín y puso la página frontal de El Liberal —el ejemplar que el joven vendedor de periódicos había dejado en su mesa del Café Quevedo— encima de la barra. Junto al titular, escrito del puño y letra de Martín, se podía leer:

			«Quienes contraponen liberalismo y socialismo o no conocen el primero o no saben los verdaderos objetivos del segundo.
P. I. P.».

			Iniciales de «Pablo Iglesias Posse». Su maestro. Su creador. Y un poco más abajo:

			«Le espero esta tarde en la agrupación de Cuatro Caminos.
Después del mitin.
No falle».

			Alguno podía pensar que quizás resultaba ingenuo confiar todo a un «No falle». Eso era, sin duda, porque no conocían la arrogancia de personajes como Prieto. Con ellos estas cosas siempre funcionaban.

			—Tengo que admitir que ha estado usted fino con lo de El Liberal. —Se dirigió a él, pero su mirada seguía fija al frente.

			Comienza el juego.

			—Lo dijo usted, ¿verdad? —Martín dio un sorbo a su Coca-Cola—. «Socialista a fuer de liberal».

			—Esa frase me perseguirá toda la vida.

			—Lo malo de tener que hablar tanto es que uno acaba siendo siervo de sus palabras. —Don Inda se giró hacia él—. Eso los convierte, a ustedes, los políticos, en poco menos que esclavos.

			—Tiene usted razón —echó un vistazo a los paisanos de alrededor—: una palabra equivocada en el lugar equivocado y todo puede acabar demasiado pronto, pero no demasiado deprisa.

			Martín sonrió.

			Es realmente fácil provocar a este tipo.

			—No quisiera excitarle más de lo necesario, señor Prieto. —Echó un rápido vistazo a su chaqueta—. En el Congreso comentan que es usted de gatillo fácil.

			Prieto se quedó inmóvil. Lo observó con gesto severo. Sus pequeños ojos, su cara de besugo impenetrable se clavaron en él, no ofrecían pistas de su estado de ánimo. ¿Se había pasado de la raya? ¿Había calculado erróneamente el alcance de sus palabras? No era algo que sucediese a menudo, desde luego, pero era una posibilidad. Aunque con poco tiempo, había estudiado bien a su interlocutor. Sabía que esa era la mejor forma de meterse en el bolsillo a un hombre como Prieto. Sabía que era un cabrón vanidoso, incapaz de rechazar un uno contra uno. De repente, sus pómulos comenzaron a henchirse, los ojos se achinaron y se formó una sonrisa bonachona que dio paso a una generosa carcajada.

			—No voy a negarlo, parece usted un hombre encantador, señor…

			—Durella, Carmelo Durella.

			—Señor Durella. —Se levantó y se dirigió a la puerta—. Demos un paseo.

			Bajaron por Bravo Murillo. Las mujeres salían de los puestos de verduras. Los hombres entraban en los bares.

			—Usted dirá. —El tono de Indalecio era ufano, de bien posicionado.

			—Muy a mi pesar, no he contactado con usted en nombre propio. —El político continuaba con la vista en la nada. Era una de esas personas que no establecía contacto visual. Maldito engreído—. Represento a una persona, digamos, de cierto poder.

			—¿Y quién es esa persona?

			—Me temo que prefiere mantener su identidad en secreto. Por el momento dejémoslo en que se dedica al mundo de las finanzas. —Mejor así; enseñar las cartas demasiado pronto podía no ser una buena idea—. Ha llegado a sus oídos cierta información que le gustaría confirmar.

			—Como comprenderá usted, no creo que pueda confirmar o desmentir ningún tipo de información con una persona cuya identidad desconozco. Sobre todo, dependiendo de la información de la que se trate.

			No iba a ser tan fácil. Martín necesitaba aligerar un poco la conversación. Airearla y volver a entrar por otro ángulo.

			—Siempre me he preguntado —siguió Martín con un tono menos profesional; metió las manos en los bolsillos— cómo llevan ustedes todas estas cosas.

			—¿A qué se refiere?

			—Bueno. Estamos usted y yo caminando por una zona no muy favorecida, precisamente.

			—Ah, eso.

			—¿Cómo lleva trabajar para mejorar la vida de todas estas personas y muchas veces no poder hacerlo? ¿O que no les dejen?

			Seguían caminando. Martín se mostraba relajado, aunque su cabeza funcionaba como el panel de una telefonista. Recogía cada frase y cada gesto. Trataba de introducir la palabra oportuna en el momento y tono oportunos. Le molestaba sentirse tan expuesto, encontrarse al aire libre, no tener el control del lugar y la situación. No eran muy amigos la improvisación —esa vieja loca— y él.

			—Exactamente, la clave está en hacer lo que estamos haciendo: caminar por estos barrios, no alejarse de ellos. —Lo dijo como quien se encuentra ya muy lejos—. Y en ser libre, no venderse. Ni a hombres de finanzas ni a sus lacayos.

			Martín rio.

			—Me da a mí la sensación de que donde no le dejan ser libre a usted es dentro de su partido.

			Golpe a las costillas.

			—En todas las casas cuecen habas.

			—Pero en la suya, a calderadas.

			—¿Lee usted a Cervantes?

			—Soy más de El Socialista.

			A Prieto se le escapó una carcajada. El pecho le botaba bajo el papo.

			—Es usted un cabronazo.

			Se acercaban a la ciudad. Las calles se ensanchaban y el aire se volvía menos viciado. Las avenidas olían a los puestos de libros y de fruta. Las chicas sacudían las alfombras en las ventanas.

			—No es casualidad que me haya dirigido a usted, señor Prieto. —Martín se frenó y endureció el tono—. No hay muchas personas en su partido con las que se pueda hablar de forma razonable.

			—¿Debo sentirme halagado?

			—Con la que está cayendo, sí, desde luego.

			—Escucho, entonces.

			Tenía una buena oportunidad.

			—Voy a ser directo, señor Prieto, porque sé que usted valora a las personas que no se andan con rodeos. —Prieto asintió, conforme—. Ha llegado a nuestros oídos que el movimiento republicano se está organizando. —Medía cada palabra—. Que se está gestando una alianza de todos los partidos republicanos para las próximas elecciones.

			—Primera noticia —dijo, inocente.

			—Sé que es difícil fiarse de alguien al que acaba de conocer. De alguien que podría ser cualquiera. —Prieto volvió a asentir—. Solo le puedo decir que mi representado estaría muy interesado en financiar su nueva aventura. Y estamos hablando de mucho dinero.

			La pose de Prieto cambió de escéptica a interesada.

			—Por supuesto —continuó Martín con el anzuelo—, necesitaría ciertas garantías.

			—¿Cuáles?

			«Lo tengo», pensó Martín; o al menos estaba muy cerca de tenerlo.

			—Nada fuera de lo normal. Mantener de momento su anonimato, participar de las reuniones sin influir, por supuesto, en las decisiones políticas concretas. Y asegurar que el movimiento no cae en las manos radicales inoportunas, incluidas las de su partido.

			Cavilaba Prieto, hombre pragmático, calculaba el beneficio y el riesgo, los posibles costes. Las ventajas y las inconveniencias de ciertas amistades.

			—No pretende usurpar el puesto que corresponde a los políticos —continuó Martín, hablando con seguridad. Como un vendedor de clásicos seguro de su producto y de su labia—. Somos conscientes de la dificultad de aunar posiciones tan enfrentadas, y creemos que nuestro apoyo económico facilitaría las cosas.

			—Vuelvo a decírselo: no pienso comprometerme si no conozco a la persona con la que estoy hablando.

			No le había causado del todo mala impresión el señor Prieto. Sin duda era un político de manual. De mucha boca y poca obra. De idea proletaria y vida potentada. No solía tragar con esa especie de ser humano en concreto, pero, como en todo, hay excepciones.

			—Le doy mi palabra de que, llegado el momento, lo sabrá usted el primero. —Prieto seguía rumiando; movía sus dedos, incómodo—. Solo necesitamos saber hasta qué punto está avanzado el proyecto. Como comprenderá, no puedo poner en riesgo la posición de mi cliente.

			La noche todavía clareaba. El sol, enfermo en su declive, anaranjaba el cielo bajo las nubes y negaba la luz al firmamento sobre ellas, aislado a los últimos colores del día.

			—Todo esto es muy interesante, sin duda. Quizás demasiado. —Hablaba pensativo—. ¿Pero por qué? ¿Qué sacan ustedes de todo esto? No me malinterprete, señor Durella; las intenciones son, después de todo, importantes.

			Se adentraba en terreno pantanoso. Sabía de la animadversión de estos personajes a cualquier bolsillo que no oliese a carbón y penurias. Consideraban a los ricos enemigos naturales del pueblo, y el pueblo, por supuesto, eran ellos.

			—Vuelvo a decirle que no es nuestra intención apropiarnos del terreno político. Para eso están ustedes con sus tertulias y sus debates de café. —Lo había dicho con cierto desdén profesional—. Es más sencillo: creemos que ya es hora de que España se ponga a la altura del resto de democracias europeas. Nada personal, solo negocios.

			Mejor así. Una alianza de pura conveniencia resultaba mucho más creíble. Sobre todo para un político acostumbrado a charlatanes y vendeburras.

			—Piensan ustedes —la voz seria, las manos apretadas— que pueden beber sin mojarse. Que pueden influir en todo desde la sombra de sus abanicos.

			Adiós.

			—No me puedo fiar de usted, espero que lo comprenda. Al menos, de momento.

			—Señor Prieto, no me equivoco si le digo que no tenemos mucho tiempo, ¿verdad?

			Se alisó el pantalón con cuidado de no tocar la raya y comenzó a alejarse calle arriba.

			—¡No es malo hacer amigos que no desea conocer! No tiene nada que perder. Ni que recordar. —Martín agotó el último cartucho del día, un tanto desesperado.

			Prieto se volvió y le habló desde la distancia:

			—Supongo que le veré mañana en el Ateneo. Pero hágame un favor: no hable con nadie. Veremos si su dinero sirve de algo.

			La visita al Ateneo del día siguiente estaba ya prevista en caso de un previsible fracaso. Ahora ya tenía la excusa.

			—Señor Prieto, recuerde que no es mi dinero. —Martín alzó las cejas y, a pesar del tropiezo, sonrió—. Yo solo soy el chico de los recados.
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			Rojo sobre blanco

			Se bajó del taxi en la plaza de Cánovas del Castillo y anduvo hasta la puerta del hotel. Dio un rodeo y se aseguró de que nadie lo siguiera. Saludó a los recepcionistas y pensó en tomarse una copa. Se aproximó a la rotonda, un gran patio circular de columnas. Suelo enmoquetado, sofá corredero en forma de glorieta y butacas decimonónicas bajo una gigantesca cúpula que satinaba un ambiente aristocrático, pérfido, de una ciudad que no le corresponde en su grandeza. Desechó la idea y subió por las escaleras hasta la habitación. Realizó las comprobaciones rutinarias. Salidas, esquinas, ventanas…; el necesario peaje por una vida a la sombra de la muerte. Un poco de precaución se le antojaba un justo pago, a decir verdad, a cambio de un poco de emoción.

			Una vez dentro de la habitación se quitó el traje y se arrojó a la cama. A punto de rendirse al sueño, en el momento inmediatamente anterior a cerrar los ojos y capitular frente a un día más, escuchó un paso. Un paso que pretendía no ser escuchado. Un tablón crujiente, subversivo, que dio a Martín los segundos necesarios para ponerse en pie y coger la Astra 300 del cajón de la mesilla. ¿Quién podía ser? Una segunda pisada se escuchó aún más cerca. Una zancada larga y lenta, de las que se hacen apoyando primero el talón y después la puntera. ¿Conocía alguien su paradero exacto? ¿Podía tratarse de un simple empleado del hotel? ¿Por qué iba, en ese caso, a acercarse de forma tan sigilosa? Estaba muy cerca, justo frente a la puerta. Martín se preparó. Dispuso la pistola a la altura de la cadera. Endureció el cuerpo. Controló la respiración y echó un vistazo al ventanal que daba a Neptuno.

			Lo único que captó a continuación fue el sonido de un papel o un sobre rozando la madera del suelo. Los pasos, menos disimulados, apresurados, alejándose del rellano. Martín esperó un tiempo prudencial. Se pegó a la pared para percibir cualquier ruido que pudiera delatar una posible trampa. Abrió la puerta y vio una pequeña caja de contrachapado blanco en el suelo. Miró a ambos lados. Nadie. Solo la caja sobre el suelo. Una caja muy parecida a una que tuvo entre sus manos hacía ya ocho años. Cruzando el mar en un lugar muy lejos de allí. Una caja más grande. Pero idéntica. La cogió, cerró la puerta y la abrió. En su interior encontró algo desconcertante. Algo que no esperaba ya. Un librillo. Un cuaderno de papel de fumar. Un paquete de Indio Rosa marcado con una gran letra M en un rojo muy particular.

			No se había dado cuenta, pero llevaba unos minutos observando el librillo. Comprobó que estuviera vacío. Solo una gran letra M. ¿Por qué ahora? ¿Por qué después de tanto tiempo? ¿Quién sabía su número de habitación? Quirán quedaba, desde luego, descartado. ¿Suñer? Podría haber llegado a obtener esa información, seguro. ¿Tenía algo que ver esto con su nuevo encargo? ¿Y, sobre todo, tenía esa gran M pintarrajeada de un rojo muy particular algo que ver con lo que Martín hizo hacía ya ocho años, cruzando el mar en un lugar muy lejos de allí?
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			El Momento

			Donostia

			Verano de 1919

			A tantas cajas por minuto, tantas por hora. A tantas cajas por hora, tantas pesetas la jornada. Podía uno hacer un buen dinero levantando cajas. El mundo se había construido de tal forma que aquello, ser el chico de las cajas, se había convertido en una honorable manera de ganarse la vida. Llevándolas de un almacén a otro, de un estante a otro. Amontonándolas, también, en un punto concreto. Ordenándolas en una distribución prefijada, donde lo ordenase el patrón. A veces dependía de si las cajas procedían de Cáceres, Santo Domingo o Brasil. O de si en vez de hojas de tabaco contenían papel, estaño, filtros o cartones. Aquel trabajo, el transporte, la manipulación de cajas, cinchas y grandes rollos de papel y plástico estaba reservado para ellos. El trabajo manual —picar, liar cada hoja hasta formar los puros y empaquetarlos— era una labor reservada para ellas, para sus delicadas y expertas manos.
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