
		
			[image: Portada de: Los niveles del juego de John McPhee]
		

	
		
			NARRATIVAS GALLO NERO

			109

		

		
		

	
		
			Los niveles del juego

			John McPhee

			Prólogo de Manuel Jabois

			Traducción de David Paradela López

			
				
					[image: Logo Gallo Nero]
				

			

		

	
		
			Título original:

			Levels of the Game

 

			Published by arrangement with 

			Farrar, Straus and Giroux, New York

 

			El contenido de este libro apareció originalmente en The New Yorker y fue desarrollado con el asesoramiento editorial de William Shawn y Robert Bingham.

 

			Primera edición: mayo 2026

 


			© 1969 John McPhee

			© 2026 de la presente edición: Gallo Nero Ediciones, S. L.

			© 2019 del prólogo: Manuel Jabois, publicado originalmente en El País

			© 2026 de la traducción: David Paradela López

			Diseño de cubierta: Gabriel Regueiro

			Maquetación: David Anglès 

Conversión digital: Pilar Torres

 

			La traducción de este libro se rige por el contrato tipo propuesto por Ace Traductores

 

			ISBN: 978-84-19168-93-1

		

	
		
			Prólogo

			¿Por qué no gana Dios un partido de tenis?

			En 1735, un barco cargado de ciento sesenta y siete negros llegó a Virginia, donde el capitán los cambió por tabaco. Una chica cuya identidad era un número fue comprada por un tabacalero que se la regaló a su hijo como regalo de bodas. Esa chica, conocida con el apellido de su dueño, Blackwell, se casó con otro esclavo, también Blackwell, y tuvieron una hija, Lucy, que tenía un valor de cincuenta dólares. Y a partir de ahí se producen enlaces y más enlaces, con sus descendencias, casi todos Black­well, hasta que una Amelia, ya mujer libre, llegó a casarse con un Pikney Avery Ashe, cuyos antepasados también retrocedían hasta un antiguo patrón Ashe. Tuvieron un hijo llamado Arthur, que se casó con Mattie Cunningham y tuvieron, a su vez, un hijo llamado Arthur Junior, que da nombre, Arthur Ashe, a la pista central de Flushing Meadows, donde se celebra el Abierto de Estados Unidos.

			Ashe fue el primero que lo ganó, no digamos el primer gran tenista negro, y una semifinal del primer Abierto de los Estados Unidos lo reunió en la pista con uno de sus mejores amigos, un tenista descomunal llamado Clark Graebner. También estaba, en la grada y metido en sus casas, un hombre llamado John McPhee, que escribió esta crónica del partido que constituye un documento completísimo sobre ese deporte y su exigencia, sobre algo que destaca el autor, que va más allá de las diferencias tradicionales, nada proféticas (Ashe es afroamericano, clase trabajadora y la nueva conciencia del país: juega arriesgando y es imprevisible; Graebner es blanco y de clase media-alta, «el viejo mundo» que está quedando atrás, y su estilo es más «preciso y conservador»).

			Tiene que ver no solo con la soledad de un tenista rodeado de miles de cámaras y personas, sino con la perfección una vez alcanzada. Cuando uno, después de golpear millones de bolas en los entrenamientos y ponerlas en las líneas, e incluso colocándolas de igual manera en los partidos —cosa mucho más improbable— repara en que eso no basta para ganar. Entonces, ¿qué basta? Miren a Daniil Medvedev el domingo en la pista Arthur Ashe: hubo momentos del partido, ¡sobre todo hacia el final!, en que parecía Dios. ¿Por qué no gana Dios un partido de tenis? Porque a veces aparece una naturaleza superior que lo conoce todo mejor aún. «No hay nada en el juego de Ashe que Graebner desconozca, y Ashe afirma saberse el juego de Graebner como si fuera su “canción favorita”. Ashe cree que Graebner juega como juega porque es blanco, conservador y de clase media. Graebner cree que Ashe juega como juega porque es negro», escribe McPhee.

			No solo hay que ganar en los instantes decisivos: hay que saber cuáles son. A veces aparecen en un quince iguales, a veces están en un treinta-nada en contra. Tiene que ver con la capacidad de hacer dudar al otro, de ponerle a pensar, que es lo peor que puede hacer un tenista durante un punto. Ashe juega contra el mejor golpe de Graebner y le gana para decirle: «puedo ganarte incluso cuando usas la derecha», y reconoce él, el jugador más cortés del mundo, ser un poco arrogante.

			Un mural de un metro ochenta de alto y dos metros diez de ancho en casa de su prima reunió los trescientos nombres que aparecen en el gigantesco árbol genealógico de Arthur Ashe. Preside las reuniones familiares. En cada golpe, en cada nivel del juego, está presente el carácter del que eres hoy y de los que fueron antes, y por qué lo fueron.

			Manuel Jabois

		

	
		
			Los niveles del juego

		

	
		
			Para Bill Bradley 

			Arthur Ashe, con los pies separados y las rodillas ligeramente flexionadas, tira una pelota de tenis al aire. El lanzamiento es alto y hacia delante. Si dejase caer la pelota, esta, según Ashe, «describiría una parábola y caería sobre la hierba un metro por delante de la línea de fondo». Ha practicado un millar de veces haciendo lanzamientos similares. Pero esta vez piensa golpearla. Los pies se juntan. El cuerpo se endereza y se inclina hacia delante sobrepasando el punto de equilibrio. Cae. La fuerza de la gravedad y el impulso muscular que va desde las piernas hasta el brazo se combinan al tiempo que levanta la raqueta por encima de la bola. Pesa setenta kilos; mide un metro ochenta y dos, y es diestro. Su complexión es apenas lo bastante robusta para no poder describirla como frágil, pero su coordinación es tan extraordinaria que la pelota parte de la raqueta a una velocidad endiablada. Dando un paso al frente, detiene la caída y emprende la continuación.

			Al otro lado de la red, el saque toca el césped y, tras un bote rápido y rasante, es interceptado por el revés de Clark Graebner. Graebner tiene un plan para el partido de hoy. Su intención es no «soltar demasiado el brazo». Aunque se lo pongan a tiro, prefiere no disparar. La idea, según sus propias palabras, es «mover la pelota por la pista y que Arthur la mueva también, porque las estadísticas de Arthur se disparan cuando busca tiros difíciles o ajustados. Tiende más a fallar los golpes fáciles que los difíciles. La única manera de minar su confianza consiste en meter cada golpe en la pista y dejar que cometa errores». Graebner, muy erguido, cruza la raqueta y la aparta de la pelota como si hubiera tocado un objeto candente, y con este gesto bloquea el servicio de Ashe.

			Ashe ha cruzado la zona muerta y ya está a horcajadas sobre la línea de los cuadros de saque, esperando para volear. Solo un ser humano extraordinariamente raudo podría recorrer esa distancia a tal velocidad. La devolución de Graebner es buena. Pasa baja por encima de la red y desciende hacia el revés de Ashe, que desde ahí no podrá golpear la pelota con fuerza. A falta de otra opción, conecta alto y flojo —pero en profundidad— hacia el revés de Graebner.

			Graebner piensa en su estrategia: «Limítate a meter la pelota en la pista, Clark. Limítate a meter la pelota en la pista». Pero Graebner es un tenista fuerte como el que más. Mide un metro ochenta y ocho; pesa setenta y nueve kilos. Los músculos firmemente estructurados de sus piernas destacan por su simétrica perfección. Es de constitución fuerte, pero sus reacciones son instantáneas y no hay en ellas el menor asomo de lentitud. Es diestro y su antebrazo derecho mide más de treinta centímetros de circunferencia. Su juego se basa en la potencia. Sus golpes son compactos y tienen una preparación corta; sin embargo, el resultado es explosivo. Toda estrategia general debe tener sus excepciones. Sin duda, este golpe en concreto es una trampa, una pelota fácil suspendida en el aire, suave e indefensa. Con un feroz golpe de revés, Graebner intenta superar a Ashe con una bola cruzada. Pero se le va a la red. Quince-nada.

			Graebner está nervioso. Se mira los pies con aire sombrío. Estamos en Forest Hills, y este es uno de los partidos de semifinales del primer Abierto de Estados Unidos. Tanto Graebner como Ashe son americanos. Los otros dos semifinalistas son un holandés y un australiano. Trece años han pasado desde la última vez que un americano ganó la final de individuales masculinos de Forest Hills, y el partido de hoy determinará si será Ashe o Graebner quien tenga la ocasión de ser el primer estadounidense desde Tony Trabert en ganar el torneo. Ashe y Graebner siguen siendo amateurs, y muchos creían que aquí, jugando contra profesionales, no iban a tener muchas posibilidades. Y, sin embargo, aquí están, cerca ya de la meta, compitiendo entre ellos. Para Graebner, mirar al otro lado de la red y ver a Ashe —y viceversa— no es algo inusual. Ambos nacieron en 1943, se conocen desde los trece años y han jugado tantos torneos y exhibiciones, han entrenado juntos en tantos países y temporadas que los detalles se difuminan. Forman parte del equipo estadounidense de la Copa Davis, y por ese motivo viajan juntos durante todo el año, jugando para su país y participando en torneos generales, no tanto a título individual sino en bloque, con el equipo.

			El estilo de un tenista empieza con su naturaleza y bagaje personal, y se expresa a través de sus mecanismos motores mediante patrones de tiro y características de juego. Si es de talante juicioso, como jugador lo será también; y si es extravagante, probablemente se refleje también en su juego. Un partido reñido e igualado, sin errores y representativo del juego de cada tenista en su más alto nivel, es ante todo una lucha psicológica, máxime cuando los rivales se conocen tan bien que no puede haber sorpresas en lo técnico. No hay nada en el juego de Ashe que Graebner desconozca, y Ashe afirma saberse el juego de Graebner como si fuera su «canción favorita». Ashe cree que Graebner juega como juega porque es blanco, conservador y de clase media. Graebner cree que Ashe juega como juega porque es negro. Ashe, ahora mismo, está nervioso. Es famoso por lo que los periodistas llaman su «majestuosa calma», su «imponente serenidad», su «gélida elegancia». Sin embargo, está agarrotado de miedo, y los tenistas que lo conocen bien lo notan, porque es literalmen­te cierto. Tiene las piernas rígidas. Ahora, cual soldado mecánico, se coloca en posición para volver a sacar. Lanza la pelota y la golpea por el centro.

			El principal problema de Ashe en el tenis es la regularidad. Posee talento para dar y tomar, pero la constancia no es una de sus características. Prueba de ello es que en este primer juego ha enviado tres voleas rígidas a la red, dejando que Graebner casi le rompa el servicio, para luego salir del apuro con dos saques tan potentes que su oponente no ha podido ni tocarlos. Ashe gana el primer juego. Graebner se encoge de hombros y se dice: «Se ha salvado por los pelos».

			Ashe y Graebner se dirigen a la silla del árbitro para secarse con la toalla y limpiarse las gafas antes de cambiar de lado de la pista. Ambos llevan gafas de montura negra, con lentes sin tintar y a prueba de golpes, y ninguno de los dos usa ningún tipo de correa para sujetarlas. «Total, no se salen de sitio», dirá Ashe, empujándolas con el índice hacia el puente de la nariz. Las gafas de Graebner tienen unas patillas extralargas que se curvan alrededor de las orejas como los cuernos de un carnero. El sol pega fuerte. La temperatura roza los treinta grados. En el estadio hay catorce mil personas. Graebner masculla algo. Uno de los saques ganadores de Ashe ha sido el resultado de una confusión entre los jueces, que han detenido la acción para discutir algún de­talle recóndito y, debido a la demora, le han concedido a Ashe, de acuerdo con las reglas del juego, un primer saque adicional. Ashe, que rara vez habla con Graebner durante sus visitas a la silla del árbitro, aprovecha la ocasión para decirle que cree que la decisión de los jueces ha sido justa y correcta. Su rival lo mira fijamente, pero no dice nada. Graebner tiene una memoria poco menos que perfecta para los puntos perdidos y las decisiones adversas, y meses después seguirá hablando de ese saque adicional convertido en ace, pues no puede dejar de pensar en la ventaja que habría tenido si le hubiera roto el servicio a Ashe en el primer juego, como casi ha acabado ocurriendo de todos modos. Ashe, por su parte, cree que existe una ley del deporte según la cual todo lo que ocurre influye en todo cuanto ocurre después, y que en el fondo Graebner no puede saber qué habría pasado si hubiera ganado el punto de marras. Dicho esto, Ashe vuelve a la pista. Le toca sacar a Graebner.

			A la pregunta de quién tiene un servicio más potente que Arthur Ashe, la respuesta es: Clark Graebner. La palabra que suelen emplear los tenistas cuando hablan del servicio de Graebner es crac: «Lanza la pelota al aire y… crac». El poderoso cuerpo de Graebner bascula hacia atrás sobre la pierna derecha y luego hacia adelante sobre la izquierda al tiempo que levanta la pelota para su primer saque del partido. Crac. Ace. Justo por el centro a doscientos diez kilómetros por hora. Ashe se encuentra a tres metros de la pelota cuando esta cruza la línea de fondo. Su raqueta todavía está a medio camino cuando la pelota impacta en la pared que hay a su espalda. Con rostro inexpresivo, Ashe se dirige al lado opuesto de la pista y se gira para recibir el servicio siguiente. En un momento cualquiera de un partido, algunos de los pensamientos que cruzan por la cabeza de un atleta son bastante conscientes, mientras que otros sencillamente están ahí, bajo la superficie. Ashe recordará más tarde que en este determinado instante del partido está pensando: «Dios mío, realmente Graebner pega con todo en el primer servicio. Empieza fuerte. En el primer set contra Stolle en Wimbledon colocó nueve aces y la cosa acabó en un santiamén». Graebner vuelve a sacar: crac, ace por el centro. De repente, Graebner rezuma seguridad en sí mismo. Ashe cruza de nuevo la pista con las piernas envaradas. Graebner no tarda en llevarse el segundo juego. Empate a un juego, primer set.

			Ashe lanza la pelota y se inclina para sacar. Graebner se balancea agachado, a la espera. Habrá costado por lo menos doscientos mil dólares que se produzca esta escena: los invertidos en formar a los dos jóvenes y proporcionarles el equipamiento, los viajes y la experiencia necesarios para alcanzar este nivel. El gasto ha sido compartido por los padres, los patrocinadores, los comités de los torneos, el equipo de la Copa Davis y la Asociación de Tenis de Estados Unidos (USLTA), así como por hoteles, empresas de artículos deportivos, Coca-Cola y otros socios comerciales. No obstante, los jugadores han pagado el desplazamiento hasta Forest Hills de su propio bolsillo: veinte centavos cada uno, en metro. Graebner vive en un apartamento de la calle Ochenta y Seis Este con su esposa, Carole; su hija de un año, Cameron, y su bebé, Clark. Graebner dedica gran parte de su tiempo a vender papel de imprenta de alta calidad como ayudante del presidente de la división Hobson Miller de Saxon Industries, y le encanta su trabajo. Conoce la altura exacta y la resistencia a la tensión de la escala empresarial. Como a su jefe le encanta el tenis, ahora mismo Graebner ocupa un peldaño que tiene la forma de un mango de raqueta. Ashe es teniente del Ejército y trabaja en la oficina del jefe administrativo de la Academia Militar de Estados Unidos. Está soltero y, durante el torneo de Forest Hills, se aloja en el Hotel Roosevelt. El Ejército siente por el tenis casi tanto interés como el jefe de Graebner, por lo que Ashe dispone de amplias facilidades para jugar. Aunque para él el tenis no sea, en el sentido tradicional, un juego. «Yo me divierto fuera de las pistas», dirá. Con el tiempo de permiso acumu­lado, planea irse de safari a Kenia. Será su primer viaje a África. En 1735, el Doddington, un velero de aparejo redondo de ochenta toneladas registrado en Liverpool, se internó en el río York, en Virginia, con un cargamento de ciento sesenta y siete negros procedentes de África occidental. En Yorktown o sus alrededores, el capitán del navío, James Copland, cambió a los negros por tabaco. Una joven, conocida solo por un número, fue adquirida por Robert Blackwell, un tabacalero del condado de Lunenburg. Blackwell se la entregó a su hijo como regalo de bodas; en los registros del condado, quedó inscrita tan solo como «una muchacha negra». De acuerdo con la costumbre, tomó el apellido de su propietario. La joven se casó con un hombre que, por pertenecer al mismo propietario, también se apellidaba Blackwell, y tuvieron una hija, Lucy, cuyo valor se cifra en el testamento de su amo en cincuenta dólares. Lucy Blackwell se casó con Moses Blackwell, y su hija, Peggy Blackwell, tuvo una hija llamada Peggy Blackwell, la cual se casó con su primo Tony Blackwell. Su hija Jinney se casó con Mike, un indio sin apellido de la tribu sauk que era pariente de sangre del jefe Halcón Negro. El pastor que los casó le dijo a Mike que en adelante adoptase el nombre de Mike Blackwell. Jinney y Mike tuvieron un hijo llamado Hammett, que fue el último esclavo de esta cadena de personas. Hammett nació en 1839. En 1856 se casó con Julia Tucker. Tuvieron veintitrés hijos. Tras ser liberado, debería haber recibido dieciséis hectáreas de tierra y una mula, por supuesto, pero como nadie se las dio acabó comprándose sus dieciséis hectáreas en Dundas, Virginia. En la plantación Blackwell, donde Hammett había vivido, la casa —de estructura blanca y con columnas— todavía se tiene en pie, vacía y en ruinas. La cabaña de los esclavos sigue también allí, con el techo medio desprendido. La hija de Hammett, Sadie, se casó con Willie Johnson, y su hija Amelia se casó con Pinkney Avery Ashe. El linaje familiar de este se remontaba, de forma análoga, a la propiedad de Samuel Ashe, uno de los primeros gobernadores del estado de Carolina del Norte, cuyo nombre, hasta hoy, ha perdurado en buena medida gracias a que Asheville sigue existiendo. Pinkney y Amelia tuvieron un hijo llamado Arthur que en 1938 se casó con Mattie Cunningham, de Richmond. Su hijo Arthur Junior nació en 1943.

			Todos estos nombres aparecen en las diferentes hojas o ramas de un enorme árbol genealógico —de un metro ochenta por dos metros diez, pintado sobre lienzo— que se conserva en la casa de Thelma Doswell, prima de Arthur Ashe. La señora Doswell, que vive en el Distrito de Columbia y es profesora de niños con dificultades específicas, llevó a cabo gran parte de la investigación que dio lugar al árbol, utilizando sus vacaciones para visitar juzgados y bibliotecas del sur de Virginia. El árbol tiene mil quinientas hojas, y una de ellas —la de Arthur Ashe Jr.— está pintada de dorado. De naturaleza matrilineal, el árbol fue hecho para exponerlo en las reuniones anuales de la familia, que se han celebrado en varias ciudades —Washington, Bridgeport, Filadelfia, Pittsburgh— y han congregado a más de trescientas personas. La familia tiene un escudo en colores carmesí, negro y dorado. En el centro del blasón hay un chevrón con una cadena negra que tiene un eslabón roto, símbolo de la ruptura del vínculo de esclavitud. Debajo de la cadena rota hay un pozo negro. Y en las esquinas superiores, donde el escudo de una familia normanda podría tener flores de lis, este tiene hojas de tabaco, en grupos trifoliados. Graebner no tiene la menor idea de cuándo llegaron sus antepasados a este país.

			Graebner tiene ahora el sol de espalda y piensa aprovecharlo. Se abre para recibir el saque de Ashe con un golpe de derecha y envía la pelota por el centro. La derecha es su golpe favorito, y Ashe cree que a veces Graebner pega con el doble de la fuerza necesaria por puro placer teutónico. Ashe devuelve una volea profunda y Graebner lanza un globo hacia el sol. Ashe retrocede un poco, buscando la pelota. Con un gesto muy característico, arma el remate señalando la pelota mientras esta desciende en arco desde el cielo. Es como una batería antiaérea. Con el brazo izquierdo levantado, el puño cerrado y el índice extendido, no deja de señalar la bola casi hasta atraparla. Mientras, la raqueta pende detrás de su espalda. De pronto la levanta como si fuera a sacar. A pesar del sol, logra conectar, pero no lo bastante bien y el tiro va a la red. Graebner sigue jugando de acuerdo con su plan, forzando otro error de Ashe y encontrando la ocasión para enviar un segundo globo hacia lo alto. Ashe se repliega, apunta, remata… y la pelota va a la red. El marcador está ahora quince-cuarenta. Graebner solo necesita un punto más para romperle el servicio a su oponente. Ashe mantiene su aparente calma, pero por dentro piensa: «Dios mío, ¿qué está pasando? Ahí va. Se va a llevar el primer set. Y como lo consiga, mi confianza se irá a hacer gárgaras. Graebner es un jugador agresivo, se crece cuando va por delante. Un día de estos me tomará la delantera y no se dejará alcanzar». En lo que va de partido, Ashe no ha tenido suerte con el primer servicio ni una sola vez. Espoleado qui­zá por sus propios miedos, consigue meter el siguiente, fuerte y abierto. Graebner se desequilibra, pero alcanza la pelota y la envía baja y en paralelo por encima de la red. Ashe la recibe con una media volea y trata de cruzarla describiendo un ángulo cerrado, lejos de la raqueta de Graebner: un tiro fantástico, increíble. Otros tenistas se preguntan quién en su sano juicio intentaría algo así, pero así es como juega Ashe: buscando golpes casi imposibles en los momentos más tensos. Al final, la pelota bota fuera. Graebner gana el juego. Su estrategia está dando fruto. Le ha roto el servicio a Ashe. Si fuera un combate de lucha libre, se podría decir que Graebner ha derribado a su rival.

			Detrás de todo tenista hay otro tenista, y en el caso de Graeb­ner ese otro jugador es su padre. Clark se crio en Lake­wood, Ohio, y de chiquillo jugó al tenis en el parque de Lakewood, en el Lakewood High School y en varios clubes de Cleveland y Shaker Heights. Paul Graebner, el padre de Clark, se crio en Lake­­wood y de chiquillo jugó al tenis en el parque de Lakewood, en el Lakewood High School y en varios clubes de Cleveland y Shaker Heights. Fue campeón estatal de tenis del circuito de escuelas secundarias, título que después su hijo obtendría en tres ocasiones. Formó parte del equipo de tenis de Kenyon College y jugó por breve tiempo en el circuito de torneos del Medio Oeste. Estudió Odontología en la Universidad de la Reserva Occidental y posteriormente ejerció con su padre, el abuelo de Clark. Desde entonces hasta hoy, el principal pasatiempo en la vida del doctor Graebner ha seguido siendo el tenis. Su semana gira en torno a los partidos de dobles de los miércoles por la tarde y los sábados. Sin embargo, cuando Clark era principiante, el doctor Graebner dejó de lado por completo sus partidos y, durante cinco años, dedicó todos los miércoles y sábados —y cualquier otro momento que tuviera libre— a llevar a Clark a la pista de tenis y, con paciencia, enseñarle a jugar. Clark era hijo único, como lo había sido el propio doctor Graebner. La madre de Clark, Janet Clark Graebner, también era hija única. Clark tenía siete años cuando empezó su instrucción formal, pero llevaba desde los tres golpeando pelotas con una raqueta de squash contra la pared del sótano. En poco tiempo, su actividad favorita pasó a ser machacar pelotas de tenis —ya con una raqueta reglamentaria— contra la puerta del garaje. Su madre les contaba a las amigas: «Mi arma secreta es decirle: “Como no hagas la siesta, no te dejaré tirar la pelota de tenis contra la puerta del garaje”». La puerta tenía ventanucos, y el pequeño Clark, que por entonces ya tenía una derecha wagneriana, solía romper los cristales. No pasaba nada. El doctor Graebner tapaba las ventanas con tablones de aglomerado.

			Al principio, cuando el doctor Graebner peloteaba con Clark, no utilizaban red. El doctor Graebner quería que Clark aprendiera a dar golpes planos con acompañamiento y que no se preocupara por la altura de la bola. Una vez asentados los cimientos, empezaron a golpear por encima de la red y a construir el juego de Clark, golpe a golpe, por medio de la repetición pura y simple: reveses cruzados, derechas cruzadas, derechas en paralelo, reveses en paralelo, globos. Poco a poco, el muchacho fue creciendo y desarrolló su remate de manera natural. «Cada golpe que doy ahora se basa en los fundamentos de los golpes de mi padre —reconoce Clark—. Él me lo enseñó todo. No creo que quisiera hacer de mí un campeón. Solo quería que fuera tan bueno como yo quisiera ser. Se pasó cientos de miles de horas tirándome bolas, como si fuera una máquina lanzapelotas.»

			En tenis existen múltiples artefactos que se utilizan para enseñar: uno de ellos es la lanzapelotas, un mortero de cuatrocientos dólares que escupe bolas de tenis. Los Graebner no utilizaban ninguno. «Ahí no había más máquina que yo —afirma el doctor Graebner—. Yo no pretendía crear un campeón. Lo que quería era que se interesase por algo a lo que podría dedicarse toda la vida.»

			«Nosotros nunca obligamos a Clark al jugar al tenis. —Habla la señora Graebner—. Fue idea suya. Nadie lo obligó. Se le daba bien el béisbol. Podría haberse dedicado a eso. Cuando tenía nueve años y estaba a punto de entrar en la liga infantil, su padre le hizo notar que no podía compaginar el béisbol y el tenis, y le dijo: “La decisión es tuya”. Clark respondió: “No hay nada que decidir”, y dejó el béisbol.»

			En cambio, el doctor Graebner sí intervino sin titubear cuando Clark mostró interés por el hockey sobre hielo. «Por mucho que te guste, hay demasiado en juego como para que alguien lo eche a perder todo dándote un porrazo con un palo de hockey», le dijo.

			Cuando Clark estaba aprendiendo a jugar al tenis, en invierno el doctor Graebner alquilaba un gimnasio de secundaria los sábados y, posteriormente, empezaron a practicar en las pistas cubiertas del Club de Patinaje de Cleveland. «Pegaba, pegaba y pegaba —recuerda el doctor Graebner—. No se cansaba nunca. No había manera de que parase.» El doctor Graebner hacía todo lo posible para que Clark no se separase de la línea y aprendiera a golpear desde el fondo: «¡Atrás! ¡Atrás! Te estás adelantando otra vez. ¡Atrás! Gira el trasero. No estás metiendo bien la cadera». Sin embargo, Clark demostraba una precocidad considerable en su deseo de subir a la red. La mayoría de los jugadores infantiles pueden pasarse cuatro horas intercambiando golpes desde el fondo, pero Graebner, con apenas diez años, jugaba ya a lo grande: subiendo a la red y entrando a matar. «Desde que era un renacuajo demostró mucha coordinación —dice su padre—. Tenía algo. Un talento natural.»

			Cuando el doctor Graebner y Clark no estaban juntos en la pista de tenis, jugaban al bádminton en el jardín de casa o al ping-pong en el sótano: cualquier cosa que sirviese para mejorar la coordinación entre ojo y mano. Con su madre, Clark jugaba al billar. Cuando le preguntan qué hacía la familia en vacaciones, la señora Graebner responde: «¿Vacaciones? Está usted de broma. Íbamos a Florida para que Clark jugara al tenis». Lakewood se encuentra al oeste de Cleveland, y casi todas las tardes de verano, en sus primeros años como jugador, Clark iba al parque de Lakewood, un espacio de unas siete hectáreas, con grandes olmos y castaños de Ohio, un quiosco de música, pistas para bolos sobre hierba y lanzamiento de herradura, y ocho canchas de tenis de cemento. Si su padre no estaba con él, jugaba con los niños mayores, o con bomberos, policías y médicos. Cuando tenía diez años, cruzó Cleveland para participar en un torneo en Shaker Heights; fue su primera aparición en el East Side. Allí vivía un chiquillo llamado Warren Danne, que por entonces tenía once años y amaba tanto el tenis que había decidido que quería ser el mejor jugador del mundo. Danne acabaría siendo el capitán del equipo de tenis de Princeton y, en los primeros años de su adolescencia, sería el compañero de dobles y amigo inseparable de Clark Graebner. Por entonces, no obstante, Warren todavía era un crío y, al ver a Clark por primera vez, admiró en si­lencio su elegancia y su potencia y decidió que se conformaría con llegar a ser el segundo mejor tenista del mundo.

			Graebner, imparable, está desequilibrando cada vez más el primer set. Golpea la pelota seis veces y gana otro juego. Se hace a un lado y deja que los servicios de Ashe pasen junto a él como coches a gran velocidad; a continuación, vuelve a apretar. Ambos jugadores hablan solos. Los tenistas siempre hablan solos, en ocasiones en voz alta y no pocas veces a un volumen lo bastante alto como para que se los oiga en las gradas superiores.

			—Tengo que arriesgar más —dice Ashe—. Cada vez que saca, suelta un cañonazo.

			Graebner golpea una derecha en paralelo.

			—¡Métete! —dice.

			Ashe golpea un revés que bota a dos metros y medio de la línea de fondo.

			—No seas gallina. Pégale bien.

			«Acompaña el golpe. No levantes la raqueta.» «No me lo puedo creer.» «Me ha faltado fuerza. Solo he pegado con el brazo.» «Gira el hombro.» «Dios santo, ha ido de poco.» «Qué fuerte.» «Graebner se está reservando para el próximo juego.» «Ese revés cortado al otro lado de la pista ha salido bastante bien.» «¡Increíble!» «Qué fuerte.» «Arthur no ha metido ni un resto dentro de la pista.»

			Graebner casi tiene razón. En todo el primer set, Ashe devuelve solo tres de los potentísimos primeros saques de Graebner. Los puntos se resuelven con rapidez. Solo un juego llega al deuce. El punto más largo del set consta de seis golpes. El promedio de golpes por punto es de dos y medio.

			Ashe y Graebner juegan al tenis con una eficacia que, a juicio de algunos, le quita lustre al juego. El tenis de potencia moderno, el llamado «Gran Juego» (servicios abrumadores seguidos de ataques salvajes a la red), tiene ya muchos años de evolución, y Ashe y Graebner figuran entre sus máximos exponentes en Estados Unidos. Las estadísticas de tenis publicadas hace seis años cifraban en dos mil cuatrocientos el número de golpes que se esperaba que intercambiasen dos tenistas que jugaran a saque y volea en un partido de duración mediana (excluyendo los saques fallidos). Si el espectador cierra los ojos mientras juegan Ashe y Graebner, lo que le impresiona es el silencio general. Los intervalos entre puntos son largos en comparación con los puntos en sí: detonaciones súbitas que se apagan enseguida, fuego esporádico en un frente tranquilo. Este partido entre Ashe y Graebner tendrá una duración media y, cuando acabe, habrán golpeado la pelota —incluyendo todos los servicios fallidos— ocho­cientas veintiuna veces. Algunos jugadores, después de jugar con Ashe o con Graebner, se quejan de que «no ha habido sufi­ciente tenis».

			Los reformistas que recuerdan cómo era el tenis antes y creen que habría que hacer algo respecto al actual han sugerido suprimir el primer servicio o hacer que los jugadores saquen varios metros por detrás de la línea de fondo. Probablemente, lo mejor sea no tocar el servicio —por el puro espectáculo que representa—, pero prohibir que el sacador juegue su siguiente golpe sin que la pelota bote antes. Esto lo obligaría en la mayoría de los casos a mantenerse cerca de la línea de fondo e impediría que su siguiente golpe fuera mortal de necesidad. Romper el servicio dejaría de ser casi sinónimo de sentenciar el set. No obstante, el tenis que practican Ashe y Graebner también tiene muchos partidarios. Es el megajuego. Tiene el encanto espectral de un Joe Louis hostigando en silencio a Billy Conn para luego enviarlo a la lona con un par de derechazos atronadores.

			Al margen de su potencia pura y dura, tanto Ashe como Graebner poseen una finesse considerable, solo que esta sale a relucir una o dos veces por partido, en lugar de una o dos veces por punto. Ashe es un maestro de la dejada y la media volea en corto, y posee un amplio repertorio de toques sutiles y cortados. Es, en jerga tenística, muy duro jugando al gato y el ratón: esa textura de juego en la que ambos jugadores, cerca de la red, intercambian golpes ligeros y veloces, en ángulo cerrado, concebidos para ser inalcanzables. Graebner es un hábil voleador que reacciona con rapidez y crea peligro en la red, pero, en general —y a pesar de que técnicamente ambos tenistas practican el mismo tipo de juego—, carece de la variedad de golpes y la versatilidad de Ashe. Ashe dice que a Graebner «le vendría bien un poco más de picardía».
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