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			Para Cristina, mi Nana,

			que es todo calidez.

			Y a todos los escritores fantasma.

			A pesar de vuestro trabajo invisible,

			nunca podrán arrebataros la luz.

			Porque un artista siempre la tiene,

			aunque no todos la puedan ver.

		

	
		
			

			

		

		
			Dear reader, burn all the files

			Desert all your past lives

			And if you don’t recognize yourself

			That means you did it right

			[dear reader, Taylor Swift]
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			Parte 1
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			1

			Olivia

			Cuando entro en el vagón del metro, me llegan dos mensajes.

			Uno es del tío con el que salí ayer, que incluye una foto que no pienso abrir. Debajo del icono de la flecha que me insta a descargarla, puedo distinguir, borrosas, las partes bajas de una anatomía masculina.

			Paso. La mejor respuesta: un «jajá» seguido de un conveniente bloqueo. La conversación más interesante que mantuvimos ayer ni siquiera contaría como tal.

			Nunca antes había insistido tanto en la importancia de darle de comer a mi gato para escapar de una cita desastrosa, y eso que en los últimos dos años no he utilizado otro adjetivo para definir mi vida.

			El segundo mensaje es de Judith, mi compañera de trabajo. Incluye muchas exclamaciones, emoticonos y faltas de ortografía. Cualquiera diría que, como yo, se gana la vida en el sector editorial.

			  

			DONDE CONIO ESTASS, OLIVIA, 
TIA, EL FANTASMA ESTA A PUNTO DE LLEGAR!!!!!!!!! 

			  

			

			Miro la hora. Llego justa, pero a tiempo. Le contesto, rodeada de madrileños igual de martirizados por madrugar que yo, mientras hago malabarismos con la funda del portátil del trabajo, la bolsa con la comida y mi propia mochila.

			  

			Qué dices, Jud, la reunión es a las 9 

			TE A DADO UN ANEURISMA 
O KHÉ?!?!?!

			No viste aier el correo de ultima hora 
de tu ncantadora jefa???? 

			Estabas ocupada??? 

			(ojala q si, luego me cuentas) 👀🙏🏻

			L reunión se cambio a las OCHO I MEDIA, CORRE POR TUS MUERTOS 

			  

			Me da un vuelco el corazón.

			  

			Jud, dime que estás de coña... 

			Jamas e estado MENOS de conia 

			Te digo que tu puto fantasma esta a punto de caer y la jefa ha preguntado x ti 

			TRES VECES !!!!

			  

			

			Joderjoderjoder.

			No tiene sentido que me angustie, pero lo hago. Me abro paso entre mis desconocidos y poco amigables compañeros de viaje soltando una ristra de perdones y me escabullo hasta quedar frente a la puerta del vagón.

			Aunque mi prisa no tiene sentido. Ni eso ni que me pon­­ga a dar toques desesperados a la barra de metal que me separa de la muerte por caída torpe en mitad de la línea 5. Todavía quedan dos paradas para llegar, y luego tengo una caminata de unos siete minutos hasta el edificio de oficinas de una de las editoriales más importantes del país. Son las ocho y diecinueve.

			Voy a cagarla. De pleno.

			Estoy totalmente segura de que Carol, mi jefa, no me ha enviado ese correo del que habla Judith con el cambio de hora. Lo sabría. Reviso el maldito email del trabajo como quince veces al día, tirando por lo bajo. Y eso solo fuera de mi horario de oficina.

			No entiendo por qué una persona que suele exigirme tanto, tan rápido y de forma tan déspota se empeña sistemáticamente en verme fallar. He perdido la cuenta de las veces que le he salvado el culo, pero nunca parece suficiente.

			O a lo mejor la jefa quiere llevar el nuevo proyecto del influencer y el fantasma sin mí. Aunque, ¿quién querría? Es un marrón de proporciones épicas. Eso sí, también le va a dar más dinero a la editorial del que ganaré en toda mi vida. Por supuesto, no veré ni un uno por ciento de todo ese pastizal.

			Ah, el fantasma no es un fantasma, como es obvio. Es un escritor fantasma. Uno que se le ha metido entre ceja y ceja al influencer más famoso de nuestro país. Dice que, si no es con él, no piensa publicar con nosotros.

			

			Esas fueron sus palabras exactas. O, al menos, fue lo que nos dijo su representante. Cómo no, no hemos intercambiado ni una palabra directamente con Seoane (@Seoane64, en realidad; o, más bien, en internet). Esa gente no tiene tiempo que perder, ni siquiera el que requiere escribir el libro que van a firmar con su nombre.

			Nuevo mensaje. Por Dios, que no sea de Carol.

			Lo abro. Demasiadas mayúsculas para ser suyo. Mi jefa prefiere la pasivo-agresividad y las preguntas veladas. «¿Qué te parece esto, Carol, le das el ok?». «No sé, Olivia, ¿le doy el ok?». JESÚS, ¡¿cuánto cuesta contestar siendo una persona mínimamente decente y no un trozo de mierda?!

			Perdón. Como decía, el mensaje no es de ella, sino de Judith.

			  

			A VUELTO LA CAROLOCHA!!!

			Le he dicho que abia un problema 
en el metro, q se abia roto el vagon 
en el que viajabas

			Mas vale q t des prisa q esta tia es capaz de denunciar a la punietera red de transportes si no llegas a tiempo 🤦

			Si tanta prisa tiene, que me hubiera enviado el correo ...

			N te lo envio????? 

			DEJAME ESCUPIRLE EN EL CAFE 
LA PROXIMA VEZ QUE SE LO LLEBES

			

			PORFAPORFAPORFA 

			Hecho

			Oye, y qué haces escribiéndome tanto? No tenías una reunión a las 8? 

			SI, pero el q llega tarde es mi influencer

			Dudo q se aya levantado antes 
de las 12 desd que iba al instituto, 
y el tio tiene ya el cuarto de siglo 

			Pues, Jud, como tú!

			PERO YO MADRUGO

			Menos mal q es majo 

			Un influencer majo q escribe sus propios libros

			OLIVIA PIDE UN DESEO

			No me puedo creer la suerte que 
tienes, capulla... 

			Ademas esta bueno 

			Igual me lo tiro 

			crees que seria POCO PROFESIONAL???? 

			  

			

			Miro a través del cristal. Queda una parada. Dos minutos para bajar. Si quiero llegar, voy a tener que correr como una loca.

			Cojo aire y lo suelto, despacio, tratando de contener la ansiedad que empiezo a notar burbujear en la boca del estómago.

			Me obligo a contestar a Jud como puedo mientras noto cómo se desliza desde mi hombro hacia abajo la funda del portátil. De un movimiento, la vuelvo a recolocar y escribo con un pulgar:

			  

			Recuerda qué le pasó a Lidia

			Sería MUY poco profesional 

			JO OLIVIA, NO ME VENGAS CON ESO

			Pero... cuando ya ayamos publicado su libro de recetas???? 

			Puedo????? 

			Cómo? 

			Un libro de recetas? 

			El influencer este ace recetas en twitch como si fueran gameplays

			Tienes q verlo

			ES IMBECIL PERO MUY MONO 

			

			Judith, NO

			Ya lo has hecho antes y te recuerdo 
que no salió bien 

			Depende de tu concepto de salir BIEN

			Yo creo q salió...... 

			MUY BIEN 😏

			Tengo que dejarte, contén a Carol

			Espero que a mi escritor fantasma 
le guste tan poco madrugar como 
a tu cocinero-gamer mono 

			YO TAMBIÉN LO ESPERO, pero con tu maldición, Oli, LO DUDO 

			DATE PUTA PRISA 

			  

			Por fin, la puerta del vagón se abre y salgo pitando como una desquiciada. Subo las escaleras mecánicas casi de dos en dos, intentando que no se me caiga ninguna bolsa ni nada que lleve dentro. Encima voy a llegar a la oficina despeinada, sudorosa y con el traje arrugado. Tengo que prepararme para la pullita que me dirija Carol después de la reunión.

			Si es que llego...

			Consigo salir de la boca de metro y miro la hora en el móvil. Ocho y veinticinco. Joder, no voy a conseguirlo. Nuestras oficinas están en la décima planta, y tengo que pasar por el control de acceso. Siempre me da problemas la tarjeta magnética, y eso cuando no me la olvido. Menos mal que Toño, el conserje, me adora y suele dejarme pasar sin echarme la bronca, como hace con el resto de los setecientos trabajadores del edificio. 

			No entiendo por qué he acabado con una jefa que es la única persona del mundo a la que no le caigo bien. Debe ser la terrible suerte que cargo, esa de la que siempre habla Judith; dice que mi ex debió lanzarme un mal de ojo (tampoco tendría sentido, como «la dejada» debería habérselo lanzado yo, pero ni siquiera, en nuestro caso, él me odia).

			En estos momentos, llegando más tarde que en toda mi vida a la reunión más importante de toda mi existencia, solo puedo desear caerle bien al influencer. Aunque, en realidad, con quien voy a trabajar es con el escritor fantasma, porque es quien escribirá el libro de Seoane. Es a él a quien tengo que caerle bien.

			Que no sea un pedazo de mierda, pienso. Que sea medianamente normal, venga, ¿es pedir demasiado?

			A la vez que corro, saco la tarjeta que me identifica como empleada e irrumpo en el vestíbulo del edificio jadeando como un galgo. Por supuesto, la tarjeta tampoco funciona esta vez, pero Toño me abre sin replicar y salgo disparada hacia los ascensores mientras le grito atropelladamente un «graciastedebouncafé». Hay seis, tres enfrentados a otros tres. Ya a menos de un metro, me doy cuenta de que todos están ocupados en plantas muy lejanas. Excepto uno, que se está cerrando en este mismo instante con un tío dentro.

			–¡NO! –grito, de la manera menos digna, por supuesto–. ¡Por favor, por favor, por favor, PÁRALO!

			

			El tío alza un brazo. Debe presionar el botón de apertura de puertas, porque estas empiezan a retroceder y, de un salto, consigo colarme dentro. Me apoyo de lado en una pared del ascensor y me permito cerrar los ojos, aliviada.

			Llevo a la carrera ni sé cuánto tiempo, y solo espero que nadie implicado en la reunión haya llegado antes que yo. Esto es el centro de Madrid y la editorial es la interesada en la publicación, así que, con suerte, no habrán llegado el representante del influencer ni el escritor fantasma, que al final son a quienes importa contentar.

			Pasan unos segundos y ni mi salvador ni yo hablamos. Dentro del ascensor solo se escuchan mis jadeos, el pulso de mi corazón tras las orejas, la suave música clásica a través de los altavoces.

			–Gra-gracias –consigo balbucear.

			–De nada.

			Joder. Menuda voz. Áspera y grave, con un tono frío de estar profundamente harto de la vida. Un poco yo, pero sin ocultarlo bajo una máscara de formal educación femenina.

			Abro los ojos y le miro de soslayo.

			Diría que estar encerrada con un tremendo tatuado de metro ochenta que encarna todas y cada una de mis fantasías de adolescente fan de Rammstein es tener buena suerte, pero entonces recuerdo qué aspecto tengo yo a su lado. Me noto la cara caliente, seguramente roja (y definitivamente sudada), las bolsas colgando como quieren a mi alrededor, la camisa mal colocada.

			Las puertas del ascensor se cierran por fin y procuro adecentar un poco mi aspecto, colocarme el flequillo desfilado en su sitio, alisar las arrugas de la blusa blanca, poner del derecho la tarjeta identificativa que llevo al cuello (y que, una vez más, no me ha servido de nada).

			

			Vuelvo a mirar al desconocido de reojo, tratando de disimular que en realidad quiero comérmelo con los ojos.

			Debe tener mi edad, va vestido de negro de la cabeza a los pies, calzados con unas Converse que han visto tiempos mejores. El negro también incluye su pelo corto, una bomber enorme que le queda holgada (¿qué será? ¿Una XXXL?) y la camiseta de Tame Impala que se ve por debajo. No he visto a nadie de esta empresa llevar un aspecto así de informal en la vida, ni siquiera a los del sello de poesía.

			El dorso de su mano derecha tiene varios tatuajes, pero solo puedo distinguir bien lo que parece una taza de chocolate.

			Entonces caigo en la cuenta.

			Mi salvador tiene que ser el influencer-cocinero-gamer-­mono al que se refería Judith.

			¡Jodida suertuda! Siempre le asignan a ella los proyectos más sencillos y, esta vez, además, los más atractivos. Claro, que su jefe es un tío legal. Un inútil, pero legal.

			La verdad es que definir a este chico como mono no es lo más acertado. Sería el último adjetivo que le habría asignado, en realidad. Y me duele que Jud no haya comentado, con sus típicas mayúsculas, que es cien por cien mi tipo. Tendrá veintimuchos, quizás treinta, e irradia una irresistible aura de beber cerveza negra mientras te habla de las desventajas del capitalismo, cuando en realidad solo quiere darte lecciones de cine asiático porque piensa que eso conseguirá que le dejes arrancarte la ropa.

			En mi caso, confieso que le dejaría hacerlo sin necesidad de que me diera la chapa.

			Llevamos bastante en silencio, y considero que es una herejía no estar escuchando esa voz maravillosa en nuestro incómodo ascenso. Además, sigo pensando que es muy poco profesional que Judith quiera acostarse con un influencer (mientras trabajen juntos, ella será lo más parecido a una jefa, y ya sabemos lo que le pasó a nuestra querida Lidia...), pero conmigo no habría ningún problema. Yo pertenezco a otro sello. No habría conflicto de intereses...

			Por Dios, ¡¿estoy pensando en intentar robárselo a Jud?! ¿¡A mi mejor amiga?!

			Bueno, para robárselo tendría que ser suyo... Además, no voy a hacerlo. Solo voy a establecer buenas relaciones. Sí. Eso. Me merezco confraternizar con un tío bueno. El día ha empezado siendo una mierda.

			Carraspeo y me paso un mechón por detrás de la oreja.

			–¿Vas a la planta diez? –le pregunto con timidez.

			–Así es.

			Madrededios. 

			He cambiado de idea: no me importa que me pegue esa chapa monumental sobre cine asiático, indie rock de los dos mil o su dóberman. De hecho, podría hablarme de la reproducción de los grillos y le escucharía con una sonrisa de oreja a oreja mientras me recuerdo a mí misma que soy una persona funcional de veintiocho años, y que tengo que comportarme de acuerdo con la adultez que se me presupone.

			–Yo... también voy a la diez –le digo. Aunque enseguida me doy cuenta de que es evidente, porque no he pulsado ningún otro botón–. ¿Tienes una reunión?

			Él asiente.

			–Con una editora –añade.

			Me gustaría tirar a Judith por un barranco. Y, a la vez, comérmela a besos para que me pase su contacto.

			–Seguro que todo va bien –le aseguro, intentando utilizar la mejor de mis sonrisas–. Es muy maja.

			

			Él se gira. Muy poco. Tampoco le hace falta más para que me quede clavada en el sitio.

			Maldita sea, tiene los ojos azules. No, azules no. Grises. Tan fríos como su voz al contestar:

			–¿La conoces?

			–Judith Prieto Tena. Es amiga mía. –Él frunce el ceño–. Tranquilo, te tratará genial. Está entusiasmada por trabajar contigo, ¡ya me ha hablado de ti! Al principio me chocó un poco lo que hacías, pero supongo que no es lo más raro que he oído de la forma de ganar dinero de un influencer.

			No relaja el gesto.

			–¿A qué te refieres?

			–Bueno, a lo de cocinar y emitirlo como si fuera un game­play –respondo–. Confieso que nunca había oído nada parecido, pero hay que concederte la originalidad.

			Pensaba que no podría parecer más confuso, pero lo hace al acentuar su ceño. Tras un segundo, se ve que cae en la cuenta. En vez de sonreír, en lugar de asentir o darme la razón («¡Ese soy yo! ¿A que mi forma de ganarme la vida es la hostia?»), cabecea con aire aburrido.

			–¿Hablas de ArguiNano?

			Ahora la que está confusa soy yo.

			–¿Eh?

			–Le he visto subir antes –continúa–. He preferido esperar otro ascensor para evitarlo. –Se mete las manos en los bolsillos de la bomber y mira al techo–. Le he reconocido enseguida. ArguiNano es el cocinero ese que se cree gracioso y que, además, solo sabe rebozar mierdas en una freidora gigante para filmarlas con música electrónica. –Hace una pausa–. Sin ánimo de parecer pretencioso... En serio, ¿me ves con pinta de hacer eso?

			–Espera... –titubeo–. Espera.

			

			Él baja los ojos y los clava en mí, con la misma expresión de cansancio monumental.

			–Espero.

			Sin embargo, soy incapaz de decir nada más.

			La he cagado. Lo más grande. Si mi salvador no es el tal ArguiNano (¡¿qué mierda de nombre es ese?!), el influencer-­cocinero-gamer-mono de Judith, entonces...

			Misantísimamadre.

			–Pensaba que llegaba tarde a la reunión –se adelanta él a mi repentino mutismo, con esa voz que antes me producía un suave cosquilleo y ahora, pura angustia motivada por la más profunda vergüenza–. Pero si llego a la vez que una de las editoras, supongo que no importa.

			Le miro todavía catatónica y, cuando me devuelve la mirada, me doy cuenta de que cree que soy gilipollas. No le culpo, yo también pensaría que mi nivel de neuronas funcionales está en números negativos.

			Estira un brazo y pienso que va a empujarme contra la pared del ascensor. Hace un minuto, habría chillado de la emoción; un empotramiento mañanero, ¿quién diría que no? Jamás me ha pasado nada ni remotamente parecido, pero soy amiga de la aventura (y un cuerno que lo soy). Sin embargo, ahora solo me asusto, así que tropiezo hacia atrás y me doy con la cabeza en la pared.

			Por supuesto, su intención no es erótica-festiva ni mucho menos agresiva. Se limita a coger la tarjeta magnética que cuelga de mi cuello. Dios, en esa foto parezco un conejo pelirrojo puesto de anfetas. En la época en que me la sacaron para la tarjeta identificativa de la empresa, todavía sonreía (Carol aún no me había arrebatado la alegría de vivir).

			

			El caso es que el desconocido me mira (a mí no, a mi foto) y esboza una sonrisa extraña, más burlona que amable. Eso no evita que me produzca un tirón en el estómago, claro.

			–Editora adjunta de Ediciones Rapla... Olivia Gamo.

			Que pronuncie mi nombre no rebaja la incomodidad del momento. En realidad, la acentúa. Sigue estando demasiado cerca. Y yo, como el conejo que parezco en la foto, estoy casi aplastada contra la pared para mantener la mayor distancia posible entre los dos.

			–Sí –asiento–, ese es mi nombre.

			–Ya. Lo acabo de leer –dice despacio. Los ojos ascienden con calma desde la foto hasta llegar a mi rostro–. Encantado.

			–Igualmente. ¿Tú...? –boqueo–. No eres ArguiNano.

			–Muy perspicaz.

			–¿Y... quién eres?

			Como que quién es, Olivia. Pues el tío que se ha quedado encerrado con una puta psicótica que asume que la gente es quien no es.

			–Creo –contesta con la misma calma– que, a partir de ahora, soy quien va a trabajar para ti.

		

	
		
			

			2

			Olivia

			  

			Las puertas del ascensor se abren. Suelta despacio mi tarjeta, se vuelve a meter las manos en los bolsillos de la chaqueta y echa a andar.

			Tardo un par de segundos en despegarme de la pared del ascensor y, muy en mi línea, echo a correr.

			El fantasma.

			Este. Tío. Es. El. Putísimo. Escritor. Fantasma.

			Seré su jefa.

			Y mi jefa va a matarme.

			Le adelanto por la izquierda y sigo corriendo. Cruzo el pasillo, giro y me abalanzo contra el mostrador que da paso al departamento de edición, lleno de ficus, libros publicados y paredes acristaladas. Por suerte, Vera, la recepcionista, es otra de esas amables personas a las que le caigo maravillosamente bien, así que sonríe en cuanto me ve y me tranquiliza con una mano.

			¿Por qué los dos únicos seres humanos que parece que detestan mi pura existencia son mi jefa y, desde hace un minuto, el tío con el que voy a tener que trabajar para el encargo más importante de la editorial?

			

			–Relájate, Oli. Carol se ha ido a la séptima planta a hablar con los de marketing –me dice Vera en voz baja. Me tiende dos cafés y yo le digo cuatro veces seguidas que la amo–. Tienes suerte: Toño acaba de avisarme de que el representante ha pedido acceso al aparcamiento, así que tardará un ratito en llegar. Y al escritor fantasma debes habértelo encontrado subiend...

			–Se lo ha encontrado.

			Doy un respingo al escuchar a mi espalda esa voz grave y falta de alegría. Me consuela que Vera reaccione de la mis­­ma forma que yo, aunque no tanto que después le dedique esa cara de adorable chihuahua en celo.

			–Usted debe ser Asier Eguren –ronronea sonriente.

			Es extraño que Vera trate de usted a un hombre más joven que ella, pero es su manera de camelarse a los escritores. Suele funcionar. A los artistas les encantan esas muestras de que son el ombligo del mundo, protagonistas de su propia historia, etcétera, etcétera.

			–Sí, soy yo –reconoce él (es decir, Asier). El peloteo de Vera no surte efecto, porque no parece demasiado entusiasmado.

			–¡Qué bien que haya llegado! Le estábamos esperando.

			–Al parecer, no todos...

			Un escalofrío me recorre la espalda. Es evidente que es una pulla hacia mí. Por si fuera poco, se ha apoyado en el mostrador, justo a mi lado. Su brazo roza el mío y me quedo paralizada.

			Tampoco sé qué decir, así que es Vera quien se ríe con educación y señala una de las sillas de plástico transparente que ocupan la recepción.

			–Si es tan amable, siéntese y espere un minuto, señor Eguren. Enseguida le acompaño a la sala de reuniones.

			

			–¿No puedo ir con ella? –Asier sigue hablando como si yo no estuviera allí–. Cuanto antes empecemos con la reunión, mejor.

			–Me temo que tiene que esperar –dice con suavidad Vera–. Faltan por llegar algunos asistentes importantes...

			–Ah, pensé que los más importantes –sigue diciendo él con calma– somos quienes realmente vamos a trabajar. El que escribe –se señala– y la que edita.

			Cómo no, me ha señalado sin mirarme siquiera. Vera observa su dedo, parpadea confusa y contemplo cómo se ruboriza.

			–Sí, ya, le entiendo, señor Eguren, pero me temo que no puede pa...

			De inmediato, me giro hacia Asier y le tiendo uno de los cafés, el que era para mí y que necesitaba con desesperación.

			Solo que necesito con más desesperación todavía caerle bien a él.

			–Ten, es para ti –le digo en tono conciliador–. Eres importante, tranquilo. El que más –añado al verle alzar una ceja–. Es solo que nosotros trabajamos, sí, pero mi jefa es quien va a poner el dinero, y el representante de Seoane, el que genera el dinero. Por desgracia, tú y yo no podemos decidir nada sin que estén delante. Ni voz ni voto.

			Asier me mira. Esta vez no irradia esa especie de aburrimiento que parece inherente a él. Más bien parece... decepcionado.

			–Ya –dice en voz baja–. Entiendo.

			Coge el café y se da la vuelta para hacer caso a Vera y sentarse en una de las sillas de recepción.

			Me doy cuenta de que he estado conteniendo el aliento cuando, al ver su espalda, suelto el aire de golpe, aunque sigo con una sensación extraña en el pecho.

			

			Al girarme hacia Vera, la pobre hace un gesto con el labio hacia abajo que dice «hostia, vaya marrón», y yo cierro los ojos mientras asiento, para decirle que «efectivamente, el día no ha podido empezar peor».

			Una fotopene no solicitada, mensajes histéricos de Jud, mi jefa cabreada, el escritor fantasma con el que voy a trabajar pensando que soy imbécil...

			Esta vez, creo que he hecho pleno.

			Ya sí, me dirijo a mi mesa, rezando porque Carol, cuan­­do aparezca, se haya creído la excusa del fallo en el metro y no me eche (demasiado) la bronca.

			A unos pasos de mi mesa, en su propio escritorio, Judith alza una mano por encima de la pantalla de su ordenador y señala el móvil que tiene en la otra. Saco el mío en cuanto dejo sobre la mesa todas las bolsas que llevo colgando y lo desbloqueo.

			  

			PUTISIMA JEFA, AS LLEGADO 
A TIEMPO 

			Pero a qué precio 

			CÓMO Q A KHÉ PRECIO, ESPLICATE 

			Por dios, Jud, al menos usa 
las “x” correctamente! 

			YA ME PASO CORRIGIENDO TODO 
EL DIA PUTAS MIERDAS DE LIBROS, NO ME HAGAS AHORA CORREGIR 
EN MI TIEMPO LIVRE

			

			Mira, para joderte he puesto esa uve aposta 

			Vale, vale, fiera
Luego te cuento 

			Y tu ArguiNano? 😉

			AH YA SABESS COMO SE YAMA???? 

			LE HAS VISTO??? 

			A QUE ES MONO? 

			Ahora esta en el banio

			Estará cagando de maniana, io que se

			BUENO PERO QUE QUÉ HA PASADO 

			Luego

			Acabo de ver que Carol está 
entrando en recepción 

			OIE antes de q te pires a la reunión 
q pagará nuestros sueldos de los próximos cinco anios... CUENTAME

			Vera me acaba de decir q has llegado con un tio TREMENDO

			Sus palabras esactas han sido EMPOTRADOR DE LUTO 

			

			Sí, con ese es con quien la he cagado 

			Yo creo q lo tuyo ya es autosabotaje, nena. 

			Mira, he escrito autosabotaje bien

			CUENTAME 

			L-U-E-G-O 

			  

			Carol acaba de entrar en la oficina. Desde la distancia me dirige una mirada fulminante y yo sonrío, señalándole el café que es para ella. Eso parece animarla, si es que alzar un milímetro su comisura derecha cuenta como sonrisa.

			Enseguida me hace un gesto para que la siga. Lo hago ipso facto, no sin antes coger de mi mesa una libreta y un par de bolígrafos. Sería más útil apuntar el contenido de las reuniones en un ordenador, pero, ¡oh, no!, eso nos haría perder el romanticismo de tener a la editora adjunta tomando veinte hojas de notas a mano para luego pedirle una hora después la transcripción a Word. Cómo iban a permitir que se perdiera esa tradición.

			En cuanto me coloco como un perrillo a su espalda, Carol echa a andar hacia la sala de reuniones principal. Desde allí, las vistas de la ciudad son impresionantes, aunque el vértigo me impide acercarme a los enormes ventanales en cuanto entramos.

			–Tu puntualidad no nos ha dejado mucho tiempo para hablar... Seguramente Vera acompañará al escritor fantasma hasta aquí en un par de minutos –me informa (y acusa) a la vez que se sienta en la cabecera de la mesa–. También traerá al representante del influencer. Este chico... ¿Cómo se llama? Arroba... Arroba Pato... –Frunce el ceño–. No, eso no...

			–Seoane –completo–. No creo que tengamos problemas con él. Hasta ahora, es con quien he mantenido contacto por mail. Es decir, no con Seoane –me corrijo–. Con su representante, César.

			–Ya. –Se reclina sobre la silla y me hace un gesto con el mentón para que me siente a su lado–. A ese vamos a tener que lamerle las pelotas.

			Vaya. Qué soez. Carol no suele hablar así. La cosa debe ser más seria de lo que creía.

			¿Cuánto espera ganar la editorial con un libro de @Seoane64? Bastante, asumo. Porque es el influencer más importante del país, el más visto en la esfera hispanohablante y el ganador, tres veces seguidas, del premio a mejor streamer del año. (He hecho los deberes, ¿se nota?). Pero sé que para Carol es ina­ceptable dejar que nos mangoneen. Supone un duro golpe a su imagen de editora jefa implacable.

			En cuanto tomo asiento y le dejo el café enfrente, cruzo los tobillos bajo la silla metálica.

			–Así que, en la reunión, ¿diremos que sí a todo?

			–Prácticamente –asiente–. No entiendo por qué, pero el cliente quiere que ese escritor fantasma en concreto le escriba el libro, sea como sea, así que vamos a tener que contentarle también a él. –Me lanza una mirada velada–. ¿Entiendes? Sí a todo.

			Trago saliva y desvío la vista hacia la libreta que he deja­­do sobre la mesa. Menos mal que Carol no sabe que he hecho el ridículo con ese activo imprescindible para nuestro éxito en este mismo edificio hace unos cinco minutos.

			–Entendido –asiento–. Sí a todo.

			

			–Fui yo quien llamé directamente al tal Asier... y me costó convencerle para que aceptara este proyecto –habla con un tono entre irritado y sorprendido–. Había trabajado ya con otro de nuestros sellos hace medio año. Hizo dos libros de influencers... Dos gamers también –me aclara. Toma su taza y observa el interior arrugando la nariz–. ¿Es leche desnatada? 

			–Claro –miento–. ¿Y qué tal fue?

			–El tío es bueno –confiesa. Yo abro la boca sin querer porque no es fácil sacarle un piropo a Carol, aunque sea uno tan simple como ese–. Es decir, los libros valen poco más que para calzar mesas, pero hizo un buen trabajo. Y rápido.

			–Quizás Seoane sea amigo de esos dos gamers –tiento– y por eso quiere a Asier Eguren con tanta insistencia.

			–Puede ser –concede Carol–. Asier trabaja por cuenta propia. No tiene agencia literaria.

			–¿Trabaja solo?

			–Sí, claro, ¿qué otra cosa crees que quiero decir con «trabaja por cuenta propia»?

			Yo me encojo ante su tono exasperado.

			La verdad es que no es imposible, pero sí raro. Normalmente trabajamos con escritores fantasma que tienen representantes literarios. Las agencias les consiguen los contratos y ellos hacen sus encargos para gente más famosa (ese es su trabajo: escribir de forma anónima en tiempo récord, entregar para que el nombre de la portada sea el de alguien que genere más ventas y recibir el talonario por parte de las editoriales).

			En nuestro caso, y de vez en cuando, les damos la oportunidad de que nos pasen sus propios textos. Alguna vez los publicamos bajo su nombre, aunque, si no generan ventas suficientes (que suele pasar), ahí queda la cosa.

			

			Bueno, cuando hablo en plural, no me refiero a mí mis­­ma. Yo no hago nada de eso. Quien tiene la última palabra son los de arriba. Carol y peces (todavía) más gordos a los que solo he visto la cara un par de veces. Mi trabajo solo consiste en... todo lo demás. Reclutar, proponer, editar, corregir, asistir a ferias literarias y supervisar el diseño, el marketing y las presentaciones, comunicarme con unos y otros y tratar de no desmoronarme trabajando doce horas al día, en especial al recibir como recompensa mi raquítico sueldo de mileurista a final de mes.

			–Ya están aquí –me informa Carol, desviando la vista a mi espalda–. Vera los trae a los dos. Genial. Bueno, sí a todo, Olivia, ¿entiendes? Déjame hablar a mí, a menos que te pregunte algo directamente.

			Sí, mi ama. 

			Eso es lo que me gustaría decirle. Solo que, en lugar de contestar, asiento y me pongo en pie.

			Tal y como me va el corazón, cualquiera diría que estoy a punto de entrar en batalla. O que, en el fondo, odie mi trabajo.

			Aunque si aguanto es porque tengo la (mala) suerte de adorarlo.

		

	
		
			

			3

			Asier

			Odio mi trabajo porque un día soñé con él.

			Puede que sea una consecuencia de ese jodido mantra de «trabaja de lo que te gusta y no trabajarás nunca». Dos cosas; la primera: desgraciadamente, hay un sentido demasiado literal en esa frase (trabajar de escritor..., ja, buena suerte); la segunda: si trabajas de lo que te gusta, te dejará de gustar. De hecho, puede que hasta llegues a odiarlo.

			Y yo odio ser escritor... para otros.

			Siempre se me ha dado bien escribir. Talento o condena, ni yo mismo lo sé. El caso es que lo hago, y muy rápido. Además, se me da bien imitar el estilo de otros. Quizás porque es lo que hacía de adolescente, cuando me bebía un libro fascinante y después me empeñaba en escribir algo que se parecía sospechosamente al tono del autor. Tardé años en quitarme la manía, y ahora que creo que tengo un estilo propio, solo gano dinero fingiendo que soy otra persona.

			Vaya putísima mierda.

			Al margen de la novela que autopubliqué hace siglos, llevo un par de años aceptando un encargo tras otro como escritor fantasma. A veces son proyectos infantiles donde el nombre es lo de menos. He sido Pepe Smith, Nora García, Evan Dagger, A. S. Garden, hasta un puñetero perro de gomaespuma... Eso me da más igual. Pero lo que peor llevo es lo que más pasta da: hacer que los famosos de turno parezcan inteligentes al sacar su producto de merchandising en forma de libro. Porque sí, al final no deja de ser eso: un producto.

			Aun así, me toca los cojones.

			No puedo decirle a nadie que, salvo excepciones, ninguno sabría ni crear una frase subordinada y que, por supuesto, escribir una novela no es tan fácil. La mayoría no podría escribir una medio decente en la vida, no digamos ya sacársela del culo en menos de un mes.

			No sé por qué la gente cree que eso es algo malo: yo no sé jugar al fútbol, y no me gustaría fingir que sé hacerlo. Podría matarme a practicar siete horas al día durante años y acabar siendo medio decente o menos patético, según se vea, pero ni se me ocurriría contratar a un profesional para que juegue por mí con una máscara. Si no tengo esa capacidad, tampoco es que me degrade como persona.

			En fin, estoy divagando. Es porque, una vez más, esta noche no he podido dormir. Porque, cuando estoy nervioso, no duermo. Y, por mucho que me joda este trabajo, lo de hoy me pone la hostia de histérico. Porque tiene que salir bien.

			Principalmente porque pagan muy bien.

			No tengo ni idea de por qué los de Rapla me quieren ni por qué han insistido tanto en ofrecerme esto, pero mi lamentable situación económica no me permite decir que no a un encargo así.

			Esta vez no se trata de escribirle un libro a otro tiktoker que en un año no conocerá ni su madre a la hora de comer: se trata de escribirle un libro a Seoane. El puñetero Seoane. El tío con el canal de contenido más grande de España desde hace más de cinco años. Seguramente un capullo, co­mo todos los influencers; pero dentro de lo malo del panorama, desde luego, no de lo peor.

			Sé que debería estar dando saltos de alegría como mi cuenta corriente. Sin embargo, mi intuición (o, más bien, sentido común) me susurra al oído como una mosca cojonera que me estoy perdiendo algo. Que quieren manejar­­me de alguna manera, y que va a ser un proyecto que me va a tocar todavía más las narices que de costumbre. Suena demasiado bonito para no haber gato encerrado.

			No controlar las cosas me pone todavía más nervioso.

			Y encontrarme con la pelirroja en el ascensor tampoco es que haya ayudado demasiado.

			La pelirroja va a ser mi editora. Temporalmente. Así que, en teoría, será mi jefa, o algo similar. Dios, ¿antes he sonado como un cretino con ella? Sí, es probable que haya sonado como un cretino con ella.

			Cómo me detesto. Todavía puedo ver delante de mí la cara que ha puesto cuando me he acercado a ella en el ascensor. Parecía que fuera a salir corriendo. Como si me tuviera... miedo.

			Joder, espero que no. Soy la persona más inofensiva del mundo. El que tendría que estar acojonado soy yo. No sé qué me pasa, pero en cuanto la he visto he debido sufrir algún fallo multineuronal.

			Debe ser culpa del insomnio. Eso, o que he perdido práctica relacionándome con mujeres. O con... seres humanos, así, en general. ¿Cuándo fue la última vez que quedé con una tía? Con una que me gustase de verdad.

			Puede que hasta fuera Gemma. Ni me acuerdo de cuándo lo dejé con ella. El tiempo pasa rápido cuando no tienes dónde caerte muerto.

			

			Le doy otro sorbo al café que me ha dado la pelirroja. No, la pelirroja no. Olivia. Editora adjunta de Ediciones Rapla, Olivia Gamo. La que ha salido corriendo después de confundirme con uno de esos influencers capullos. Con uno de los peores, además.

			Ojalá termine esta puta mañana, aunque me conformaría con poder darle al botón de reset. ¿Hay alguna posibilidad de hacerlo? Como en un videojuego. Seguiría los mismos pasos hasta llegar al edificio. Dejaría que ArguiNano subiera solo hasta la décima planta. Esperaría en el ascensor hasta ver a Olivia llegar corriendo. Lo pararía de inmediato y mantendríamos una charla agradable, una normal y corriente, como hacen el resto de seres humanos.

			Buenos días, ¿no serás, por casualidad, mi editora? Encantado de conocerte. Estoy deseando que trabajemos juntos e invitarte a un café cuando ya no resulte inapropiado o cuando ambos hayamos cobrado el cheque por terminar este encargo infernal porque, por alguna razón, no puedo dejar de mirarte.

			Bueno, algo así. Con dos puntos menos en lo de sonar como un baboso, pero mejor que lo que ha ocurrido.

			En fin, ya no hay nada que hacer. Seguiré la técnica del cobarde y fingiré que nada de lo del ascensor ha pasado. Espero que haya suerte y a Olivia no le haya parecido demasiado imbécil. Al menos lo justo para poder trabajar juntos sin que sea la hostia de incómodo.

			La recepcionista ha vuelto a mirarme por encima del mostrador y a esconderse al segundo. Creo que también me tiene miedo. Debe ser porque este sitio parece un hospital para ángeles californianos y yo he tenido la maravillosa ocurrencia de venir vestido como si hubiera trasnochado después de un festival.

			

			Me bebo lo que queda del café de un trago. Lo prefiero solo, pero no está mal. A juzgar por las flores pintadas de la taza y la cita de Jane Austen, asumo que no era para mí.

			Le debo a la pelirroja un café.

			No, a mi editora.

			Bueno..., a Olivia.

			¿Serviría como excusa para invitarla a tomar uno?

			No, no, NO. Nada de intentar ligarme a alguien con quien voy a empezar a trabajar. Mala idea. Infame. Desastrosa. Peor que las habituales.

			Me levanto para dejar la taza sobre el mostrador. La recepcionista, al verme levantarme, sonríe nerviosa y se endereza en su silla de escritorio.

			Voy a intentar ser más amable. No hay mucho que pue­­da hacer con mi aspecto intimidante, pero tal vez sí rebajar un poco el tono de ogro por haber dormido apenas una hora seguida.

			–¿Falta mucho para que pueda pasar?

			Vale, tampoco es que haya sonado muy amable que digamos. 

			Aun así, la mujer me sonríe como antes, con todos los dientes y sin sentirlo en absoluto.

			–Enseguida le atenderán, señor Eguren. Yo le aviso.

			El «enseguida» que significa «no tengo ni idea de cuán­­do, deje de insistir». Pero sé lo mal pagado y desagradable que es trabajar de cara al público. Ella no tiene la culpa.

			En el mismo instante en que me doy la vuelta para volver a mi silla de IKEA, una mujer rubia con unos tacones kilométricos casi me lleva por delante.

			–¡Carol, espera! –La recepcionista alza un brazo para llamar más su atención, pero la otra mujer la ignora–. ¡El escritor está a...!

			

			–Hazle pasar cuando llegue el representante del Patos ese –contesta la rubia sin darse la vuelta–. ¡Y, Vera, no me pases ninguna llamada! ¡No como la otra vez!

			Cierra la puerta acristalada tras de sí.

			La pobre Vera vuelve a bajar el brazo y, tras un incómodo segundo de silencio, le acerco un poco más la taza.

			–Esperaré sentado. Gracias por el café.

			La mujer asiente sin mirarme y yo decido dejarla tranquila. Suficiente tiene con ser la asalariada de una macrocompañía editorial que tiene en sus filas a una mujer con complejo de Meryl Streep en El diablo viste de Prada.

			¿Qué? Es una gran película.

			Pasan unos minutos hasta que llega otro hombre. Anuncia que es el representante de Seoane, el tío al que voy a escribirle un libro. Vera nos presenta con eficiencia y, poniéndose en pie, nos informa de que en Rapla ya están listos para recibirnos.

			Listos, ¿eh? Me contengo para no poner los ojos en blanco. Lo de intentar no ponerme tenso no sale tan bien.

			¿Qué cojones me pasa? Aunque es verdad que es una reunión importante, tampoco es la primera vez que hago algo así.

			Mientras recorremos el pasillo, me doy cuenta. Enfrentarme a desconocidos me incomoda, pero es presentarme ante ella lo que hace que no pueda pensar con claridad.

			Mierda.

			Puede que fuera esto lo que me advertía el sentido común. Puede que sea Olivia la que vaya a hacer de este proyecto un dolor de huevos.

			Cuando la veo a través de los cristales, con esa boca esbozando una sonrisa nerviosa, desearía que no fuera un dolor tan literal.

		

	
		
			

			4

			Olivia

			  

			Vera abre la puerta acristalada de la sala de reuniones, echándose a un lado y dejando pasar a los dos hombres que la acompañan.

			Uno es César, el representante de Seoane, un madurito con un bigote años cuarenta que nos estrecha la mano. Sonrisa educada, traje caro sin corbata, iPad bajo el brazo. Se acuerda de mi nombre: dos puntos. Por correo también es amable. Tiene un cliente que le hace ganar mucha pasta con poco esfuerzo; la felicidad es comprensible.

			El otro es él. Podría ponerlo en mayúsculas, estilo Jud: ÉL.

			Asier Eguren parece enorme al lado de César. Ahora que le observo con más luz, y no en el estrecho espacio del ascensor o de la recepción (y sin estar tan apurada por las circunstancias), me doy cuenta de detalles en los que no había reparado antes.

			La piel extremadamente pálida, el pelo oscuro más corto en la nuca, las ojeras de no haber dormido bien los últimos tres días, la forma que tiene de andar, como arrastrando los pies, y la extraña intuición que tengo, a pesar de su ropa holgada, del aspecto apoteósico que tiene debajo de ella.

			

			Guau, Olivia, frena. Llevas mucho tiempo en barbecho, pero hay que ser profesional. Sería hipócrita acusar a Jud de querer tirarse a todos los influencers (y autores e ilustradores y agentes...) que pasan por aquí y luego pensar en hacer lo mismo.

			Además, está el tema de Lidia. El perturbador Caso Lidia. Ya sabemos lo que le pasó a Lidia. Todo el mundo en Rapla sabe lo de Lidia. Y me gusta lo suficiente mi trabajo como para cagarla por un tío al que ni conozco.

			Asier se acerca y nos estrecha a ambas la mano antes de dar la vuelta a toda la mesa y ocupar la silla opuesta a la mía. Aunque se sienta recto, enseguida mete las manos en los bolsillos de su bomber.

			No parece muy contento de estar allí, en las oficinas de la editorial que quiere desesperadamente trabajar con él y con la que escritores de todo el país quieren desesperadamente trabajar. Se limita a mantener la vista fija en Carol, que es quien inicia la reunión, mientras yo la mantengo sobre él.

			No sé qué me pasa, no suelo perder la cabeza así, pero no puedo dejar de mirarlo.

			Ni siquiera es que sea exactamente guapo, solo que es... muy mi estilo. Tampoco se parece a Pedro, mi ex. Porque sí, Pedro también solía vestir de negro, era alto y grande y tenía ese rollo cultureta, pero este tío es... magnético. Intimidante. Exuda una especie de confianza en sí mismo que no se materializa en una irritante ansia de atención, sino en un rotundo «me la suda todo esto, y sé que me queréis más vosotros a mí que al revés».

			En mi caso en particular, es cierto.

			–Olivia –escuchar mi nombre de los labios de Carol hace que me sobresalte y que Asier clave los ojos en mí. Trago saliva y desvío los míos hacia mi jefa–. ¿Crees que sería posible? ¿Para antes de final de año? Quizás en... ¿tres semanas?

			Aunque no he escuchado nada de lo que han dicho, me hago una idea.

			–Creo que más bien serían cuatro semanas –tiento con voz suave–. Tres para que Asier escriba el libro, si está de acuerdo, y una semana más para la edición, corrección, maquetación... y luego ya fabricación, marketing, preventa y salida para Navidad.

			Carol alza una elegante ceja rubia.

			–¿No será precipitado?

			–Sí, claro. Pero si encargamos ya la cubierta y hacemos la sinopsis para los comerciales, llegaremos a tiempo. Porque en teoría queremos que salga para Navidad...

			Mi jefa le lanza una mirada apreciativa a César.

			–Me parece que todos queremos eso, sí.

			–Entonces, Asier puede ir pasándome el manuscrito mientras trabaja en él –propongo–. O podemos trabajar juntos en un documento compartido. Para ahorrar tiempo al final.

			Los ojos de todos se clavan esta vez en Asier. Él, sin inmutarse, asiente despacio.

			–Sí, podría tenerlo escrito en tres semanas.

			–Bueno, es cierto que antes hay que decidir el tipo de obra, hacer la escaleta del proyecto... –continúo, más segura–. Pero, en cualquier caso, estará listo para la campaña de Navidad. Seguro.

			–Más nos vale –dice Carol. Aunque el tono es seco, hace reír al representante de Seoane antes de dirigirse a él–: ¿Tu cliente tiene una idea del tipo de libro que quiere, o se dejaría asesorar?

			

			–A eso quería yo llegar –apunta César. Entrelaza los dedos por encima de la mesa y señala con la cabeza a Asier–. Para decidirse, Seoane quiere conocer a su escritor en persona. Cara a cara.

			Se hace un incómodo silencio.

			–¿Perdón?

			Eso lo han dicho Carol y Asier. A la vez. Con la misma mezcla de enfado y asombro que haría encogerse a un puma salvaje.

			–Para saber cómo enfocar el libro –continúa César como si nada–, Seoane desea una reunión con su escritor para tratar la temática y demás cuestiones.

			–Ah, por supuesto, organizaremos una reunión por videollamada –propone Carol, más tranquila–. También estará Olivia, ya que los tres van a trabajar codo con codo. Es lo normal, de hecho...

			–No –le corta César–. En persona.

			No comprendo la razón, pero Asier se gira hacia mí. Parece que esté esperando que diga algo. ¿Que le salve? Como si yo tuviera el poder para cambiar o decidir algo... Además, las instrucciones de Carol no han podido ser más claras: «Sí a todo».

			Si @Seoane64 lo quiere, lo tendrá.

			–Pero, cuando habla de «en persona» –empiezo a tantear–, ¿se refiere a que Seoane vendrá a nuestras oficinas para continuar esta reunión con él?

			–Ah, no, no, no. –César suelta una risilla–. Mi cliente tiene muchísimo trabajo. No abandona su casa por nada del mundo. Eso ni se contempla. Y nada de videollamadas. Cuando digo «en persona», hablo del sentido más literal de la palabra.

			Seoane tiene muchísimo trabajo.

			

			Vale, ya.

			Y nosotros, ¿qué? ¿Estamos, mientras tanto, en Honolulu tomando el sol o cómo?

			–Seoane quiere que nos reunamos en su casa –empieza a hablar Asier. Su voz es inflexible, y eso es precisamente lo que más impone, que parezca que hable sentenciando–. En su casa de Andorra.

			–Oh, bueno, no vive exactamente en Andorra –carraspea César–. Vive a media hora de allí, en un pueblecito muy humilde. Pero territorio español, ¡claro! Mi cliente está muy concienciado con el pago de impuestos a su país...

			–No tengo coche –le interrumpe Asier–. Ni tiempo. No voy a ir hasta allí para una reunión de media hora.

			–No será una reunión de media hora –replica César, más serio–. Y es requisito de mi representado. Si no aceptan, o si la editorial no le proporciona los medios para hacer un viaje de trabajo, a todas luces lógico y coherente, hasta allí, entonces buscaremos otra editorial con la que trabajar en el libro.

			Ugh. 

			El ambiente se ha enrarecido de golpe. Miro de reojo a Carol, que es quien debe tomar ahora la palabra.

			Nosotros contratamos a Asier, Asier escribe el libro, yo lo edito, Seoane firma y todos ganamos dinero. Unos más (probablemente cientos de miles) y otros menos (especialmente Asier y yo). Así que la que tiene que convencer a nuestro escritor sin coche ni, al parecer, tiempo de que esa reunión no es opcional, sino una obligación, es ella.

			–No supondrá ningún problema –sonríe mi jefa. Se nota que no está acostumbrada a hacerlo, porque la mueca le queda rara–. Será un corto viaje de trabajo, y muy cómodo, Asier, ya verás. Se te recompensará con creces. Además, no estarás solo, si es lo que te preocupa. Olivia también irá como representante de la editorial, ya que es importante que trabajéis los tres juntos. Además, la editorial os proporcionará tanto el alojamiento como el transporte, como es lógico. –Se vuelve hacia Asier y la sonrisa se ensancha–. Tengo entendido que trabajas desde casa, ¿verdad?

			–Normalmente –responde él, escueto.

			–Olivia puede teletrabajar, así que tampoco supone un problema. –Por fin parece darse cuenta de que está hablando de mí, decidiendo sobre mi tiempo y mi futuro a corto plazo, y se digna a mirarme–. ¿Verdad que no hay ningún proble­­ma, Oli?

			¿Cómo que Oli? ¿Oli de qué?

			–Ningún problema –miento. Mi cabeza ya va a dos mil por hora pensando en la de cosas que tengo que organizar antes del viaje. ¡¿Con quién voy a dejar a mi gato?!–. ¿Cuándo habría que tener esa reunión con Seoane?

			–Cuanto antes –se adelanta Carol.

			–Él está más que dispuesto y no se va a mover a ninguna parte, así que cuando queráis –responde a su vez César–. Por otro lado, quiero transmitirles un ofrecimiento por su parte: pueden quedarse en su casa si así lo desean. Por esa zona no hay demasiada oferta...

			–La editorial puede costear un alojamiento para dos personas durante una o dos noches –replica Carol. No sé por qué, parece que la propuesta de ese influencer de compartir su (me imagino) enorme mansión con nosotros dos le ha ofendido muchísimo–. La reunión podría ser dentro de... ¿dos o tres días? ¿Mañana? ¿Qué dices?

			Carol y César miran a Asier. Asier, a mí. Arquea una ceja, como si, de nuevo, estuviera esperando que interviniera.

			

			No sé por qué, parece que a este tío no le importa nada en el mundo, excepto avergonzarme. Porque, al no obtener respuesta por su parte, mi jefa y el representante siguen su mirada y la clavan en mí. Carol parece frustrada; César, expectante. 

			–¿Oli?

			¿Viajar mañana? Ni de coña, es demasiado rápido. ¿Qué se cree esta gente, que nuestro tiempo libre y vidas fuera de estas oficinas al margen de ellos no existen?

			Carraspeo y, por fin, me decanto por la opción menos mala.

			–Viajar dentro de tres días estaría bien. –A Carol no le hace ni pizca de gracia mi respuesta (o que la decisión haya recaído en mí), pero por el rabillo del ojo noto que Asier asiente con la cabeza–. Y respecto al transporte...

			–Tú tienes coche, ¿no? –me pregunta Carol con una voz que me sorprende por lo dulce que suena–. Ya resolveremos los detalles de la gasolina y demás, pero aceleraría las cosas, y tú ya estás acostumbrada a ese vehículo, mejor que uno de alquiler, ¿no crees? –Antes de que pueda comentar nada al respecto, continúa–: ¡Será coser y cantar! Una reunión muy productiva. ¡En un mes tenemos el libro!

			Se hace el silencio y me doy cuenta de que todos esperan a que diga algo.

			Me siento entre la espada y la pared. Utilizar mi coche, que es una basura casi nonagenaria, para un viaje de seis o siete horas con un desconocido al que he confundido con un influencer que claramente detesta... La verdad es que no suena demasiado bien.

			En realidad, suena bastante mal.

			Pero no puedo decir que no. A pesar de lo raro de las circunstancias, no deja de ser un viaje de trabajo. Y voy a conocer a uno de los gamers más famosos del mundo. Seguro que mis sobrinos y la mitad de mis amigos me envidian hasta la muerte.

			Además, no tengo otra salida. No si quiero mantener mi puesto en la editorial. Y ya he aguantado mucha mier­­da como para ponerme quejica con esta mierda en específico.

			En una semana habrá pasado todo, estaré de vuelta y no volveré a ver en persona ni a Asier ni a Seoane ni a nadie relacionado con ninguno de ellos. Todas nuestras comunicaciones serán a través de mails y, como mucho, reuniones online. Lo normal, vaya. Nada de contacto directo.

			Y, viendo cómo reacciona mi cuerpo ante la presencia de Asier, casi mejor que no lo haya.

			–Vale, sí, lo veo bien –asiento, con una sonrisa que enseña todos los dientes–. ¿Tú qué opinas?

			Asier va a contestar, pero César se adelanta:

			–Por mí, perfecto. Seoane está deseando trabajar en su libro.

			Bueno, «su» libro.

			Percibo cómo, frente a mí, Asier se tensa.

			Entiendo por qué. No sé si la palabra «trabajar» es la adecuada, teniendo en cuenta que Seoane solo va a dar el ok a lo que otra persona escriba. Como mucho, se pondrá quejica y exigirá cambios de escritura que considerará fáciles, pero cuya aplicación será una odisea para alguien que realmente sabe lo que es escribir.

			No lo digo porque le conozca, sino porque esa ha sido mi experiencia trabajando en este tipo de proyectos con famosos. Hay excepciones, sí, solo que en general... no es demasiado agradable.

			

			–Muy bien, pero, dime: ¿tú qué opinas? –repito, esta vez utilizando uno de mis bolis para señalar a Asier–. ¿Te parece bien?

			Parece sorprendido porque le incluya. Que se yerga en el asiento y me mire directamente a los ojos envía una extraña señal a mis fibras nerviosas.

			Dios, necesito acostarme con alguien urgentemente.

			Asier parpadea y coloca por primera vez las manos sobre la mesa. Son grandes, de dedos largos y blancos, y solo la derecha está tatuada. Tiene la taza de chocolate que vi antes, pero también lo que parece un billete dorado, unas flores rojas, unas letras... ¿Es una cita de Rebelión en la granja?

			–No sé si tengo algo que opinar –contesta, captando mi atención–. Creo que mi opinión es la que menos importa.

			Me ruborizo, apartando enseguida la vista de su mano. Al alzar la cabeza, me quedo durante un segundo atrapada por esos ojos grises. Tengo que obligarme a mí misma a retirar la mirada; no resulta fácil escapar a su fuerza. Es como si algo, de forma irremediable, tirase desde el centro de mí hacia él.

			Jesús, parezco la protagonista de una novela de Alice Kellen.

			(Más quisiera).

			Al parecer, no soy la única tensa allí. César y Carol se remueven en sus sitios. Para continuar, necesitan que él acceda y, por ahora, no lo ha hecho. Tampoco lo contrario.

			A pesar de que Asier no se haya movido ni haya usado un tono brusco, es obvio que no está muy contento. En el fondo, tengo la sensación de que esa es su manera de hablar, como si todo le produjera una desidia total. Como si estuviera muy quemado.

			

			Claro que ¿cómo no sentirse así? Aunque mi trabajo no es muy agradecido, el de un escritor fantasma lo es menos todavía. Debe resultar duro contemplar cómo otra persona se lleva el mérito de tu escritura, y encima no poder quejarte en público porque en eso consiste tu trabajo: en ser invisible.

			¿Hay alguien más que piense que, por mucho que ya esté aceptado en nuestro mundillo, lo que le estamos pidiendo es una guarrada?

			Quizás es lo que está pensando él ahora mismo.

			Eso explicaría por qué tiene esa cara. Y no querría que creyese que pienso lo mismo que los demás. ¿Que por qué, si acabo de conocerlo? Porque vivo obsesionada con que nadie piense de mí lo peor, supongo. Y, por alguna razón, eso le incluye a él.

			Así que, por fin, cojo aire y me atrevo a hablar:

			–Tu opinión... sí que importa. –Hago una pausa–. A mí, al menos. Me importa. De verdad. Si no estás de acuerdo con algo, puedes decirlo. Vas a trabajar a destajo en este proyecto para que esté terminado en tres semanas. Puedes decir lo que no te parezca bien y lo resolveremos para que estés a gusto. Al fin y al cabo, sin ti no hay libro.

			Ante mis palabras, Asier desvía la vista a un lado.

			No parece que me crea. ¿Por qué debería hacerlo? Está claro que a Carol le interesa una mierda lo que le parezcan los términos del encargo, solo que los acepte. Y a César solo le preocupa que Seoane obtenga su capricho.

			Pero yo he sido honesta. A mí sí me importa. Porque, por mucho que me pelee con números de ventas, tendencias de mercado e informes de lectura, al final trato con creadores y con sus historias. Eso es lo que adoro de mi trabajo.

			

			Pienso en decirle algo así, en soltarle una perorata vomitivamente cursi sobre la importancia de los autores en nuestra empresa, pero antes de que intente convencerlo, Asier acaba asintiendo con la cabeza.

			Después oculta de nuevo las manos dentro de los bolsillos de su chaqueta.

			–Hay que sacar el libro sí o sí, ¿no? –dice despacio–. Así que si hay que ir hasta allí..., iré contigo.

			Aunque no añade nada más, yo siento que después de esa frase había un «pero».

			Algo como «pero que conste que me caes de culo», o «pero preferiría viajar con ArguiNano», o bien un «iré contigo, pero dedicaré las siete horas del viaje a que te replantees tu sequía amorosa cada vez que abra la boca».

			Tampoco es que tenga tiempo de descubrir qué tipo de «pero» es; tras la aceptación de los dos, Carol y César, aliviados, empiezan a hablar entre sí sobre especificaciones del contrato, números, fechas y porcentajes, y se olvidan de nosotros. Yo me apresuro a tomar todas las notas posibles mientras debaten.

			Trato de no ponerme nerviosa por Asier, sentado en silencio delante de mí.

			No es fácil. Aunque no le mire, noto su atención puesta en la mano izquierda con la que escribo a toda velocidad. En mi rostro. En mi ropa arrugada. En la estúpida tarjeta identificativa que sigo llevando colgada del cuello.

			Puedo imaginarme lo que piensa: está cabreado por tener que ir conmigo a un viaje que no le hace ni pizca de gracia.

			Ya somos dos. Tal vez ese sentimiento sea lo único que nos une, porque está claro que no podemos ser más diferentes.

			

			A él no le preocupa nada lo que piensen los demás; yo he convertido eso en mi vocación.

			La reunión termina cuando César comenta que se le hace tarde y tiene otro compromiso. Carol se levanta de inmediato, ofreciéndose a acompañarle hasta el coche.

			–Vosotros dos podéis quedaros aquí para detallar... lo que haga falta –me dice ella mientras se dirigen a la puerta–. Un placer, Asier.

			Él alza el mentón como única respuesta. Solo cuando Carol se da la vuelta, arruga la nariz.

			Bueno, creo que no le cae muy bien mi jefa. También tenemos eso en común.

			–¿Y ahora qué?

			Asier se ha girado hacia mí en cuanto se ha cerrado la puerta. Seguimos sentados, cada uno en un extremo de la mesa. Aunque yo le sonrío, él no me devuelve el gesto.

			–No quiero entretenerte más –le contesto con suavidad–, así que puedes irte también. Podemos hablar de lo que sea por teléfono.

			No mueve ni un músculo. ¿Está... decepcionado otra vez? Es difícil discernir qué piensa, la verdad. ¿Tiene hambre o algo? ¿Le habrá sentado mal el café?

			–Me parece bien hablar por teléfono –termina por decir en voz baja.

			–Creo que Carol ya tiene tus datos, pero ¿me los pasarías a mí? A veces tarda en enviarme esas cosas. Espera, te doy los míos también.

			Arranco una hoja de la libreta y escribo en ella mi nombre completo, número y correo electrónico. Se la tiendo, y Asier la mira durante un segundo antes de decidirse a cogerla.

			

			Se queda mirando mis datos. No sé qué llama tanto su atención, pero al final dobla el papel en dos, con mucho cuidado, y se lo guarda en el bolsillo interno de la chaqueta. Sin decir palabra, se inclina para coger mi libreta y apuntar sus datos en ella.

			Es zurdo. Vaya, otra cosa que nos une.

			Su caligrafía es pequeña. Escribe en línea recta, sin desviarse, pero parece que lo hace en cursiva. Las letras se amontonan unas sobre otras como si no tuvieran espacio.

			Al terminar, me tiende la hoja y yo la cojo. Me tiemblan las manos al hacerlo y me pongo roja al darme cuenta. Espero que él no lo haya notado.

			No sé por qué estoy tan nerviosa. Quizás porque esta misma situación, en medio de un bar o tras una cita, tendría otras connotaciones.

			BASTA. Olivia, por tus muertos, hay que ser pro-fe-sio-nal.

			–Te mandaré un email para discutir el resto de detalles del encargo y para decirte la hora exacta en la que saldremos de viaje –le digo con prisa, desesperada por romper el silencio en el que él parece estar tan cómodo–. Ah, y si te parece bien, te recogeré en tu casa.

			–No es necesario. Vivo en el centro de Madrid, puedo ir adonde sea.

			–Así será menos molestia para ti –le sonrío.

			Ignoro por qué, pero mi oferta no le hace mucha gracia.

			–Vas a conducir con tu propio coche hasta el culo del mundo para una reunión probablemente desagradable con un influencer, uno que es incapaz de mover un dedo y salir de casa para que otros le escriban su libro –dice despacio–. Así que, a cambio, no es molestia coger el metro adonde me digas.

			

			Normalmente la gente acepta todos mis ofrecimientos para hacerles la vida más fácil. Es la primera vez que alguien se resiste, y mucho más dentro del terreno laboral. Así que tardo en reaccionar y, al final, no me queda otra que aceptar.

			–Está bien. Buscaré un punto intermedio, ¿te parece?

			Me da la sensación de que se contiene para no sonreír.

			–Me parece.

			Le acompaño hasta el ascensor. Voy delante de él y, al recorrer la oficina (ya llena del resto de trabajadores), veo a Judith darse la vuelta en su mesa y abrir los ojos de par en par al fijarse en nosotros. Está sentada junto a un tipo que, bueno, sí, es mono, pero tiene pinta de ser un pelín sobrado. De esos a los que les encanta escucharse.

			Desgraciadamente, justo el tipo de Judith.

			Al pasar junto a ellos, escucho un pedazo de su conversación.

			–¿Por qué no podemos usar capturas de mis vídeos?

			–Porque no tendrían la calidad suficiente.

			–¿Y eso qué importa?

			–Porque... las fotografías son importantes en un libro de recetas.

			–¿Y qué hacemos con la música?

			–Me temo que eso tampoco podemos incluirlo en el libro en físico, a menos que quieras que pongamos un QR que lleve a tu lista de reproducción...

			–¿Seguro que no valen mis capturas?

			Dios, seguramente por eso Asier está tan cabreado conmigo, porque le he confundido con ArguiNano, que parece tener un cociente intelectual en números rojos.

			Y me da la sensación, por su forma de reaccionar a este proyecto, de que Asier odia a los influencers en general.

			

			Llegamos hasta el ascensor. Pulso el botón y me balanceo sobre los tobillos mientras esperamos.

			Tengo una palabra en la punta de la lengua que me que­­ma. Pienso en si decirla o no, hasta que, por impulso...

			–Gracias.

			No me giro hacia Asier, pero noto cómo me mira.

			–¿Gracias por qué?

			–Por no comentarle a mi jefa que he llegado tarde –empiezo–, o lo que pasó antes, lo de que te confundí con... Bue­­no, eso. Por no decirle que me he comportado mal contigo. Y por aceptar el encargo, por supuesto.

			Se hace el silencio.

			–No has llegado tarde –acaba diciendo–. Y no te has comportado mal conmigo. Tú no.

			Me muerdo el labio. Cuando ya he cogido fuerzas para atreverme a decir algo, llega el ascensor.

			Por fin. Asier se mete dentro y, de nuevo, nos quedamos uno frente al otro.

			–Nos vemos en... tres días –susurro, en otro intento de aliviar esa tensión extraña que vibra en el aire, tirando del silencio como una cuerda.

			Quizás me lo imagino, pero me da la sensación de que sonríe. Un poquito.

			–Lo estoy deseando.

			Las puertas del ascensor se cierran y, sinceramente, desearía que mi futuro compañero de viaje no hubiera sonado tan irónico.
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