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I

			INTRODUCCIÓN

		


		
			Su trabajo era lo único que una y otra vez le hacía capaz de relacionarse con los demás. Además, la práctica mesurada de su trabajo tenía lugar al mismo tiempo como un ejercicio de confianza en el mundo.



			Peter Handke




			La idea de una vida entera lograda por medio de la actividad está, naturalmente, todavía en vigor y seguirá siendo fructífera siempre. Solo que ahora parece que apenas queda nada por decir sobre esto. ¿Estaba vigente todavía la visión de la vida lograda? ¿O se había convertido otra vez en fe?



			Peter Handke

		


		
			Karen.

			Deberíamos presentarle al lector lo que tiene entre manos.
¿Empiezas tú?

			Jorge.

			Empiezo yo. Conocí a Karen en septiembre de 2014, en Rio de Janeiro, en el Coloquio Internacional de Filosofía de la Educación que viene organizando bianualmente el grupo de Walter Kohan, en la UERJ. Nos presentó Carlos Skliar, se definió como profesora de enseñanza básica y media, y para mi sorpresa mostró su interés no tanto por mis ideas o mis escritos sino por mi trabajo de profesor, por mis procedimientos o mis modos de hacer como profesor de universidad. Le dije que no era fácil hablar de estas cosas en abstracto, que no se trataba exactamente de metodologías, pero que podía venir a Barcelona, cuando ella quisiera, para verlo por sí misma, y la invité a colaborar conmigo en las materias que iba a impartir a partir de febrero del año siguiente. Al cabo de poco tiempo, y también para mi sorpresa, me escribió diciéndome que iba a pedir un permiso de tres meses en la escuela donde trabaja y que iba a venir a Barcelona, sin beca ni ayuda de ningún tipo, con sus propios recursos, a trabajar conmigo. 

			Así lo hizo y, entre febrero y junio de 2015, comenzó a asistir a todas mis clases. Puesto que trabajaba (y trabajo) en los primeros cursos del grado y con grupos muy numerosos de estudiantes, inmediatamente le propuse encargarse de las tutorías, es decir, de las reuniones periódicas con los grupos que formaron los alumnos para hacer el trabajo de campo y para elaborar el trabajo final de las materias. Karen venía a las clases, observaba, tomaba notas, se reunía con los alumnos, seguía tomando notas, los acompañaba en alguna de sus salidas, y también tomaba notas. Su cuaderno se convirtió en una especie de archivo o de memoria de lo que íbamos haciendo. Además, casi todos los viernes, después de la clase, paseábamos un rato y comentábamos las incidencias de la semana. En esas conversaciones Karen hacía preguntas y exigía justificaciones. Sus comentarios, a veces aparentemente ingenuos, a veces tremendamente incisivos, me obligaban a explicitar criterios, a dar razones y, en definitiva, a pensar en cosas sobre las que nunca había pensado. Digamos que me hizo consciente de mi forma de ser profesor, de mi manera de habitar el oficio, como yo nunca antes lo había sido. 

			Poco a poco fue emergiendo un personaje, el Jorge Larrosa profesor, cuyos rasgos eran cada vez más nítidos. Además, tal vez por la lectura de algunos textos de Jan Masschelein y de Maarten Simons sobre la escuela y sobre el profesor (siendo la universidad una especie de escuela y siendo el profesor universitario apenas un tipo de profesor), la reflexión sobre qué significa eso de ser profesor estaba comenzando a ocupar un lugar importante entre mis propias preocupaciones, más aún cuando por mi propia edad y mi escasa capacidad (y voluntad) de adaptación a los nuevos modos universitarios tenía (y tengo) la sensación de que algunas de mis formas de hacer las cosas comienzan a ser percibidas como excéntricas, cuando no como directamente obsoletas o reaccionarias. Verme a mí mismo con los ojos de Karen o, a través de Karen, con los ojos de mis alumnos, no dejaba de tener cierto interés y, en cualquier caso, comencé a mirar a ese personaje con cierta distancia irónica, con cierta compasión y, por qué no decirlo, con cierta ternura. Karen no dejaba de tomar notas y, en algún momento, comenzó a percibir (y a decir) que tal vez lo que estábamos haciendo pudiera tener algún valor en tanto que mostraba, de una manera bien concreta, una manera peculiar de entender el oficio en la que otras personas podrían interesarse. 

			Al año siguiente, en mayo de 2016, invité a Karen a la presentación de los trabajos finales de los alumnos del curso siguiente al que ella había asistido (en realidad, también quería que ella viera algunos cambios en mis propios planteamientos), y fue entonces cuando pensamos en la posibilidad de hacer algo con su cuaderno de notas y con la memoria de lo que había sido ese semestre del 2015. Y nos pusimos a trabajar. 

			Karen.

			Nos presentaron en 2014, pero conocí al Jorge Larrosa filósofo de la educación y escritor en 2006, cuando una amiga profesora me pasó el texto “Agamenon y su porquero”. A los profesores de historia generalmente no nos simpatizan los escritos del área de educación. Tal vez haya algo de arrogancia de nuestra parte, pero vamos, el hecho es que desconfiamos. Como Joseane Zimermann es una excelente profesora de historia y una amiga muy querida, lo acepté. Me capturó instantáneamente el epígrafe del texto: “La verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porquero. Agamenón: ‘Conforme’. El porquero: ‘No me convence’”. Sabiéndome capturada, Joseane me remató regalándome Pedagogía profana. A partir de entonces, hurgué en varios textos y mi interés en comprender otra educación o, mejor, otra forma de estar en la educación, empezó a crecer.

			La vida siguió y, a pesar de saber que eras una celebridad en tierras brasileñas, nunca había asistido a una conferencia tuya. Como acabo de decir, nosotros, profesores de historia, somos así, un poco desconfiados. A Carlos Skliar lo conocíen el Congreso de Lectura COLE, en Campinas (São Paulo), dos meses antes. En el coloquio de Río de Janeiro, percibió mis ideas e inquietudes y gentilmente nos presentó. Yo no sabía exactamente qué decir, pues no tenía ningún tema de investigación académica, ni tenía beca de postdoctorado, ni relación con agencias de fomento, ni grupo de investigación en educación… todo aquello con lo que las personas suelen presentarse. Pero siempre tuve un interés casi obsesivo por los modos, por las maneras de hacer las cosas. Ese interés me viene de mi abuelo, carpintero-ingeniero-escritor, pero sin duda me lo aguzaron varios escritos tuyos. En el coloquio, adquirí el libro Encontrar Escola, que incluye un texto tuyo que instigó aún más mi curiosidad sobre esos “modos de hacer” en la educación.

			Ante tal interés genuino, aunque sin ninguna contrapartida, me dijiste “ven, ve y haz”. Así que, a pesar de la situaciónen la que me encontraba, solo con recursos propios, y tan solo porque conté conla ayuda generosa de los compañeros de la asignatura de Historia del Colegio de Aplicación, pude partir para Barcelona. La historia en Barcelona, que sirve de contexto a este diccionario, prácticamente ya la has contado tú, pero algunas observaciones puede que sean interesantes. 

			Fue muy difícil separar el Larrosa escritor-filósofo-conferencista del profesor. Una de las partes más arduas fue darme cuenta de que tus centenas de alumnos no sabían quién era Jorge Larrosa, más allá de ser su profesor, uno más entre tantos. Otra cuestión era pensar aquello que yo misma estaba haciendo: ¿cómo observar a alguien que tenía el mismo oficio que yo, cómo “hacer relucir” algo tan ordinario? Así, mi cuaderno de notas pasó a ser ese lugar que da sentido a las cosas vividas, a las clases asistidas, a las tutorías, a la intermediación con los estudiantes, a las salidas de campo, a las lecturas y... a los modos de hacer del profesor. 

			Las lecturas de Masschelein y Simons también resultaron fundamentales y este personaje, como has dicho anteriormente, fue tomando forma y sentido para mí como profesora y, pensé, tal vez también para otros profesores. No que el escritor-filósofo-conferenciante Jorge Larrosa hubiese dejado de ser interesante, pero estaba en otro lugar, mientras que el profesor y su oficio revelaban algo que aún no se había mostrado, algo que podría ser “puesto sobre la mesa” para reflexionar, experimentar y re-inventar, algo que me parecía del ámbito de lo infinito en aquel momento, algo de lo que valdría la pena hablar.

			Jorge.

			Me gustaría decir algo sobre esa distancia entre el Jorge Larrosa escritor-conferenciante y el Jorge Larrosa profesor, que es el que a ti te interesaba. Y tal vez luego tú puedas añadir algo sobre cómo este diccionario tiene algo de conversación entre profesores, eso que dices de que nuestro trabajo tenía sentido también para ti “como profesora”, y eso que dices de que estabas mirando “a alguien que tiene el mismo oficio que tú”. 

			Estoy leyendo a algunos profesores universitarios que elaboran eso de qué quiere decir ser profesor hoy en día y que experimentan, como yo, un cierto malestar con los nuevos rumbos de la universidad. Y lo que he notado es que casi nunca establecen una relación entre su trabajo de escritores y su trabajo de profesores, cuando es claro que cada una de esas actividades es condición de posibilidad de la otra. Lo que casi nunca se reconoce es que el oficio de profesor les da el tiempo y el espacio para leer y escribir o, dicho de otra manera, que es ahí, en el trabajo cotidiano en la universidad, en los cursos que se repiten y renuevan cada año, en ese leer y releer en público que se hace cada día en una sala de aula, en ese trabajo ordinario y sin glamour, donde se van formando y destilando las ideas, las palabras, los modos de escritura en definitiva, que luego se van a convertir en libros y en conferencias. Y me parece que es como si esa cotidianeidad ordinaria en que consiste “hacer de profesor” fuera algo de lo que nos da un poco de vergüenza hablar cuando “hacemos de intelectuales”, escribiendo o dando conferencias, es decir, colocando ideas y palabras en el espacio público, como si esas ideas y esas palabras hubieran surgido solas, independientemente de cualquier contexto material y, en definitiva, profesional. 

			Marten Simons y Jan Masschelein hacen alguna consideración interesante sobre las posibles razones de que los intelectuales no solo han olvidado que ellos también han ido a la escuela, sino también suelen pasar por alto su trabajo cotidiano como profesores. Y yo tengo la impresión de que eso podría ser consecuencia del idealismo que atraviesa nuestras maneras de entender el trabajo intelectual, pero también de la pretensión de construir un relato de ese trabajo en el que el intelectual aparezca como un ser “que se hace a sí mismo”, dialogando apenas con la biblioteca y con otros académicos como él.

			Lo que quiero decir es que ejercer de profesor y escribir libros o dar conferencias son, para mí, aspectos separados y relacionados del mismo oficio. Aunque es verdad, como tú señalas, que el “aspecto profesor” queda muchas veces oscurecido e invisibilizado por el “aspecto escritor”, y al revés. En la mayoría de los casos, los lectores del escritor no saben nada del profesor, y los alumnos del profesor no saben nada del escritor. Pero lo que es más extraño es que, muchas veces, el profesor que escribe, cuando se presenta como escritor, como autor, como “intelectual”, como conferencista, no reconoce que debe su escritura a las condiciones económicas, materiales y sociales que la hacen posible, es decir, en mi caso, a la universidad en la que trabajo y en la que tú me acompañaste durante ese semestre de 2015 que está en la base de este diccionario que estamos presentando (mi dedicatoria de este diccionario al que ha sido mi departamento durante más de treinta años quiere agradecer las condiciones materiales y no solo materiales en que he podido permitirme el lujo de ser profesor y también, desde luego, escritor o conferenciante). Además, esa separación entre el escritor y el profesor se da independientemente de que algunos profesores conviertan en materia de enseñanza los asuntos sobre los que escriben. Ese no es, en general, mi caso (como desarrollaremos en la palabra “experiencia” de este diccionario), pero eso no significa que mi trabajo de profesor y mi trabajo de escritor-conferencista no sean dos caras de la misma dedicación, del mismo ejercicio, del mismo estudio.

			Pero tal vez puedas decir algo tú sobre la manera en que ese semestre (y la composición de  este diccionario) puso en juego también tu oficio de profesora. O, tal vez, que puedas decir algo sobre cómo ves tu propia posición en todo este proceso que estamos contando.

			Karen.

			Continúo para hablar un poco del lugar que asumí, o que me vi obligada a definir, en esta experiencia contigo. Para empezar, la claridad y la objetividad con las que llegué a la Universidad de Barcelona se derrumbaron durante las dos primeras semanas. Tú sentías que mis preguntas te exigían cosas y tratabas de responder en las caminatas por la montaña en las que conversábamos. No obstante, ellas me eran más útiles a mí que, desesperada, estaba en busca de cualquier rama a la que agarrarme. Si te llevé a pensar en tu forma de ser profesor, yo misma no sabía ya qué papel asumir en este juego.

			No era estudiante, puesto que no estaba en la misma posición que tus alumnos. No tenía que hacer las evaluaciones, y, al mismo tiempo, no podía exigirle explicaciones, a menudo, al maestro. Como investigadora, tendría que desarrollar un tema, pero no era eso de lo que se trataba oficialmente. No tenía ningún método de recolección de dados, ni tampoco de observación, ni un recorte teórico, nada que se pareciese a una investigación científica.

			No era profesora visitante ni era tu colega pero, no obstante, ejercía la tutoría de innúmeros grupos de estudiantes. Todo se hacía más difícil cuando me preguntabas cuáles eran mis ideas sobre tus protocolos y cuáles eran mis sugerencias. Me asustaba la ambigüedad que se instauraba en mi cabeza: ¿le digo que no he entendidolos protocolos? (pero eso me ponía en la situación de profesora); ¿le digo que no puedo darle ideas a alguien que se llama Jorge Larrosa? (pero eso denotaría fanatismo); ¿le digo que estoy aquí justamente para aprender sobre el asunto? (pero yo no tenía ningún tema de investigación); ¿le digo que solo estoy aquí para ayudar? (pero yo no era exactamente una colaboradora). Así que, después de dos semanas, la pregunta era: ¿qué estoy haciendo aquí?

			Una constatación pasó también a poblar mis pensamientos: solo sé que soy profesora... Fui dándome cuenta de que solo sabía hacer “aquello”, o de que “aquello” iba haciéndose más visible a medida que participaba en o, mejor, a medida que “ad-miraba” tus clases.

			En ellas te mostrabas profesor, sin nada extraordinario, pero era justamente así que el oficio se revelaba de una manera extraordinaria. Tal vez porque, como tú mismo dijiste, quien conoce al escritor no sabe nada del profesor y viceversa. Sin embargo, la experiencia de estar allí, de insistir en estar allí, me hizo ver que el escritor estaba hecho de la materia prima de ese profesor, de las maneras, de los gestos de aquel que generosamente me dejó acompañarle.

			Y como tú ya has dicho, enunciar las ideas que uno tiene sobre el oficio de profesor es mucho más fácil que mostrarlas en el propio ejercicio del mismo. Por eso el profesor tiene ese algo de generosidad cuando le abre la puerta de su clase al alumno en prácticas en su formación docente inicial, al estudiante de psicología que apenas quiere hacer observaciones, al profesor universitario que manda al alumno de grado a realizar alguna experiencia o cuestionario, al grupo de tecnologías de la información que necesita grabar una “clase tradicional”, al que es apenas investigador “participante”...

			Solo para señalar una duplicidad más a lasque tú ya has expuesto arriba, cuando un profesor entra en el posgrado, muchas veces se presenta como estudiante de doctorado o de maestría en los eventos científicos. Sin embargo, presentarse como profesor debería ser una distinción, un pronombre de tratamiento, algo como profesor doctorando, profesor escritor, profesor conferenciante, profesor artista.

			Jorge. 

			Parece entonces que este diccionario tiene que ver con mostrar a Jorge Larrosa en su manera de ejercer (y de pensar) el oficio de profesor, siempre visto a partir de las notas de tu cuaderno (una especie de memoria exhaustiva de las aulas y de todo lo que las rodeó), a través también del recuerdo de nuestras conversaciones en relación a lo que iba pasando en ese semestre de 2015, y a través también de la inevitable construcción retórica que es todo ejercicio de escritura. 

			Tal vez sea bueno decir aquí que dudamos mucho antes, durante y después de la realización de este trabajo. Que yo sepa, y precisamente por la especificidad de este diccionario en relación con otros existentes, y de la que tal vez luego quieras decir alguna cosa, éste es un ejercicio que, en lo que yo sé, no tiene antecedentes. Por un lado, creo que se trata de un texto muy arriesgado, muy expuesto, en el sentido en que nos muestra en un momento concreto y de alguna manera irrepetible, en unas condiciones de trabajo muy concretas, tomando decisiones también muy concretas, a veces con muchas dudas, con muchas inseguridades, y que no siempre son fáciles de justificar. Y, desde luego, decisiones que muchas veces, en la práctica, muestran que tal vez no fueron las más adecuadas. Es mucho más fácil, y menos expuesto, enunciar las ideas que uno tiene sobre el oficio de profesor que tratar de explicitarlas al mismo tiempo en que uno las muestra en relación a la contingencia concreta y en acto de su propio ejercicio. 

			Por otro lado, éste es un texto que, por el modo como está organizado, plantea algunas dificultades en el sentido de que permite muchas formas de lectura. Es verdad que nunca se puede controlar al lector, lo que va a hacer el lector, si va leer siguiendo la linealidad que le propone el texto o saltando de aquí para allá, avanzando y retrocediendo a su antojo. Pero también es verdad que en este caso el control es mucho menor puesto que lo que podría ser un orden sistemático ha sido ya de antemano quebrado por el desorden arbitrario del alfabeto. 

			Más adelante diremos algo sobre el modo cómo hemos organizado esto, pero digamos ya que la organización alfabética que hemos decidido hace inevitables algunas (quizá demasiadas) repeticiones, al mismo tiempo que permite distintos itinerarios de lectura (en tanto que hay palabras que llevan a otras palabras, que remiten a otras palabras, que están relacionadas con otras palabras). Por otra parte, y justamente por esa cierta dificultad de lectura, la forma diccionario que hemos elegido no está ahí solo “para hacer bonito”, sino que tiene que ver sobre todo con que los hipotéticos lectores ocupen un lugar parecido al que fue el nuestro durante ese semestre, es decir, que tengan la sensación de ver sin ver del todo, de que las cosas en las que se está y en las que se piensa no están separadas ni ordenadas ni jerarquizadas, sino que se dan todas al mismo tiempo, que una idea (o una palabra, o una frase, o un tema) lleva a otra sin que sea su causa o su consecuencia o su derivación, que el mundo que se habita se da en una cierta opacidad y en una cierta confusión, en un cierto desorden, en una cierta mezcla, de modo que cualquier tentativa de ordenación es tan arbitraria como cualquier otra. 

			Quiero decir también que no entendemos al personaje que aquí vamos a construir como modelo de nada y que, desde luego, no nos mueve ningún ánimo de ejemplarizar y, mucho menos, de polemizar. De hecho, ahora, tres años más tarde de ese semestre que compartimos, no hago las mismas cosas ni de la misma manera. Lo que vamos a contar aquí no es al Jorge Larrosa profesor, así en general, sino a cómo hizo de profesor en un semestre concreto, con unos alumnos concretos y con un repertorio concreto de límites y de posibilidades que, además, se iban revelando a lo largo del curso. Por eso, creo, lo importante no es que los presuntos lectores puedan a veces re-conocerse y a veces no en ese personaje, sino que lo puedan tomar como pretexto para pensar, a su modo, qué eso del oficio de profesor, cómo cada uno lo vive, o lo ejerce, o lo encarna de un modo siempre singular y contingente. 

			En ese sentido lo que hacemos aquí es un gesto de exposición, de hacer pública, escribiéndola, dándola a leer, mostrándola, lo que fue nuestra experiencia compartida durante ese semestre. No se trata de enunciar una posición, ni una o-posición, ni mucho menos una im-posición. Se trata, creo, de algo parecido a ese gesto con el que te invité a mirar por ti misma mis “maneras de hacer las cosas” (ese gesto de abrirte la puerta de mis aulas). Y también de ese gesto con el que decidimos tomar ese semestre compartido como un asunto de conversación que nos permitiera, a los dos, pensar lo que no habíamos pensado, lo que no hubiéramos sido capaces de pensar de no ser por ese ejercicio hecho en común. Para nosotros, escribir esto ha sido un ejercicio (de memoria, de conversación, de escritura, de pensamiento) que ha servido por sí mismo. Y nos parece que el presunto lector puede tomarlo también como punto de partida, si quiere, para su propio ejercicio, si cree que le puede servir de algo. 

			Por último, y para volver a eso del “personaje” o de los “personajes” que aquí se construyen, me gustaría decir que todo sujeto es una composición de fuerzas, nada más y nada menos que la manera como compone una manera de “hacer mundo” en el lugar y el tiempo concreto que le ha tocado vivir y también, desde luego, en relación a todo lo que “hay allí” y con lo que, de algún modo, se conecta, o se sintoniza, o se compone. Nuestro amigo Antonio Rodríguez, después de haber leído una versión inacabada de este texto y preguntado sobre cómo sonaban ahí las voces del profesor y de su compañera en el ejercicio, lo dijo de un modo que yo sería incapaz de mejorar: 

			“No me parece un ‘retrato personal’ del docente Jorge Larrosa, sino algo que aparece porque precisamente él estaba allí, en aquél momento, en la compañía curiosa y delicada de la profesora Karen Rechia. Le tocó a él estar allí y hacer de médium, dar forma y cauce a una manera de leer el mundo y de hacer mundo. Vuestra figura no es otra cosa que un catálogo de gestos (casi una ‘fenomenología’ gestual), herramientas, dispositivos, que podrían haberse encarnado en otros ‘sujetos’ pero que han recorrido a Jorge y a Karen por un momento, para hacer un tiempo y acotar un espacio, para dar a ver y a vivir un pedazo de realidad que en vosotros tomó cuerpo y palabra”.

			Pero quizá debamos aclarar algunos aspectos sobre la forma que le hemos dado a este trabajo. ¿Empiezas esta vez tú?

			Karen.

			Bueno, entonces veamos. Después de algunas conversaciones, pensamos en la forma de un diccionario, puesto que después de haber decidido que el diálogo sería en torno de algunas palabras muy presentes en las anotaciones del cuaderno, haría falta ordenarlas. Un diccionario conlleva un alfabeto, que es la base de una forma muy escolar de enseñar a leer y a escribir. Como contiene palabras y su definición, siempre en orden alfabético, pensamos que un diccionario podría, más allá de un contenido, expresar una forma. Eso es importante, porque produce una especie de doblete en relación a nuestros propósitos. 

			Explicándolo mejor: aunque estén mezcladas por el orden alfabético, hay tres tipos de palabras en este diccionario. El primer grupo está formado por lo que llamamos no-palabras, es decir, por las palabras que el profesor no usa o no debería usar para hablar de su oficio, puesto que son palabras que son parte de una colonización del lenguaje pedagógico. Esas no-palabras son “alumno”, “aprendizaje”, “calidad”, “comunicación”, “información”, “investigación”, “metodología”, “objetivos”, “profesionalismo” y “utilidad”. 

			El segundo grupo de palabras se refiere a los modos de hacer, al oficio de profesor. 

			El tercer grupo está formado por palabras referentes a las asignaturas impartidas por el profesor Larrosa en aquel momento, en el primer semestre de 2015. 

			En relación a las palabras, también es importante decirle algo al lector sobre su selección y sistematización. De cada asignatura escogimos cinco palabras. Y así: 

			De Arte y Cultura en la Educación Social tenemos “basura”, “barrenderos”, “espigadores”, “distrito” y “común”.

			De Sociología de la Educación encontramos “pobreza”, “encargo”, “zombi”, “shopping” y “ricos”.

			Y de Antropología Cultural escogimos “transmisión”, “estupidez”, “ogro”, “ruina” y “refugio”. 

			Además, cada una de esas palabras se refiere a un aspecto de cada asignatura, relacionándose con un asunto, un concepto, una película, un texto, un ejercicio. 

			De esa forma, se contempla el tema de cada asignatura en las palabras “basura”, “pobreza” y “transmisión”. 

			Entre los diversos textos de las tres asignaturas, destacamos uno para comentarlo en “barrenderos”, “encargo” y “estupidez”, del mismo modo que destacamos una película en “espigadores”, “zombi” y “ogro”. 

			Las salidas de campo se describen en“distrito”, “shopping” y“ruina” y, finalmente, comentamos tres palabras-eje como son “común”, “ricos” y “refugio”. 

			Sin embargo, esas palabras están presentes porque ponen algo “sobre la mesa”, porque están al servicio de otras como “artefactos”, “atención”, “cuaderno”, “curso”, “disciplina”, “experiencia”, “fracaso”, “literalidad”, “asignatura”, “pensamiento”, “tiempo”, etc. Porque hacen hablar a esas otras que nos remiten a las maneras de hacer del profesor, a sus tecnologías, al ejercicio de la autoridad, al estudio, a la repetición, a la creación de intereses, a sus gestos pedagógicos. Porque juntas se refieren a la importancia del oficio y a la forma de la presencia del profesor en clase.

			Jorge.

			Deberíamos advertir que en las palabras que tienen que ver con las asignaturas incluimos transcripciones de los programas de curso, de las instrucciones para los ejercicios y de los protocolos para las salidas de campo. Eso hace que sean a veces demasiado prolijas, pero creemos que la honestidad de un trabajo como este exige mostrar los procedimientos en su detalle. Algo que seguramente solo interesará a algunos lectores y que los otros podrán saltarse haciendo uso, claro, de su soberanía de lectores.

			Tal vez debamos decir también que decidimos no dar la referencia de los textos o de las películas de las que hablamos, no dar la referencia de las citas, no hacer una bibliografía final, no hacer notas a pie. Creemos que el género de escritura que hemos practicado ni lo exige ni lo autoriza. Creemos también (sobre todo en las palabras que tienen que ver con la bibliografía y la filmografía concreta que se manejó en cada una de las disciplinas), que se trata tan solo de que el lector se haga una idea de la forma de trabajar (aunque para ello sea inevitable referirse al contenido). Y, además, preferimos que el texto mantenga la textura de una conversación, que conserve algo de ese estilo conversacional que atravesó, desde el principio, la realización de este ejercicio y en el cual, desde luego, hablábamos de los textos y de las películas, pero no citábamos ni el año de edición ni la página.

			Casi para terminar, tal vez podrías decir alguna cosa sobre la diferencia entre este diccionario y un abecedario que grabé en 2016, en la Ciudad de las Artes de Rio de Janeiro (por iniciativa de Adriana Fresquet de la Universidad Federal do Rio de Janeiro), ese que se titula “abecedario del oficio de profesor” y que puede encontrarse en: http://www.educacao.ufrj.br/portal/laboratorios/laboratorio.php?lab=lecav&pgn=producao

			Karen.

			La grabación con Adriana se hizo durante las actividades de Elogio de la Escuela, el evento que tomó forma en Florianópolis y cuyas discusiones se centraron en la escuela, en sus formas y sus gestos, o los gestos de los sujetos que la componen. Paralelamente, continuábamos trabajando en las palabras de nuestro diccionario. Para el trabajo con Adriana, algunas palabras escogidas fueron las mismas; no obstante, la forma en la que se dispusieron temporal y espacialmente, en su forma audiovisual, así como en su composición, sonarony suenan de una forma diferente a como lo hacen en este diccionario. Y aquel trabajo quedó lindo, no cabe duda alguna.

			Me arriesgo a decir que, aquí, hay algo que funciona más como un diálogo, no tanto como explicación (como en el abecedario de Fresquet), ni tampoco como entrevista. Tal vez, algo en este juego suene como el Abecedario de Deleuze, en el que el papel de Claire Parnet es menos el de entrevistadora y más el de quien posibilita este diálogo. Creo que se puede decir que emprendemos, o conquistamos, cierta horizontalidad en este proceso. Como en aquel texto, hay pequeñas diferencias entre los interlocutores, no discordancias; lo que está en juego en él es la filosofía, mientras que aquí es la educación, más específicamente lo que gira alrededor de un profesor y su curso. 

			En cierto momento, me sugeriste que escribiese algo que le diese un poco de sentido a esta experiencia, una especie de artículo, de ensayo, algo así. Pero al intentar materializar esa idea, me di cuenta enseguida de que tendría que pensar el tipo de registro que efectuaría. El cuaderno funcionaba como ese laboratorio. Intentos de anotar y clasificar tanto el contenido de las clases como su composición, las maneras del profesor y sus palabras. Digo esto porque fue en ese ejercicio donde se fueron haciendo más complejos los caminos a tomar, pero también donde, al mismo tiempo, el personaje del profesor fue emergiendo. Y con él, la certeza de que las formas de hacer, la relación con las materialidades, con las tecnologías de la clase, la noción de continuidad dada por cada curso, podría interesarle a alguien aparte de a mí misma y mi cuaderno.

			La forma en la que fui construyendo mi cuaderno y entendiendo mi posición, lentamente esfumó el posible papel de entrevistadora que pudiese venir a asumir. Al mismo tiempo, este trabajo fue adquiriendo sentido para mí como profesora que miraba y observaba a alguien que tenía el mismo oficio que yo. Por lo tanto, este diccionario tiene algo de conversación entre profesores, de alguien que invita al otro a un juego.

			Y la lista de palabras, como en la Odisea, a veces seguía contra los dioses o era protegida por ellos. Ellas se quedaron adormecidas en la isla de la ninfa Calipso, Eolo las sopló para que fueran lejos y la bruja Circe las transformó en cerdos. Aprisionadas por el cíclope, hubo que rescatarlas de la caverna pero, de vuelta al mar, les tapamos los oídos para que no las atrajese el canto de las sirenas. No me sorprende la tardanza en que llegaron a Ítaca, sin saber si allí encontrarían su lugar. ¿Yel cuaderno? La propia nave de Ulises y sus tripulantes.

			Por todo ello, creo que vivimos una situación sin igual. Posiblemente única, probablemente irrepetible y, quién sabe, de algún interés para los que se dispongan a leer esto que hemos hecho y que aquí presentamos.

			Jorge.

			Me parece que ya solo nos queda agradecer los comentarios y sugerencias de las personas a las que dimos a leer alguna de las versiones aún incompletas de este diccionario y, sobre todo, agradecerles la manera que tuvieron de darnos el ánimo y la confianza que necesitamos para terminarlo. Ellos son Antonio Rodríguez, Daniel Gómez y Fernando Leocino da Silva.
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			Alumnos

			Karen.

			El orden alfabético que nos hemos dado como organizador (o desorganizador) de este diccionario nos obliga a empezar por una no-palabra, por una palabra tachada, por una “palabra Bartleby” (una de esas palabras que prefieres no usar) o, tomando un texto que sé que amas especialmente, por una de esas “palabras Lord Chandos” (que se te descomponen en la boca como hongos podridos).

			Quisiera decir, primero, que cuando empecé a ir a tus clases me sorprendió el elevado número de alumnos que había en cada una de las tres materias en las que trabajamos juntos. Alrededor de 80 en cada una de ellas, 240 alumnos en total, sin contar los del post-grado. Un número impresionante para un profesor, todavía más si es un profesor universitario.

			Por fin, me parece que al borrar la palabra alumno quieres atacarla de alguna forma. Pronunciaste varias veces la palabra estudiante e, incluso, en una de las clases hablaste de la diferencia entre el estudiante, el aprendiz y el discípulo. ¿Por qué ese no-uso de la palabra alumno?

			Jorge.

			240 alumnos son muchos alumnos, sí. Aunque para mí no es el número lo que cuenta. Simplemente, hay cosas que no se pueden hacer con tanta gente, y hay cosas que hay que hacerlas de otro modo: el profesor tiene que trabajar en las condiciones que le son dadas. Creo que forma parte del oficio de profesor, en una universidad pública, no elegir sus condiciones de trabajo, aunque eso no quiere decir, desde luego, que no tenga que tratar de mejorarlas e incluso, a veces, luchar por ello. Lo que quiero decir es que un profesor no puede abdicar de su responsabilidad porque le parezca que sus condiciones de trabajo son malas, incluso imposibles. La obligación de un profesor es trabajar lo mejor que pueda con lo que hay, con lo que tiene. Para mí, el número elevado de alumnos es una condición con la que tengo que trabajar y que, obviamente, se nota en mis maneras, en mis opciones, en mis decisiones cotidianas. Lo que importa, me parece, no es que sean muchos alumnos sino es el hecho de que sean “alumnos”, es decir, de que estén completamente alumnizados. 

			Diré, para empezar, que los jóvenes se convierten en alumnos en el momento en que se inscriben en la universidad. La condición de alumnos es, digamos, una condición puramente administrativa. Y se constituyen en alumnos, también, en el momento en que atraviesan la puerta de la sala de aula y ocupan su lugar. La condición de alumno es una condición administrativa y, digamos, posicional (como también es administrativa y posicional, al menos en primera instancia, la condición de profesor). 

			Pero la obligación del profesor es convertir a los alumnos en estudiantes, es decir, hacerles pasar de la condición institucional y posicional de alumnos a la condición existencial y pedagógica de estudiantes. El profesor universitario trata con jóvenes, claro, trata con alumnos, desde luego, pero su deber, me parece, es tratar a los jóvenes y a los alumnos como estudiantes. Es posible que aún no lo sean, es posible que no lleguen a serlo, pero hay algo importante que depende de ese “como si”, de ese tratar con ellos “como si fueran” estudiantes.

			Sobre los jóvenes, te diré que en el momento en que escribo esto acabo de ver la película póstuma de Eduardo Coutinho, la que no llegó a terminar, esa que se titula Últimas conversaciones y que recoge una serie de charlas con adolescentes de Rio de Janeiro, de entre 16 y 19 años, casi todos al final de la secundaria. La película empieza con una declaración de Coutinho, el cuarto día de rodaje (tenía cinco días para filmar), mostrando su irritación por cómo iba la filmación. En esa breve intervención Coutinho dice que los jóvenes le caen mal, que no tienen ningún interés, que están completamente moldeados por los medios y por los clichés de su época, que la película que está haciendo con ellos no puede ser una buena película, que filmar con niños es otra cosa, que los niños tienen otra espontaneidad, otro brillo, otro ingenio, otro misterio, que están a otra distancia, pero que la conversación con los jóvenes es completamente previsible, llena de lugares comunes. 

			Si Coutinho se hubiera acordado de Gombrowicz hubiera podido decir, quizá, que los niños aún no están del todo infantilizados (aunque lo están cada vez más), pero que los jóvenes ya han sido completamente juvenilizados. Y por eso su película es un desastre. Uno de los temas del gran Witold Gombrowicz es, precisamente, la juvenilización de los jóvenes, la infantilización de los niños, la gamberrización de los gamberros, la inocentización de los inocentes, la modernización de los modernos y, podríamos seguir en la estela: la alumnización de los alumnos, la profesorización de los profesores, etcétera, etcétera, etcétera. Es decir, esos procesos por los que algo o alguien se convierten en un cliché, en una máscara, en una imagen, en una especie de doble convencional de lo que es. 

			Ese proceso de juvenilización de los jóvenes, que nosotros organizamos y al que ellos colaboran con entusiasmo, es un arrasamiento. Y eso que ni Coutinho ni Gombrowicz habían leído ese libro estupendo sobre la subjetividad contemporánea que se titula Materiales para una teoría de la jovencita, ese retrato del horror. O ese breve tratado pedagógico de Pasolini, incluido en las Cartas luteranas, en el que dice eso de “nuestros hijos son unos monstruos” (ya ves cómo aparecen también aquí mis maneras de profesor, eso de no poder hablar sin bibliografía). 

			En cualquier caso, a mí los jóvenes, en su mayoría, me parecen marcianos (y no lo digo con desprecio), como yo, en tanto que viejo, debo parecerles también a ellos bastante marciano, alguien que envía señales incomprensibles desde un mundo remoto y desconocido. Lo que ocurre, feliz o infelizmente, es que la Universidad no es, fundamentalmente, un lugar para las relaciones entre viejos y jóvenes, sino un lugar para las relaciones entre profesores y estudiantes. Por eso, en tanto que profesor, lo que yo piense de los jóvenes no tiene demasiada importancia, como no tiene demasiada importancia, tampoco, lo que ellos piensen de los viejos. Pero volvamos a los alumnos. 

			Recordarás, primero, mi indiferencia por los alumnos, por lo que las chicas y los chicos que abarrotan las aulas tienen de alumnos. Recordarás que el primer día de clase presento el asunto de la materia. Leo en clase, comentándolas, las dos o tres páginas del programa. Hablo también de la forma de trabajo, de que las clases van a ser de leer, de ver pelis, de que tienen que traer los textos de cada día impresos, leídos, subrayados, anotados, de que la materia incluirá un trabajo de campo, de que tendrán que hacer algunos ejercicios, en fin, esas cosas. Pero solo en la segunda o la tercera semana hablo de la evaluación y de cómo tienen que ser los trabajos finales, como subrayando que eso no tiene, en realidad, mucha importancia. Y así es en general: lo que los alumnos tienen de alumnos y lo que les preocupa en tanto que alumnos (esa condición administrativa y posicional) no me importa demasiado. Desde luego, la función de profesor también tiene un componente administrativo, y yo cumplo sin rechistar esas obligaciones administrativas. Pero eso no es lo más importante, y trato de dejarlo claro desde el principio. No quiero contribuir con el proceso de alumnización, y eso se me nota, y a veces provoca algunas tensiones. 

			No solo me importa poco sino, como bien dices, combato con ello, a veces con cierta agresividad. Recordarás también la incomodidad que me producen esas preguntas del tipo: “¿cómo quieres que hagamos los comentarios de texto?, ¿con qué criterios evalúas?, ¿cómo será el examen?” A los alumnos (en tanto que alumnos) les importa la nota, el final, no el curso sino el “haber cursado”. Los alumnos (repito: en tanto que alumnos) se toman la materia como un trabajo en el que hay que cumplir obedientemente, o como un trámite que hay que efectuar adecuadamente o, aún peor, como una carga de la que hay que aliviarse, como un peso del que hay que descargarse, eso sí, con los mínimos costos (de esfuerzo) y con el máximo beneficio (de calificación). Hoy en día, además, los alumnos se comportan muchas veces como clientes (en tanto que han sido convenientemente clientelizados) que exigen por lo que han pagado y que, como en un shopping, entienden que todo el personal está a su servicio, que está ahí para hacerles la vida más fácil, para cumplir con sus expectativas. 

			Además, los alumnos están completamente perfilizados. Recordarás también el modo casi violento en que me negué a contestar esa encuesta oficial sobre la forma como influía en mis clases el hecho de que gran parte de los alumnos vinieran de grados profesionales y no del bachillerato. No me gusta nada cómo se construye institucionalmente eso del “perfil de los alumnos”. Creo que mi obligación es ignorar esos “perfiles” y tratarlos a todos por igual. Como profesor no puedo dirigirme a un interlocutor marcado por un perfil, determine lo que determine. 

			Tal vez tenga que ver también con tu pregunta el hecho de que prefiero los alumnos de primer curso. Todavía tienen una cierta disposición a aprender. Todavía no han sido completamente alumnizados por la institución. Todavía hay alguna posibilidad de que se conviertan (aunque sea por un tiempo) en estudiantes. Por eso tampoco me gustan mucho los alumnos de post-grado. Ya sabes que casi no doy clase en post-grado. Ahí las relaciones son más interesadas, más clientelares, están más mercantilizadas, más marcadas por los temas de investigación de cada uno (con los que muchas veces me cuesta simpatizar) y con la carrera académica de cada uno. 

			Y quiero dejar claro, para terminar, que no estoy hablando contra los jóvenes (no es fácil ser joven hoy en día) ni contra los alumnos (tampoco es fácil ser alumno). Lo que trato de decir, simplemente, es que, como profesor, mi relación es, o trata de ser, con estudiantes. Aunque siempre exista esa tensión, que a veces es interesante, en este trabajo de profesor, tan extraño, tan lleno de contradicciones, que consiste en tratar a la vez con jóvenes, con alumnos, y con estudiantes. No siempre es fácil separar las cosas. Y, muchas veces, no se puede. 

			Karen.

			Ante esa respuesta, quiero transcribir un conocido fragmento del libro Mal de escuela, de Daniel Pennac:

			“Lo que entra en clase es una cebolla: unas capas de pesadumbre, de miedo, de inquietud, de rencor, de cólera, de deseos insatisfechos, de furiosas renuncias acumuladas sobre un fondo de vergonzoso pasado, de presente amenazador, de futuro condenado. Miradlos, aquí llegan, con el cuerpo a medio hacer y su familia a cuestas en la mochila. En realidad, la clase solo puede empezar cuando dejan el fardo en el suelo y la cebolla ha sido pelada”.

			Pennac describe al alumno (en el texto, el “mal alumno”), como una cebolla, que se debe “deshojar” para que la clase tenga lugar. Que debe, tal vez, olvidarse de sí mismo, como decía Benjamin al hablar del narrador y del oyente, para que las cosas se le queden grabadas. Sin embargo, la cita continúa de la siguiente forma:

			“Es difícil de explicar, pero a menudo solo basta una mirada, una palabra amable, una frase de adulto confiado, claro y estable, para disolver esos pesares, aliviar esos espíritus, instalarlos en un presente rigurosamente indicativo”.

			¿No tendría el profesor un papel fundamental, el de ayudar a “pelar” la cebolla? ¿O no debería importarle al profesor que el alumno deje de ser alumno? O, como tú mismo dijiste en Tremores, ¿no hace falta inventar formas de desalumnizar a los alumnos?

			Jorge.

			La cita de Pennac, muy hermosa, tiene que ver con el tiempo de la escuela e, indirectamente, con la igualdad escolar. El pasado de los alumnos, dice Pennac, es muchas veces, para el profesor, una marca de imposibilidad, casi un estigma (no se puede hacer nada con estos chicos). Y su futuro se usa como una amenaza, como un destino o como un chantaje, en tanto que se anticipa (estos chicos solo pueden acabar mal). Por eso, cuando el aula comienza, dice Pennac, tanto ese pasado como ese futuro deben ser suspendidos, ignorados, como si no contaran. Lo único que cuenta es el presente. Además, la igualdad escolar significa que, en la escuela, no importa ni lo que cada uno haya sido ni lo que se proyecte sobre lo que cada uno pueda ser. El profesor tiene que eliminar las capas de esa cebolla (hacer que los alumnos dejen en la puerta esa mochila que cada uno carga y con la que llega hasta el aula, y que los hace distintos y desiguales) para que lo único que importe sea el asunto, la tarea, la materia, el ejercicio, el estudio. Tal vez lo que los chicos y las chicas tienen de jóvenes juvenilizados, clientes clientizados y de alumnos alumnizados y perfilizados forme también parte de esa mochila que hay que dejar en la puerta del aula. Y tal vez sea eso lo que podría significar que el profesor debe tratar de “desalumnizar a los alumnos”.

			Amor

			Karen.

			Amar el mundo es volverlo digno de entregárselo a los que vienen, preparar a los que vienen con tiempo para renovar un mundo común. 

			Esa fue una de las frases que se repetía como un mantra en la asignatura de Antropología Cultural, esa en la que trabajamos con varios dispositivos educativos relacionados con ese amor al mundo. Parto, por lo tanto, de una inspiración arendtiana para preguntarte si vas a abordar ese amor, que no es en absoluto un amor sentimental, bajo la óptica del profesor.

			Jorge.

			El oficio de profesor tiene que ver con el amor. Con el amor al mundo y con el amor a la infancia, entendiendo esta última como “novedad (en el mundo)” y como “capacidad de comenzar”. Tiene que ver con el modo como nosotros, que habitamos el mundo, recibimos a los nuevos, a los que vienen al mundo por nacimiento, a los que (precisamente por su condición de natales) tienen tanto la capacidad de empezar algo nuevo como la capacidad de renovar lo viejo. Esa, al menos, es la posición de Hannah Arendt en el último párrafo de “La crisis en la educación”, ese texto que usamos como hilo conductor en Antropología Cultural, la materia cuyo asunto fue la transmisión, la escuela, los refugios educativos. Si recuerdas, leí ese párrafo en la primera clase. Y tuve la sensación, como muchas veces, de que ese párrafo, que los alumnos escucharon con cierta indiferencia, solo podría ser significativo al final del curso. Y eso, como suele decirse, en el mejor de los casos. Fue un texto al que volví varias veces y al que tú también volviste en tus conversaciones con ellos. Como si nos sirviera de “estribillo” del curso, como si fuera uno de esos versos que se van repitiendo a lo largo de una canción, entre cada una de sus estrofas. Pero aquí no vamos a hablar de esa materia, ni de ese texto, sino del oficio, del amor al oficio. Y de cómo ese amor, o ese desamor, se encarna en la manera de ejercerlo.

			Karen.

			Hay algo de innombrable aquí. O algo que solo existe en su materialización o, como has dicho, en su “encarnación” en una manera, que es esa idea de amor y especialmente el amor al/en el oficio. Solo percibí esta idea de amor en la estancia en la Universidad de Barcelona, en el trabajo con tus clases. Tal vez sea porque no es posible pensar en ello en el ajetreo cotidiano, tal vez solamente en la suspensión de las actividades que le dan vida a esa idea de amor al mundo y a las generaciones que vienen después de nosotros. Y, en este tiempo suspenso, evoqué una entrevista que di unos años atrás a un grupo de estudiantes de la Licenciatura de Historia. Lo que nos interesa aquí es que, al intentar precisar lo que definiría la afinidad con la docencia, o atribuir una importancia a la educación y a la enseñanza, las palabras decían más de las maneras de hacer y de cómo esto requería involucrarse con cierto grado de profundidad. En otras palabras, de cómo no se podía prescindir de los sujetos involucrados, los estudiantes, y de una apuesta insistente en una idea de responsabilidad con el mundo y con esos mismos sujetos. Una responsabilidad que atribuye un sentido casi heroico y un fardo que a veces casi no se puede cargaren el ejercicio del oficio y a la que atraviesa, inevitablemente, una carga dramática en su evocación.

			Así, del mismo modo que, como profesor, solo se puede hablar de él o reconocer ese “amor” pasado un tiempo, y tal vez en un breve momento de suspensión, parece que tus alumnos solo pueden comenzar a comprender eso al final del curso. Pero seguro que puedes hablar un poco más sobre el profesor y sobre ese amor al mundo y a las generaciones.

			Jorge.

			En la estela de Arendt, mi amigo y colega Jan Masschelein habla del “profesor amateur”, o del “profesor amador”, en su libro Defensa de la escuela. Si el primero de los dos amores arentianos es el amor al mundo, y si el mundo, en la escuela, es presentado en forma de materia de estudio, el profesor ama, en primer lugar, la materia que enseña. Pero la ama, podríamos decir, en sí misma (no en su uso social o económico, o en su aplicación práctica o utilitaria). Justamente por eso la estudia (es un estudioso) y la enseña (es un profesor). Y justamente por eso encuentra su felicidad y su alegría (y su dolor y su tormento) en ofrecérsela a los nuevos. Podríamos decir que solo se da lo que se ama, y que solo se enseña lo que se ama. Y podríamos decir que el profesor intenta trasmitir dos cosas, una materia y el amor a esa materia. Lo demás es comercio, mercantilización, economía, relaciones de compra y venta. Pero el profesor no solo ama la materia que enseña, sino que ama la escuela, es decir, ese invento extraño y prodigioso y lleno de contradicciones que le da su lugar de profesor y le permite ser lo que es. Y ama, por tanto, estar en la escuela, hacer en la escuela, hacer escuela, hacer (con su trabajo) que la escuela sea escuela. Sin embargo, la escuela es cada vez menos escuela, y la universidad es cada vez menos universidad. Y por eso el profesor no es solo el que trabaja en la universidad sino el que hace (con su trabajo, y cada vez con mayores dificultades) que la universidad siga siendo universidad. Pero Jan lo dice mucho mejor que yo, y lo único que voy a añadir, por si eso aclara alguna cosa, es un cierto desarrollo histórico de eso del amateurismo. 

			La palabra “amateur” tiene que ver, claro, con amor: el amateur es el que ama lo que hace. En la misma línea, la palabra “diletante” tiene que ver con deleite: el diletante es el que se deleita en lo que hace. La palabra “diletante” apareció en la Italia del Renacimiento y se extendió a las demás lenguas europeas. Su uso estaba relacionado con la reivindicación de la autonomía del arte, de la emancipación del arte de su condición servil, ligada a la realización de encargos venidos del exterior. Se decía, por ejemplo, que alguien hacía su obra no por encargo sino “per dilettazione”, para su propio deleite y su propia satisfacción, por gusto, como un juego o como un pasatiempo. Solo más tarde, con la aparición de las Academias y de las escuelas profesionales de arte (emancipadas ya de las bellas artes artesanas), surgió la distinción entre “professori” y “dilettanti”, entre el artista docto, el que se había formado en las escuelas, y el artista ignorante. La palabra “amateur”, por su parte, surgió en Francia, más o menos en la misma época, pero con un significado más amplio que el de las artes, extendido a casi cualquier actividad realizada de un modo no servil y, por tanto, sin afán de lucro, es decir, sin tener que someterse a los clientes, a la voluntad y los criterios de los que pagan. Solo después, a partir de una cierta profesionalización de las actividades artísticas y artesanas, estas palabras comenzaron a ser usadas en sentido peyorativo para designar a las personas que se interesaban por algo de forma superficial, sin los saberes expertos o especializados de la profesión o del oficio, o de forma puramente lúdica, como quien dice “para jugar”, “libremente”, sin las constricciones, las normas, las obligaciones y los encargos de la profesión y del oficio. Y no es por casualidad que ese desplazamiento hacia un significado peyorativo se produzca en el momento del surgimiento y la proliferación de las profesiones y de los profesionales, de las especialidades y de los especialistas, de los saberes estandarizados y de los expertos, y en el contexto de sus necesidades de legitimación institucional y estatutaria. Tal vez por eso el peor enemigo del profesor amateur sea el profesor “profesional”.

			En cualquier caso, usado positivamente, el calificativo de “amateur” le añade al profesor dos cualidades que están por debajo, o por encima, o al margen, de su profesionalidad y de su profesionalización: el amor y la libertad. Dos cualidades cada vez más raras no solo por la ideología de la profesionalización sino también, y sobre todo, porque la escuela (y la universidad) está cada vez más capturada por la lógica de la producción y del consumo, de la eficiencia y de la rentabilidad, de la burocratización y del control. El amor y la libertad son considerados, cada vez más, como un estorbo, como una anomalía, como una antigualla. En una escuela (y en una universidad) casi completamente mercantilizada, el amor y la libertad son casi imposibles. En esta época de control burocrático todo conspira contra el amor y contra la libertad, el amor y la libertad son cada vez más difíciles y por eso, en muchas ocasiones, tienen que ocultarse. Como si, para existir, no tuvieran otra posibilidad que pasar a la clandestinidad. De hecho, de esas cosas (de qué significa amor y libertad en nuestro oficio) ya solo podemos hablar con los amigos, y en voz baja. Y eso que de eso, de amor y de libertad, está (o estaba) hecha esa institución casi milenaria que seguimos llamando universidad. Por ejemplo, eso de “soledad y libertad en el estudio” que es el lema de la universidad humboldtiana, la que funda la universidad moderna, esa que ahora está en trance de desaparición.

			Cambiando un poco de asunto, pero siguiendo con el amor, recordarás el sermón en que usé un texto de Marina Garcés para decirles a mis alumnos del grado de educación social un par de cositas que me parecieron importantes. Ya sabes que el profesor, a veces, disfraza de citas sus propios pensamientos, y usa palabras de otros para decir lo que quiere decir. El sermón partía de la precarización de las profesiones sociales, de su descualificación, y venía a decir que lo que tenían en ese momento era una universidad basura con profesores basura y materias basura que les ofrecía una titulación basura para acceder (con suerte) a un trabajo basura. Y que, en esas condiciones, si no éramos capaces, al menos, de ponerle algo de amor (amor al estudio mientras estuvieran en la universidad, y amor al oficio cuando estuvieran trabajando) nada tenía el menor sentido. Las citas de Marina eran tres:

			“Tengámoslo claro: el valor, en términos de cálculo, que obtendréis de esta carrera es cero. Pero la riqueza que podéis sacar será, si se quiere, inagotable. El rendimiento no depende de vosotros, la riqueza sí”.

			“Busca lo que te importa y trátalo como un fin en sí mismo. Todo lo que instrumentalices te acabará instrumentalizando”.

			“Piensa cómo te ganarás la vida. Es una pregunta importante. El dinero se cobra con vida”.

			De alguna manera, también había algo en ese sermón que tenía que ver con el amor y con el amateurismo, con lo que se hace por sí mismo, porque vale en sí mismo (y no como un instrumento para otra cosa), es decir, por amor.

			Karen.

			Podíamos terminar esta palabra con una declaración de amor, que se encuentra en Tremores, en un fragmento en el que dices que, a pesar de todo, lo que aún conservas es el amor:

			“El amor a los libros, el amor a la vida, y el amor, por qué no decirlo, a los jóvenes, a los que empiezan, a los que llegan a las clases universitarias con ganas de aprender, de leer, de escribir, de conversar, de pensar, con ganas de vivir. Ya sé que parece vulgar, sin embargo algo como el amor, como la amistad, está en la propia raíz de esa palabra, filosofía, en la cual aún me reconozco. Aunque se trate, claro, de un amor cansado, triste y cada vez más impotente. Habito la universidad, como dijo la poetisa, ‘desesperadamente / con ciego amor / con ira / con tristísima ciencia / más allá de deseos / o ilusiones / o esperas / y esperando no obstante’.”

			Jorge.

			¡Qué cosas que escribe uno! La poeta es Idea Vilariño. Y qué bien que escribía sobre las contradicciones del amor. No en vano cultivó toda su vida, quizá como muchos profesores, un amor imposible. Para que luego vengan los que hacen cursos motivacionales a los profesores, y les hablen del pensamiento positivo, y les digan que eso del estado de ánimo es una cosa simple y que hay que aprender a gestionar las emociones.

			Ánimo 

			Karen.

			Tus alumnos dicen que eres pesimista. Tú mismo hablas de ti como de un profesor cascarrabias. Cuando te conocí, sin embargo, me pareciste un profesor entusiasta, al que le gustaba hablar de su trabajo. Y durante el tiempo que te he acompañado he podido percibir momentos de felicidad y también de cansancio, de desánimo, incluso de enfado. 

			Jorge.

			Vamos a hablar entonces del estado de ánimo, o de los estados de ánimo, del profesor. Ánimo sería algo así como el “tono vital”, el Stimmung heideggeriano, ese modo de encontrarse, o de estar, o de existir, en relación con el mundo, en el que se da una cierta tonalidad emocional o afectiva. El ánimo sería algo así como el modo como estamos entonados, o sintonizados, con el oficio y, a través del oficio, con el mundo. En mi caso no se trata tanto de un tono como de una oscilación de tonos, de ánimos, que a veces luchan entre sí. Hay veces que siento que estoy, o que puedo estar, en una buena sintonía con mi oficio. Otras veces siento enormes chirridos.  Y el ruido ambiente, desde luego, es casi siempre estridente e insoportable. 

			Cuando mis alumnos hablan de mi pesimismo me pongo de mal humor. Oigo ahí ese mandato de actitudes positivas tan propio de nuestra época, esa lucha sistemática contra la tristeza, ese mercado infame de la esperanza al que los discursos educativos contribuyen con demasiada frecuencia, esa mezcla implacable de optimismo y agresividad que caracteriza al sujeto moderno. 

			Mi amigo Fernando Bárcena, una de las pocas personas con las que hablo de las alegrías y las penas del oficio, me aconsejó hace tiempo un libro de Wolf Lepenies (¿Qué es un intelectual europeo? Los intelectuales y la política del espíritu en la historia europea), en el que desarrolla justamente ese motivo del combate al pesimismo en lo que él llama “la política europea del espíritu”: la represión de la melancolía, la obligación de la felicidad (incluso como objetivo del Estado), el ataque contra el intelectual como “la especie que se queja” a través de la obligación de la buena conciencia siempre sonriente, la sustitución del moralista (necesariamente pesimista) por el experto (constitutivamente optimista), el privilegio de los estados de ánimo que apuntan a la acción inmediata y resuelta sobre los estados de ánimo reflexivos, contemplativos y, por tanto, pasivos y “enfermizos”. Stalin era optimista y muy activo y, como se sabe, Goebbels se propuso, como objetivo de la propaganda del nazismo, la “organización del optimismo”. La máxima que debía presidir el uso “saludable” del tiempo libre durante el nazismo era “la alegría nos da fuerza”, y la aflicción, el pesimismo, el derrotismo o la tristeza eran consideradas actitudes de sabotaje. 

			Yo, por mi parte, le recomendé a Fernando el libro de Antoine Compagnon (Los antimodernos) sobre esos antimodernos que no son los adversarios de lo moderno sino los pensadores de lo moderno, sus teóricos. Esos que son “los modernos con encanto” o, en expresión aún más certera, “los modernos en libertad”. Los modernos pesimistas, intempestivos, anacrónicos, ambivalentes y un tanto dandis, los modernos que no pueden dejar de ser modernos pero que no se creen eso de la modernidad, sobre todo en su versión más ingenua, más optimista, más racionalista, más desmemoriada, más ingenua, más crédula, más banal. Lo que quiero decir es que, para un cierto sentido común dominante y enormemente agresivo, muy presente en una Facultad de Educación, muy presente entre los jóvenes, eso de “ser pesimista” simplemente significa que se cultiva un ánimo discordante respecto a la doxa anímica obligatoria y que, por eso, es algo moralmente condenado e incluso psicológicamente patologizado. 

			Cuando tú señalas el entusiasmo con el que hablo del oficio (y es posible que, en parte, fuese ese entusiasmo el que te hizo venir a Barcelona) tiene que ver con un cierto “estar poseído” por él o, dicho al revés, “estar entregado a él”. Y eso no es en absoluto incompatible con la descreencia o la desesperanza. No creo que eso de ser profesor tenga la menor importancia, y tampoco espero conseguir nada haciendo de profesor. Pero amo mi oficio y me siento feliz cuando me siento entonado o afinado con mi trabajo. Me gustan, sobre todo, los momentos de preparación de los cursos, esos en que uno estudia, selecciona textos, proyecta actividades, inventa modos de hacer, imagina posibilidades. Lo que más me gusta, sin embargo, es el aula, la posibilidad que el aula te da de salir de ti y de conectar con otra cosa, de estar sumergido en otra cosa. Todavía hay una especie de magia en lo que ocurre en una sala de aula, la magia de la presencia. Hay veces que siento que ese no es un mal lugar para estar, para permanecer. A pesar de todo.

			Pero para comprender el estado de ánimo con el que trato de habitar el oficio, con el que trato de ponerme a tono con el oficio, habría que sintonizar el limbo (ver la palabra “limbo” en este mismo diccionario): esa mezcla de desesperanza y de vitalidad, ese tono como de fin de mundo, como de dimisión irrevocable de casi todo, y esas ganas enormes de vivir, esa ausencia casi total de solemnidad. Ya sabes: “la mitad de nuestro rostro sonríe y la otra mitad solloza”. O el texto más sombrío mientras suena una rumba. O eso de que “dentro del dolor está el canto”. O esa sección que titulábamos “esta civilización nuestra es pa’cagarse, chico” en la que tratábamos de producir una sonrisa congelada al exponer, con una cierta “mala leche” no exenta de ironía, algunos de los síntomas de la estupidez de nuestra época. Ya sabes también, y no es una boutade, que el ánimo del limbo es una forma de afinar sutilmente, con el mundo, a veces en tono mayor y a veces en tono menor, el corazón, el saxofón y el sexofón. Por otra parte, los cascarrabias del limbo (ver la palabra “cascarrabias”) tienen algo de juguetón y de festivo, y los seres melancólicos que lo habitan no pueden confundirse nunca con amargados. 

			Karen.

			Esa especie de desasosiego –que los habitantes del limbo conocen tan bien– y que nos acomete en los espacios que habitamos y en las relaciones que establecemos en ellos, está vinculado a una pregunta fundamental, “¿qué hago yo aquí?”. Tú desarrollas esa idea en uno de los nuevos capítulos de la edición conmemorativa de Pedagogía profana, titulado “Insignificancias, o ¿qué hago yo aquí?”. En ese texto, cuentas tres historias ejemplares, como tú mismo dices, en torno de esa misma pregunta, que dicen algo de lo que nos pasa cuando se habita ese lugar llamado “investigación”, en ese lugar llamado “universidad”: “en las tres historias hay un momento de perturbación, un ¿qué hago yo aquí?, y a partir de ese momento todo se vuelve confuso.” Tal vez se pudiesen configurar así nuestros estados de ánimo, un tanto contradictorios, un tanto confusos.

			Aprendizaje

			Karen.

			Hay ciertas palabras en educación que me producen el efecto que sentía Alex, el protagonista de La naranja mecánica, que al ser sometido a un tratamiento para dejar de ser violento, es obligado a una gentileza forzada, pues su cuerpo producía un malestar casi lacerante a cada situación o palabra mínimamente agresiva. “Aprendizaje” es una de ellas.

			No sé exactamente cómo, ni por qué, pero de un día para otro, en una de las universidades privadas en las que trabajé, nos obligaron a cambiar los objetivos de enseñanza por objetivos de aprendizaje. Yo ni sabía que era posible una distinción tan grande. Pero lo era. Allí estaban las listas inacabables para memorizar, formaciones de profesores intensivas, jefes, subjefes y coordinadores a los que enviábamos nuestros programas y... suspiros de alivio cuando era a otro colega al que llamaba alguno de esos jefecillos de la institución para dar explicaciones.

			Pasé a repetir los mismos objetivos todos los años, hasta que un año el nuevo coordinador dijo que lo que había, en el mismo programa repetido, eran objetivos de enseñanza y no de aprendizaje. “Aprendí” la última lección: cuando cambiaba el nombre de la casilla, yo simplemente cambiaba los objetivos de lugar.

			Este breve devaneo me lleva a tus clases. Más de una vez dijiste que la escuela no es un lugar de aprendizaje, de desarrollar las habilidades, sino que es el lugar de estudiar y ejercitarse. Por cierto, ni una sola vez utilizaste la palabra “aprendizaje” sino para ir contra ella.

			Jorge.

			Quizá deberíamos decir algo sobre nuestras no-palabras. Y es que el problema no son las palabras sino el hecho de que alrededor de algunas de ellas se constituye toda una ideología. Como si hubiera palabras (y la palabra “aprendizaje” es una de ellas”) que condensaran toda una manera de entender la educación, las instituciones educativas y, con ellas, la naturaleza del oficio de profesor. No es la palabra “comunicación” lo que rechazo, sino la ideología comunicacional, el hecho de comprender el lenguaje humano y, por tanto, la lectura y la escritura, al modo de la comunicación, o el hecho de entender al profesor como un comunicador, o el hecho de entender la materia de estudio como un contenido. No es que no me guste la palabra “profesión” (una palabra antigua, y noble), sino el comprender la enseñanza universitaria al modo exclusivo de la profesionalización, como si la función principal de la universidad fuera formar profesionales y, por tanto, como si el profesor tuviera que dirigirse a sus alumnos en tanto que futuros profesionales. Para mí, lo he dicho en la palabra “alumno”, es esencial poder dirigirme a ellos también como estudiantes y no solo como profesionales en formación, y eso es muy difícil cuando se instala la ideología del profesionalismo. Pero vamos con la palabra “aprendizaje”.

			No es la palabra “aprendizaje” en sí la que me incomoda, sino el modo como la ideología del aprendizaje, con toda su carga individualista, psicológica y cognitiva, ha colonizado los discursos y las prácticas educativas. Alguien me contaba que, en su universidad, una universidad del norte de Europa, todos los departamentos, investigaciones y materias de estudio que tenían que ver con “enseñanza” (teaching) o con educación (education), se estaban convirtiendo en departamentos, investigaciones y materias sobre “aprendizaje” (learning). En las escuelas, desde el parvulario a la universidad, ya no se enseña, sino que se aprende. Cualquier programación tiene que hacerse a partir de objetivos de aprendizaje y con vistas a resultados de aprendizaje. Un aprendizaje que, desde luego, tiene que ser autónomo y significativo. Y concordarás conmigo que no es lo mismo una sala de aula que un entorno de aprendizaje. La sala de aula es el lugar fundamental de trabajo del profesor y el lugar fundamental de la escuela. Pero un entorno de aprendizaje puede estar instalado en cualquier sitio y, desde luego, en él no hay nada que se parezca a un profesor. Hay toda una “learnification” de la educación, y de la escuela, y de la universidad. 

			Y no digamos ya cuando ni siquiera se trata de aprender algo, sino del así llamado aprender a aprender. No hay que ser muy perspicaz para percibir la relación del aprender a aprender con la producción de un profesional (de un sujeto) flexible, multiuso, multifuncional, adaptable, intercambiable y, por tanto, completamente descaracterizado, vaciado, desubjetivizado, superfluo, condenado a la obsolescencia y, por tanto, al aprendizaje sin fin, al reciclaje permanente. Solo se puede ser cualquier cosa, y hacer cualquier cosa, y convertirse en cualquier cosa, cuando no se es nada en particular, cuando no se sabe nada en particular. Por eso, lo que oculta el aprender a aprender es que hoy en día, en la así llamada “sociedad del aprendizaje”, en eso que algunos preferimos llamar “capitalismo cognitivo”, aprender algo, saber algo, es un estorbo. Y eso se puede ver también en lo que está pasando con los profesores, y no solo con los universitarios, que tienen también que ser flexibles, multifuncionales, intercambiables, permanentemente reciclables y adaptables. Y si saben algo, si han dedicado su vida a estudiar algo, si se han vinculado con algún área del saber concreta o específica, eso se convierte en un problema porque, según dicen, han creado demasiadas rutinas, demasiados hábitos. 

			En cualquier caso, no es que en la universidad no se aprenda, o que mis alumnos no aprendan, o que no podamos seguir usando la palabra “aprendizaje”. Lo que no podemos hacer o, al menos, lo que yo no quiero hacer, lo que prefiero no hacer, es entender mi oficio como algo que tiene que ver con el aprendizaje. Y eso me coloca en una posición extraña, anacrónica, cada vez más insostenible. Hay un documento oficial de mi universidad que dice que el perfil de los alumnos ha cambiado, que la universidad misma ha cambiado, y que ahora la función del profesor ya no es enseñar, trasmitir contenidos, sino propiciar, organizar y facilitar el aprendizaje. Yo, personalmente, no sé si alguna vez he enseñado algo. Lo que sí sé es que nunca he trasmitido contenidos. Mis materias no han sido nunca pensadas y organizadas como si estuvieran hechas de paquetes de conocimientos, de colecciones de saberes, de listas de contenidos. Y lo que también sé es que mi oficio no consiste en producir aprendizajes. Yo trabajo con textos. Mi oficio consiste en leer y en dar a leer y, quizá, con suerte, en dar a pensar. Los textos (palabras e imágenes) en relación a los que trabajo no son ni soporte de contenidos ni transporte de conocimientosni depósitos de saberes ni herramientas para obtener resultados de aprendizaje. 

			En la palabra “alumno” me preguntaste por la distinción entre estudiante, discípulo y aprendiz. La categoría de estudiante aparece en la universidad medieval. De hecho, la universidad es heredera de los Studia Generalia de las órdenes religiosas o de las escuelas catedralicias. Y es la universidad la que distingue al estudiante del aprendiz (del que ejercía su aprendizaje haciendo de aprendiz en los talleres de los artesanos, es decir, en el lugar de trabajo). Y es la universidad también la que distingue al estudiante del discípulo, que es una palabra con connotaciones más dogmáticas. Un discípulo es un seguidor (de un maestro, de una doctrina, alguien que se somete a una disciplina, de una orden religiosa por ejemplo). Y en la universidad no hay aprendices ni seguidores, sino estudiantes. 

			Cuando las revueltas contra la reforma de las universidades europeas a partir de lo que se llamó el Plan Bolonia, los chicos y las chicas sacaron una pancarta que decía: “somos estudiantes y no mercancías en manos de políticos y banqueros”, o “somos estudiantes y no capital humano”. Yo creo que podría entenderse una pancarta que dijera “somos estudiantes y no aprendices” (de hecho, la “learnification” de la universidad es lo que más se parece a la producción de capital humano) o “somos estudiantes y no discípulos”. 

			Yo, personalmente, no quiero tener aprendices en mis clases, y tampoco quiero tener discípulos. Y no me dirijo a las personas que se sientan cada día en las aulas ni como alumnos, ni como aprendices, ni como discípulos, ni siquiera como capital humano o como futuros profesionales. Me dirijo a ellos como estudiantes, porque sigo creyendo que a la universidad se va a estudiar, y que aprender, en ese sentido estúpido del “learning”, es algo que se puede hacer en cualquier lugar. De hecho, en el shopping también se aprende mucho, y en el lugar de trabajo, pero la universidad no es un shopping ni un lugar de trabajo aunque cada vez se parece más a ellos.

			Si les preguntásemos a mis alumnos, al terminar el curso o al final de una clase, qué es lo que han aprendido, su respuesta tendría que ser que no han aprendido nada o, al menos, nada reconocible, objetivable, evaluable. Si me preguntaran a mí qué es lo que enseño, tendría muchas dificultades para responder. Y, desde luego, solo puedo mentir, o disimular, como hacías tú en esa universidad en que trabajabas, cuando relleno las casillas de “objetivos de aprendizaje” y de “resultados de aprendizaje” en el así llamado “proyecto docente” de las asignaturas que imparto. Mis cursos no están orientados a producir resultados sino a tener efectos, a producir alguna afectación, algún afecto.

			De hecho, si te has fijado, solo uso las palabras “enseñar” y “aprender” en mis clases, y ahí las uso enfáticamente, para las reprimendas, o para lo que yo llamo mis lecciones morales, mis sermones, mis prédicas. Esos breves paréntesis de profesor gruñón y cascarrabias, esos que producen un silencio especial y un desconcierto mayúsculo, esos en los que me dirijo a los estudiantes de usted, como para darle una cierta solemnidad irónica a lo que digo, esos en los que me pongo serio y, al mismo tiempo, en los que no puedo disimular una cierta sonrisa, esos en los que imposto una cierta voz de cura, de predicador, esos momentos que empiezan diciendo: “lo que ustedes deberían aprender…” o “lo que de verdad me gustaría enseñarles…” o “espero que en mis clases hayan aprendido ustedes…” o “la lección más importante que me gustaría darles hoy…”.

			Artefactos

			Karen.

			Al leer esta palabra me he acordado de mi abuelo. Un hombre de muchos oficios y de muchas herramientas. Recuerdo varios lugares en los que las veía: en la carpintería, en la fábrica, en la oficina, en el sótano. Porque cada conjunto de herramientas tenía su lugar. Y era en aquel lugar específico que ellas funcionaban, siempre através de las manos de mi abuelo, en cada uno de los oficios a los que se dedicaba.

			Esa evocación la hago con el propósito de afirmar que cada oficio tiene su “caja de herramientas”, sus artefactos, que no pueden disociarse de sus modos de hacer. Y que seguro que vas a definir esa palabra en relación a la docencia.

			Jorge.

			En el mundo antiguo de la artesanía, cada oficio tenía sus herramientas. En la película El hijo, de los hermanos Dardenne, que vimos en una de las materias, Francis se convertía en aprendiz de carpintero en el momento en que Olivier le entregaba su metro y su ropa de trabajo, y le ayudaba a hacer su caja de herramientas. Quizá lo que define un oficio sea el conocimiento de los materiales y el buen uso de las herramientas. Y todo eso hecho con medida, con el sentido justo de la medida, de la proporcionalidad, de lo que es adecuado.

			Los artefactos del profesor son las herramientas, los instrumentos, las tecnologías de su oficio. Lo que antes se llamaban “materiales escolares” y ahora, en un empobrecimiento evidente, “recursos didácticos” o “tecnologías para la enseñanza y el aprendizaje”. Ese cambio de palabras da cuenta de cómo lo que podríamos llamar las artes de educar han sido colonizadas, estandarizadas y homogeneizadas por las didácticas, en tanto que las han formateado desde el punto de vista del rendimiento y de la evaluación, y están siendo colonizadas por las Tecnologías de la Información y la Comunicación, unos instrumentos que están transformando aceleradamente, y de un modo generalmente acrítico, no solo los modos de hacer, sino la estructura misma de los espacios y los tiempos educativos. 

			Personalmente, prefiero la palabra “artefacto” porque está menos cargada. La palabra “instrumento” está contaminada por la así llamada razón instrumental. “Tecnología” está muy contaminada de la ideología tecnológica (todas las épocas y todas las culturas tuvieron tecnologías, pero solo la nuestra está configurada por ideologías tecnológicas, solo la nuestra se piensa a sí misma tecnológicamente). “Herramienta” está relacionada con los procesos de producción y de fabricación (y tal vez el oficio de profesor no sea un oficio productivo). Artefacto, sin embargo, es una palabra menos familiar y tiene que ver, además, con las artes de hacer, con el artífice y con el artificio, con lo artificial también, y con las artimañas, y con los artilugios, y con la artesanía. Siempre me ha gustado la expresión “artes de pesca” con la que los pescadores nombran al conjunto de las herramientas de su oficio, a las cosas que usan para pescar. Y quizá los artefactos del oficio del profesor también serían sus artes, las artes del profesor, las cosas que usa para su oficio, sus artilugios, sus artimañas, sus modos de hacer, sus ingenios (no en el sentido de que el profesor sea un ingeniero, pero sí en el de que es alguien ingenioso, alguien que se las ingenia para hacer lo que tiene que hacer).

			El primero y fundamental de mis artefactos es la sala de aula. Para mí, la sala de aula es fundamental porque constituye un espacio público, porque permite separar tiempos y espacios, y porque es, o puede ser, una cápsula atencional. 

			También son artefactos esenciales los objetos que hay en la pared frontal del aula: la pizarra para escribir, la pantalla para proyectar. Lo único que proyecto en la pantalla son imágenes: películas o fragmentos de películas, fotografías, algún cuadro. Nunca proyecto palabras, nunca uso power-point. Las palabras, en mi clase, tienen que ser dichas. Y dichas no significa, en absoluto, dictadas. Como decía María Zambrano en una frase que usé de pretexto para un artículo: “el aula es un lugar de la voz donde se va a aprender de oído”. Y eso no tiene nada que ver con esa “única boca que habla” y esas “muchas manos que escriben” con las que Nietzsche describió la máquina universitaria. Las palabras, en mis clases, son dichas en voz alta o escritas públicamente (en la pizarra, en los cuadernos: ver la palabra “exposición” en este mismo diccionario).

			En mi clase siempre se trata de leer. A veces un texto escrito, a veces imágenes en movimiento. Los textos y las películas que uso en mis clases son mis materiales de trabajo. Y son también la materialidad con la que trato de hacer presente el asunto de cada una de las materias. Al dossier de textos y de pelis de cada materia lo llamo, a veces, mi cuaderno de partituras. Porque en mis clases nunca se trata de mí (de mis ideas, de mis posiciones, de lo que yo sé o de lo que yo pienso), sino de mis materiales. Y son esos materiales los que son interpretados en cada clase. Hay que hacer visibles las imágenes, hay que hacer legibles los textos, hay que hacerlos sonar, comentarlos, relacionarlos con otros textos y con otras imágenes, hacerlos resonar con experiencias vitales, hacerlos presentes, darlos a leer. De alguna manera, lo que hace el carácter o la singularidad de una materia es la selección de los textos que la componen. Una materia es una composición. Y mi oficio de profesor consiste en componer la materia, es decir, en seleccionar los textos que la componen. Y en producir a lo largo del curso una especie de “interpretación colectiva”, como si los textos fueran partituras y el aula la sala de conciertos en que son interpretadas. 

			También podrían considerarse artefactos aquellos con los que hago trabajar a los alumnos: los cuadernos de clase, los cuadernos de campo, los comentarios de texto, los ejercicios, las listas de palabras, los protocolos y los registros en las salidas de campo. Y las tutorías en las que tú trabajaste, esos espacios permanentes de conversación que tu presencia permitió abrir. 

			Creo que para comprender a un profesor hay que preguntarse por cuáles son los artefactos que usa y los que no, por qué es lo que hace y lo que moviliza con esos artefactos. Qué es lo que dan a ver, o a escuchar, o a leer, o a escribir, o a pensar, y qué es lo que invisibilizan o silencian. Sin embargo, los artefactos del profesor muchas veces se vuelven invisibles, sobre todo a partir de ciertas maneras de entender el oficio que lo comprenden como un intercambio intelectual, pero desprovisto de materialidad. Y creo que una de las cosas buenas del tiempo en que me acompañaste en mis cursos es, precisamente, el haberme hecho sensible, con tus preguntas y tus observaciones, al carácter material y gestual de mi trabajo, y al hecho de que son precisamente esa materialidad y esa gestualidad los que lo hacen singular (como pasa con cualquier artesano: que realiza su oficio como todos los demás pero, al mismo tiempo, de una manera única y personal, con unas herramientas que él maneja de un modo especial, con sus propias manos y con sus propias maneras). 

			Asunto

			Karen.

			Un asunto es el tema de una materia de estudio, o mejor, un asunto se puede tornar una materia, engendrándose, por lo tanto, en un dispositivo educativo. Como la palabra “materia” aparece también en este diccionario, me parece importante que empieces por la diferencia entre las dos.

			Jorge.

			El asunto es la cosa, el qué, el tema, la cuestión, aquello de lo que se trata, eso sobre lo que se lee y se conversa. Para darle un cierto sentido, quizá sea útil una breve consideración filológica. La palabra latina res está relacionada con el verbo griego eiro que significa hablar de algo, tratar de algo que concierne a los hablantes. En un sentido similar, la antigua expresión alemana Ding, o Thing, alude a una reunión para tratar un tema controvertido. Nada que ver con el objeto cosificado, con la cosa en tanto que objetivada y separada, frente a nosotros. Res no es objectum. Res se parece al término griego pragma, entendido como el asunto o la cuestión de la que se trata. La res publica, por ejemplo, es lo que concierne a todos desde el punto de vista colectivo. El asunto de un curso, por tanto, es lo que interesa, lo que a todos concierne, eso en lo que todos los participantes están implicados o complicados, eso que está en medio y sobre lo que se habla, lo que se lee, lo que se piensa, lo que se discute. Está claro entonces que el asunto de un curso no es su objeto, o su contenido, ni siquiera en el sentido de un saber o de un conocimiento. Yo nunca me planteo un curso como una serie de contenidos o de conocimientos a trasmitir, sino como un asunto a plantear. Un asunto que presupongo que es de interés de todos (o por el que trato de interesar a todos) y que es, desde luego, inagotable. 

			La materia, por su parte, materializa el asunto. Le da, como si dijéramos, una materialidad textual. Lo muestra o lo señala a través de una serie ordenada de imágenes y palabras. La materia señala o hace señas hacia el asunto. Revela el asunto. Lo presenta o lo hace presente. En palabras de Jan, lo pone o lo dispone encima de la mesa. Y lo despliega en una línea, en un recorrido, en un curso, en un discurso. En ese sentido, podrían diseñarse muchos cursos sobre un mismo asunto, en el sentido de que podrían proponerse diversas materialidades textuales (diversas lecturas) sobre un mismo tema. Si un asunto es infinito, una materia es finita, concreta, delimitada, “esa” y no otra.

			En las tres materias del semestre tratamos tres asuntos: la pobreza (o, mejor, las representaciones de la pobreza y los discursos y las prácticas que la definen y la construyen), la transmisión (o, mejor, la educación en el sentido específico de transmisión y renovación del mundo común), la basura (o, mejor, la manera como una sociedad define la frontera entre lo útil y lo inútil, lo valioso y lo que no vale nada, lo aprovechable y lo descartable, etc.). 

			La pobreza, por ejemplo, fue el asunto de Sociología de la Educación, y el hecho de montar un curso monográfico y temático siempre fuerza un poco los límites disciplinarios. Dispongo apenas de un semestre y pensé que en una titulación de educación social, es decir, orientada al trabajo con pobres, tal vez no estaría de más desfamiliarizar un poco el sentido común sobre la pobreza, manteniendo además ese sustantivo, “los pobres”, que está menos marcado que esos otros de “los marginados”, “los excluidos”, etc., que suelen utilizarse hoy en día. Además, podría explorar también otras connotaciones como pobreza espiritual, o pobreza voluntaria, o pobreza como modo de vida. Y, desde luego, podría hacer alguna consideración histórica sobre otras formas simbólicas (y no solo económicas) de construir la categoría. Eso fue una decisión respecto al asunto. Y luego, claro, se trataba de elegir los textos, las películas, etc.. O sea: de seleccionar y ordenar lo que podríamos llamar “el dossier” del curso, eso que sería “su materia”. Pero como hemos dedicado una palabra al asunto de cada curso, creo que todo eso puedo explicitarlo más adelante: en “basura”, en “transmisión”, también en “pobreza”.

			Karen.

			Como me gusta el lenguaje del cine, creo que podríamos decirlo así: el asunto es el argumento y la materia es el guion. Así, ¿cómo se transforma un argumento en guion, o dicho en el campo educativo, cómo se transforma un asunto en materia? ¿Todo asunto se puede tornar una materia? Y es más, ¿por qué es importante elegir un asunto para desplegarlo, o desplegarse sobre él, en una materia?

			Jorge.

			Yo diría que el guion es el programa de la asignatura (los textos y los ejercicios que el profesor pro-grama y pro-pone), lo que está pre-scrito en el pro-grama. Y diría también que ese programa construye un argumento, un sentido o una serie de sentidos, que se van desplegando concretamente a lo largo del curso. El asunto está siempre en el trasfondo y, de alguna manera, es siempre inalcanzable e inagotable. El asunto, digamos, es lo que es pensado (estudiado, conversado) y, al mismo tiempo, lo que da que pensar (que estudiar, que hablar), y al mismo tiempo lo que queda por pensar (por estudiar, por hablar). De hecho, la tarea del profesor consiste en dar a pensar el asunto pero, al mismo tiempo, en mantenerlo como aún no pensado. Muchas veces los alumnos creen que ya lo saben todo y hay que trabajar para desvelar un cierto no-saber porque solo desde ahí puede surgir el pensar. Y hay que trabajar también sugiriendo que eso que se piensa puede pensarse de otros modos y, sobre todo, es algo que siempre queda por pensar. 

			Además, cualquier asunto siempre es susceptible de ser conectado con otros asuntos (como diría El maestro ignorante: “todo está en todo”). Al salir del cine, la pregunta sobre el asunto es: “¿de qué trata la peli que acabamos de ver?” Y eso “de lo que trata” está contenido en la peli, pero al mismo tiempo es más y otra cosa que la peli. Por eso, en la conversación de después del cine solemos recordar otras pelis que hemos visto sobre ese asunto, y establecer diferencias y construir relaciones. 

			En el cine, un asunto se transforma en materia haciendo una película. En un curso, un asunto se transforma en materia seleccionando los textos que se van a leer y diseñando los ejercicios que se van a hacer. Y creo que si un curso tiene que ver con el pensamiento (con dar a pensar alguna cosa) y no solo con el saber, tiene que estar organizado en torno a un asunto y no a una lista de “contenidos”. 

			Atención

			Karen.

			Esta es una palabra que, como profesora, la veo indisociable de otra: “distracción”. Citando El maestro ignorante, de Rancière, dices que “estar en lo que se hace” es estar atento y “estar en otra cosa” es estar distraído. 

			Jorge.

			Un profesor trabaja sobre la atención. Ya sabes la famosa frase de Simone Weil, esa de que la atención (la plenitud de la atención, dice ella) debería ser el único objetivo de la educación. Y El maestro ignorante, es verdad, tiene una sección muy hermosa que se titula “Un animal atento”, y está lleno de formulaciones en las que se opone la atención a la distracción, el cuidado al descuido, el estar presente al estar ausente. El maestro ignorante no trasmite un saber (que no tiene), sino que actúa sobre la voluntad y el deseo, produciendo atención o, mejor, formando personas atentas. Sus preguntas ¿y tú, qué ves?, ¿y tú, qué piensas?, producen y a la vez comprueban la atención. Pero eso de la atención está complicado hoy en día, porque la escuela (y la universidad) trabajan sobre formas de atención (concentradas durante mucho tiempo en un solo asunto, o en un solo texto, y con un tiempo lento) que se oponen a las formas de atención (aunque deberíamos decir, de distracción) producidas por las nuevas tecnologías y por los medios masivos. La prueba podría ser, quizá, la baja tolerancia al aburrimiento que tienen los jóvenes de ahora. Según mi experiencia de profesor y de acuerdo con mi manera de entender la docencia universitaria, el problema no es tanto la ignorancia como la falta de atención. Ya nada ni nadie enseña a estar atento. Y estar atento, como tú decías, es estar en ello, estar en lo que se hace, o en lo que se lee, o en lo que se dice, plenamente, de cuerpo y alma. O, dicho de otro modo, suspender por un momento el yo (que en esta época es lo único que interesa) y entregarse a la tarea, aunque uno no sepa muy bien por qué o a cambio de qué. Un estudiante atento es lo contrario de un alumno cliente o de un alumno alumnizado.

			Algunas de mis reprimendas, como sabes, tienen que ver con la atención. No soporto que los alumnos no recuerden los títulos de las películas que hemos visto, o que no sepan escribir correctamente el nombre de los autores que hemos leído. Y eso no porque me importe la memorización o la erudición, sino porque es un síntoma de falta de respeto hacia la materia, de falta de consideración, de cuidado, de atención en definitiva. 

			Karen.

			En uno de los textos de Masschelein que leímos en clase, “Pongámonos en marcha”, al hablar de “caminar-pensar-ver”, el autor vincula esta tríada a la atención. Y afirma que atender se refiere a cuidar, esperar, estar alerta, y, además, que atención es lo contrario de intención. A final de cuentas, ¿a qué idea de atención debemos atender?

			Jorge.

			Lo que dice Jan es que la atención es inversamente proporcional a la intención, que para estar atentos debemos suspender nuestras intenciones, nuestras expectativas, nuestros objetivos. Como si la atención supusiera entregarse a la materia, al ejercicio, incondicionalmente, sin preguntarse constantemente para qué sirve, o qué voy a obtener con eso, o eso a dónde me lleva, o si eso se ajusta o no a lo que me gusta, a lo que me interesa, a lo que me motiva. Y quizá no estaría mal aquí, aunque fuera de pasada, decir que el cultivo de la atención no tiene nada que ver con ese horror pedagógico de la motivación. A los alumnos no hay que motivarles, hay que interesarles y exigirles. Eso del caramelo o de la zanahoria o de “ya verás cómo te va a gustar” tiene que ver con el adiestramiento de animales (y con la lógica del shopping, esa en la que todo se ajusta a tus gustos y te ofrece satisfacción inmediata) pero no con la educación humana.

			También me gusta eso de relacionar la atención con el cuidado. La materia de estudio no es una herramienta o un instrumento (para aprender, por ejemplo) sino que es algo que debe cuidarse, que debe tratarse con respeto. Estar atento es ser cuidadoso. Y ya sabes que alguna de mis reprimendas tienen que ver, precisamente, con el descuido, con el hacer las cosas de cualquier manera. La distracción, como también dice el maestro ignorante, es pereza. Y los ejercicios escolares (y también universitarios, porque la universidad es una especie de escuela) no son otra cosa que trabajos sobre la voluntad y gimnasias de la atención, procedimientos para fortalecer la voluntad (que es condición de la perseverancia, del ser capaz de seguir, de continuar) y procedimientos para practicar, ejercitar, afinar, sostener y mejorar la atención. De hecho, ya iremos viéndolo con más detalle, los ejercicios que yo propongo están dirigidos fundamentalmente a la atención. Por eso a mis alumnos, a veces, les parecen mecánicos, aburridos, poco creativos, repetitivos. Porque se separan de las maneras narcisistas (centradas en el yo) que son dominantes en esta época en la que les han dicho que ellos son los protagonistas. Porque les exigen una manera (atenta y cuidadosa y perseverante) de hacer las cosas a las que nadie les ha acostumbrado. 

			Pero no puedo dejar de señalar que la atención es fundamental en el estudiante, pero también en el profesor. La atención no es solo el objetivo fundamental de la educación, sino también la cualidad principal del profesor. De hecho, cuando tengo la sensación de fracaso, o de no haberlo hecho bien, casi siempre tiene que ver con que no he estado lo suficientemente atento, con que también yo me he dejado llevar por la distracción, por el descuido o por la pereza. 

			Karen.

			Creo que aún podrías hablarnos de la idea de atención como potencia en la educación.

			Jorge.

			Tal vez sea suficiente con una cita de El maestro ignorante: 

			“La inteligencia es atención y búsqueda antes de ser combinación de ideas. La voluntad es potencia de movimiento, potencia de actuar según su propio movimiento, antes de ser instancia de elección”.

			Aula

			Karen.

			En esta palabra no sé bien por dónde irás, por lo tanto voy a comentar ciertos ritos que caracterizan tus clases. Podría describir, con cierta literalidad, el ritual: anuncias cómo será la clase, escribes en la pizarra, pides que alguien hable sobre la clase anterior, provocas más intervenciones, después recuerdas todos los objetivos de la asignatura, las evaluaciones; durante la clase das muchos ejemplos de otras asignaturas, haces una introducción al texto y/o a la película y después preguntas sobre lo que cada uno ha subrayado. A veces pareces implacable cuando un estudiante interviene con algo que te parece que no viene a cuento, pero al final siempre le ayudas a decir lo que quiere decir. Suena duro, pero hay generosidad; al mismo tiempo, no debe ser fácil para ellos distinguir la lección que el maestro les quiere dar en ese momento, la de que no se habla de cualquier cosa, que hay que leer el texto para poder hablar, que hay que describir la escena de la película para decir lo que se ha visto. En tus clases siempre hay tareas para voluntarios y estas no son pasibles de evaluación, pero funcionan como un ejercicio de atención permanente para la clase. Al final de la clase retomas las ideas y conceptos de los textos y señalas su materialidad, al relacionar los textos y los vídeos con las salidas de estudios y las otras evaluaciones. ¿Es de la sala de clase, de esos rituales, que quieres hablar?

			Jorge.

			El aula (en español se usa más la palabra “clase”) significa dos cosas: un espacio y un tiempo. La sala de aula como espacio debería ser cuidada especialmente. Es el lugar fundamental del oficio, como si dijéramos el taller del profesor, el lugar esencial de su hacer. Yo creo en la sala de aula como espacio, amo la sala de aula. Y la amo en su disposición tradicional. Con los estudiantes sentados y mirando en la misma dirección. Con una tarima que me hace visible y que me permite subir y bajar, aproximarme y alejarme, producir un cierto ritmo entre los momentos en que subo a la tarima para escribir algo en la pizarra y lo momentos en que bajo de la tarima para buscar el contacto visual con los estudiantes, para proyectar una palabra más dirigida. Me gusta sentirme respaldado por la pizarra, escribir algunas cosas. Creo que la verticalidad de la pizarra (en relación con la horizontalidad del cuaderno de notas) le da una cierta solemnidad, una cierta autoridad a lo escrito en ella. Además, el hecho de ir escribiendo ayuda a pensar, a ordenar las ideas, a relacionarlas entre sí, a seguir un hilo, a volver atrás, a algo que ya estaba escrito. Escribir en la pizarra no tiene nada que ver con proyectar un power-point. Yo amo la pizarra, aunque no me atrevo a darle ese uso tradicional tan interesante: eso de hacer salir a un alumno a la pizarra para que haga algo. Y no me atrevo porque hoy en día eso sería percibido como una exposición traumática. Pero tiene algo de “dar la cara”, de hacer las cosas en público, de exponerse a los compañeros, que yo creo que tenía que ver con la responsabilidad y con la exigencia. También me gusta hablar de pie, y leer de pie. Creo que ese gesto de ponerse de pie para tomar y dirigir la palabra aún tiene algo de mágico. Y aún tiene algo de hacerse responsable de lo que se dice, de ponerle el cuerpo, la presencia entera del cuerpo, a lo que se hace y a lo que se dice. 

			El aula constituye al alumno en alumno (e idealmente en estudiante) y constituye al profesor en profesor. Por eso su umbral (la puerta) es tan importante. Es al entrar en el aula que el alumno se convierte en alumno y que el profesor se convierte en profesor. Y el hecho de que el aula tenga algo de solemne (como corresponde a un espacio público) es muy importante para eso. Yo siento esa transformación, cómo el hecho de entrar en el aula me da una cierta gravedad, me exige atención, hablar con cuidado. En el aula no se puede hacer cualquier cosa ni se puede decir cualquier cosa. El aula es también una cápsula atencional muy interesante, distinta a cualquier otra (una sala de teatro, una sala de cine, una sala de un museo, un auditorio, una sala de conferencias). En el aula hay que prestar atención. De hecho, todo debe estar dispuesto para que la atención sea posible. Y me gusta mucho también la mesa del profesor, preparar la mesa, disponer las cosas sobre la mesa. Creo que hay algo de ritual constitutivo, ceremonial, en esos gestos de preparar la mesa, de sacar los libros, los papeles, los materiales que van a ser usados. Por eso no me gusta que el espacio de la sala de aula haya sido ya completamente desacralizado o, para usar una palabra menos marcada, descalificado (como pasa, en la actualidad, con casi todos los espacios). Yo creo que en el aula no se puede estar “como en casa”, que tanto los alumnos como el profesor tienen que sentirse un poco incómodos, un poco extraños, un poco constreñidos. Creo que hay que sentir y hacer sentir que el aula es un espacio separado, distinto, con sus propias normas y sus propios rituales, un espacio exigente. Porque solo así el aula se convierte en un espacio generoso, un espacio que, por su propia estructura, te pone por encima de lo que eres, te hace ser mejor (más cuidadoso, más atento) de lo que eres. Además, de la misma manera que las herramientas (y el taller) del carpintero configuran el cuerpo del carpintero (sus manos, sus movimientos, sus gestos), yo creo que la sala de aula configura el cuerpo del profesor, no solo su mente. Tengo la sensación de que el cuerpo del profesor (mi propio cuerpo como profesor) es un efecto de la sala de aula.

			Tu observación cuidadosa de mis rituales de profesor me hace pensar más en el aula como unidad de tiempo, con su comienzo y su fin, con su ritmo propio. Y es verdad que, después de tantos años de profesor, he aprendido a manejar esa unidad de tiempo. Siempre pienso mucho los comienzos y los finales. Al comienzo, como tú bien dices, recordar cuál es el asunto. Porque un aula es un pedazo de una unidad de tiempo más larga y más compleja que es el curso. Y un curso no se hace sino que se sigue. Por tanto hay que saber siempre dónde estamos, por dónde vamos. Me gusta también pedir los subrayados y las notas de los alumnos. Hacerlos participar, pero no para saber su opinión (que eso siempre distrae) sino para saber qué han leído, y cómo lo han leído. En la palabra “literalidad” y en la palabra “subrayado” hablaremos más de eso. Y me gusta terminar dando tareas o, al menos, sugiriendo tareas. Sé que casi nadie las va a hacer, porque no son obligatorias, pero me parece importante dejar constancia de que hay mucho más para leer, para pensar, para buscar. Uno siempre tiene la esperanza de tener algún estudiante en la clase, o alguien que se está convirtiendo en estudiante, y que tal vez vaya a seguir alguna pista porque sí. Y uno siempre intenta suponer (el profesor debe ser un poco ingenuo) que tiene cierta credibilidad, que si el profesor dice que algo es interesante habrá alguien que lo crea y que confíe en él. Por eso me gusta ritmar la clase con sugerencias de estudio, de lectura, de trabajo, de tipo “a quien pueda interesar” y que siempre son “por si acaso”. 

			Karen.

			En un bonito texto tuyo denominado “Aprender de oído”, que compone el libro Entre las lenguas: lenguaje y educación después de Babel, dialogas con la obra Claros del Bosque de la filósofa María Zambrano. En un determinado momento dices que “el aula se abre como un claro.” Siento cierta inquietud, más adelante, cuando leo “Por eso el claro, el aula, no es un lugar de transmisión, sino de iniciación, de iniciación al vacío” ¿Hay alguna disonancia en relación a lo que escribes en este diccionario sobre el aula, o es una impresión mía?

			Jorge.

			Los párrafos de Zambrano sobre el aula como lugar de la voz son muy hermosos. Sobre todo en lo que tienen que ver con la presencia (a eso de la “presencia” le hemos dedicado una palabra) y en cómo construyen la diferencia entre oralidad y escritura, entre lo que se da por la voz y lo que se da por la letra. Pero es verdad que Zambrano plantea el aula como un lugar de iniciación (y la enseñanza como una relación maestro-discípulo) y yo la entiendo cada vez más como un lugar de instrucción y de estudio (y desde la relación entre profesor-estudioso y alumno-estudiante). Lo que pueda tener de iniciación será siempre implícito y, desde luego, no puede ser tomado como un efecto a conseguir. Y a lo único que el aula debe iniciar, me parece, es al estudio. 

			Autoridad

			Karen.

			Al describir algunos de tus rituales al principio de la palabra “aula”, ofrezco ya algunos indicios del tipo de autoridad que ejerces, o de dónde ella realmente se ubica: “al mismo tiempo no les debe ser fácil distinguir la lección que el profesor quiere dar en ese momento, la de que no se dice cualquier cosa, que hay que leer el texto para poder hablar, que hay que describir la escena de la película para decir lo que se ha visto.” Me parece que la autoridad está en los textos, en las películas y en los subrayados.

			Jorge.

			Tal vez podamos transcribir la hermosa cita de Walter Benjamin que Jan usa en “Pongámonos en marcha” y que leímos, creo, en todos los cursos, para dar un poco el tono de la salida de campo. Es una cita a la que nos referiremos en otras palabras de este diccionario, pero la usaremos aquí habla de la autoridad, de dónde está la autoridad:

			“La fuerza de un camino varía según se lo recorra a pie o se lo sobrevuele en aeroplano. Del mismo modo, el poder de un texto es diferente cuando se lo lee que cuando se lo copia. Quien vuela, solo ve cómo el camino va deslizándose por el paisaje y se desdevana ante sus ojos siguiendo las leyes del terreno. Tan solo quien recorre a pie un camino advierte su autoridad y descubre cómo en ese mismo terreno, que para el aviador no es más que una llanura desplegada, el camino, en cada una de sus curvas, va ordenando el despliegue de lejanías, miradores, espacios abiertos y perspectivas como la voz de mando de un oficial hace salir a los soldados de sus filas. Del mismo modo, solo el texto copiado puede dar órdenes al alma de aquél que lo está trabajando, mientras que el simple lector nunca conocerá los nuevos paisajes que, en su ser interior, va convocando el texto, ese camino que atraviesa su cada vez más densa selva interior: porque el lector sigue el movimiento de su mente en el vuelo libre de la ensoñación, mientras que el copista deja que el texto le dé órdenes. La práctica china de copiar libros constituía, entonces, una garantía incomparable de cultura literaria, y la copia, una clave para penetrar en los enigmas de China.”

			Las palabras que Benjamin usa para hablar del texto (y del camino) son fuerza, autoridad, voz de mando, órdenes. Y la idea es que al caminar la autoridad es del camino (es el camino el que da órdenes), y al copiar la autoridad es del texto. Al volar o al leer, sin embargo, quien manda es el sujeto (que vuela o que lee). Y en mis cursos trato, como tú has visto muy bien, de que sea el texto (escrito o cinematográfico) el que tenga la autoridad. Y para eso trato de forzar un poco la literalidad (eso de atender al texto, de responder a las preguntas ¿qué has leído? ¿qué has subrayado? ¿qué has visto?), la atención al propio texto, aunque sea a costa de impedir que surja inmediatamente el juego espontáneo de las opiniones. Y eso es cada vez más difícil. Los alumnos van enseguida a sí mismos para hablar de sí mismos. 

			¿Quién es aún capaz de copiar? ¿Quién se dispone hoy en día a dejar que el texto le dé órdenes? Porque solo si reconocemos la autoridad del texto podremos reconocer la autoridad del mundo, que es el mundo el que nos habla, el que nos da a pensar, el que nos da a ver. Y que nuestras palabras y nuestros pensamientos y nuestros proyectos no son tanto propuestas para el mundo sino respuestas al mundo. Lo importante (lo que manda, lo que tiene autoridad) es el texto, el camino, el mundo (y no nosotros mismos). Y es muy difícil (casi imposible) crear una atmósfera en la clase en la que el protagonista no sea el alumno ni el profesor, sino el texto (y a través del texto, el mundo, el asunto: lo que da que hablar, lo que da a pensar, aquello hacia lo que el texto señala). Mis alumnos ya se han formado (formateado) en una escuela que les dice que ellos son los protagonistas, que lo más interesante que hay en la clase son ellos mismos. Ya han crecido en un mundo que no reconoce ninguna autoridad o en el que la única autoridad que se reconoce es la del propio ombligo, eso que Ferlosio llamaba “onfaloscopia”. 

			Por eso suelo seleccionar autores, digamos, con mucha personalidad, es decir, vehementes, parciales, subjetivos, con una voz propia muy marcada. De esos que no dan información (aunque también dan información), que no proponen teorías (aunque también proponen teorías), sino de los que hacen pensar, de los que dicen cosas de esas que, al principio, no te caben en la cabeza. Autores en el sentido fuerte de la palabra autor, de esos que no te dan conocimientos (aunque también dan conocimientos) sino que te dice alguna cosa, gente que tiene una mirada propia sobre el mundo, bien alejados de la neutralidad o de la frialdad de los expertos o de los especialistas, o del didactismo de los profesores que lo dan todo masticado y explicado. Y por eso me gusta hablar un poco de ellos, para dar la impresión de que no estamos leyendo a cualquiera. Recordarás el momento en que João Moreira Sales, en su película Santiago, recuerda haber sorprendido al mayordomo de la familia tocando el piano, de noche, en una sala vacía, vestido de frac; y que le preguntó por qué iba vestido de esa manera; y que Santiago le respondió: “es que es Beethoven, hijo”; y que Moreira Salles dice que en ese momento aprendió una cierta idea de respeto. Lo que yo trato es de hacer ese mismo gesto: “es que es Buñuel, o Illich, o Arendt, o Foucault, o Rancière, o Agee… hijos; y eso no es cualquier cosa”.

			Trato, aunque sea de un modo tangencial, de construir una voz y de sugerir que los alumnos lean como escuchando, sabiendo que debajo del texto hay una voz humana, alguien que dice algo. Y sabiendo que ese alguien no es un experto o un especialista, o un profesor de cuarta fila, o un opinador cualquiera, sino que es un individuo singular, alguien de carne y hueso, que ha pensado más que nosotros, que ha estado más atento que nosotros, que ha vivido más que nosotros, y que se dirige a ellos, a los lectores, no como futuros expertos o futuros especialistas o futuros profesionales, sino como seres también de carne y hueso. No como terminales de información, o como máquinas de aprender, o como ignorantes a los que hay que enseñar, o incompetentes a los que hay que dotar con algunas competencias, o alumnos que tienen que aprobar un examen, o estúpidos que solo aprenden lo que se lesenseña, sino como personas que están dispuestas a dejarse decir algo, es decir, a responder a lo que se les dice con lo mejor que tienen, con su sensibilidad, con su inteligencia, con su pensamiento, con su capacidad de atención, con su capacidad de respeto. Y hago eso, que quede claro, no por la autoridad del autor, sino por la autoridad del texto. Una autoridad que no tiene nada que ver con la aceptación dogmática sino que se relaciona con un cierto agradecimiento, con una especie de reverencia cortés que se resuelve en una actitud de prestar atención.

			Karen.

			Hannah Arendt, al hablar de autoridad, dice que parte de nuestro concepto de autoridad es platónico, pues la autoridad sería una alternativa entre la persuasión y la fuerza. ¿Cómo ves el ejercicio de la autoridad en clase?

			Jorge.

			En “La crisis en la educación” Arendt habla de la crisis de la autoridad en el mundo contemporáneo. Y también en otros textos del mismo libro como “La crisis en la cultura” o “¿Qué es la autoridad?”. Y lo que viene a decir, respecto a la sala de aula, es que la autoridad del profesor descansa en otra autoridad, en la de la tradición, en la de la disciplina que imparte, en la de los textos que da a leer. Y que cuando esas cosas pierden su autoridad, la pierde también el profesor, y solo le queda el autoritarismo, es decir, la fuerza. O la persuasión si entendemos por ella su forma contemporánea: el profesor carismático, atractivo, presuntamente interesante, gracioso, buen comunicador, ese profesor que se luce a sí mismo, que concentra sobre sí el brillo, la atención y, por tanto, la influencia, ese tipo de profesor al que podríamos llamar, con Valeriano López, peda-gogó. Yo, desde luego, no soy de esos profesores. Y tampoco uso (o, al menos, no de manera consciente) la autoridad derivada de la posición institucional (el estúpido poder de aprobar o suspender). Creo que ni soy fuerte (en ese sentido) ni soy persuasivo (en ese sentido). Tal vez por eso mis clases transmiten a veces una sensación de esfuerzo, de tensión, de pelea incluso. Solo espero, eso sí, que sea una pelea limpia.
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