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INTRODUCCIÓN 
 Una rebelión plebeya



      Mi propósito no es repetir su historia. De los días y noches que la componen, solo me interesa una noche; del resto no referiré sino lo indispensable para que esa noche se entienda.


       


      JORGE LUIS BORGES,


      Biografía de Tadeo Isidoro Cruz


       


       


      La polémica no podía faltar, aun frente a la inminencia de la muerte. Hebe de Bonafini llevaba una semana en estado muy grave. Había sido internada en un hospital privado de La Plata a pedido del entonces gobernador de la provincia de Buenos Aires, el kirchnerista Axel Kicillof. Le habían colocado un marcapasos, pero los médicos no confiaban en su recuperación. La oposición, especialmente la derecha, criticó el hecho de inmediato: ¿acaso el mandatario no confiaba en el sistema público de salud provincial, del que era máximo responsable? Por otra parte, ¿Hebe no estaba gozando de un privilegio que la mayoría de las personas no tenían? En medio de la grieta mediática y política que dividía a los argentinos en dos bandos irreconciliables, la pelea era inevitable. Y ella, una vez más, en el centro del ring.


      Pero, esta sería la última vez. Por lo menos, en vida. Hebe María Pastor de Bonafini, presidenta de las Madres de Plaza de Mayo, símbolo de la resistencia a la dictadura instaurada en 1976 en Argentina, referente de la lucha por los Derechos Humanos durante la postdictadura, figura de proyección internacional y protagonista infatigable de la política argentina hasta bien entrado el siglo XXI, murió en la mañana del domingo 20 de noviembre de 2022, pocos días antes de cumplir los 93 años. A lo largo de su vida había acumulado demasiadas enfermedades. Asmática desde los 3 años, con sobrepeso desde niña, hipertensa y diabética a los 60 y cardiopatías desde los 70, cuando a Hebe le decían que se veía “saludable”, ella sonreía, entre satisfecha e irónica, y replicaba: “Hago de Hebe”. Lo que la hacía fuerte, o, mejor dicho, lo que la hacía aparecer fuerte, quería decir, era su determinación.


      En la dictadura, un agente de inteligencia que la observaba en la Plaza de Mayo durante una de las habituales marchas de los jueves apuntaba que “Bonafini no es tan alta y corpulenta como parece; comparada con las otras madres es más o menos promedio, pero su presencia se impone a las demás por su postura y su expresión”. Ni su altura ni su tamaño; otra vez su determinación. La misma que la había hecho salir de su casa, al principio con esperanza y luego contra toda esperanza, a buscar a sus hijos ¿De dónde sacaba esa capacidad después de los golpes recibidos? Sus ganas de vivir y su energía parecían ayudarla a sobreponerse a todos los males; y se aferraba a la vida con todas las fuerzas. Así había sido siempre. Sin embargo, tras el acelerado deterioro físico de los últimos meses, llegado el momento, aceptó el fin, cerró los ojos y le dijo a su confesor: “Estoy lista”. El cura le acababa de dar, a pedido de ella, la extremaunción.


      María Alejandra Bonafini, su hija menor y única sobreviviente de la familia, fue la encargada de comunicar el fallecimiento. No era la primera vez que se anunciaba su muerte. En la época de las fake news, Hebe había sido una materia predilecta de la más cruel manipulación informativa. Quizá por eso hubo una resistencia inicial a admitir la noticia. La palabra directa de Alejandra, sin embargo, no dejaba dudas. Entonces se disparó una beligerancia verbal desenfrenada. Entre exabruptos y distorsiones, la derecha y la ultraderecha repitieron el retrato sesgado que habían erigido a lo largo de una persistente tarea de demonización. Durante una sesión de la Cámara de Diputados en honor a Bonafini impulsada por el oficialismo, un diputado ultraderechista rompió el protocolo y dijo que no se podía homenajear a una “corrupta”. Ese era el latiguillo que desplazaba cualquier otra perspectiva y reducía a la indignidad su papel en la historia. Los medios de comunicación que oficiaban de voceros de estos mismos sectores amplificaban hasta el hartazgo ese mismo discurso. “Acusada de corrupción y envuelta en un escándalo”, decía Clarín y, al pie de la nota, en la web, los comentarios se explayaban con más saña: “Jorge Rafael te está esperando”, escribía un tal Carlos Alberto en obvia alusión a Videla; “No se perdió nada, por suerte se puso el traje de madera”, decía “El Tano”; “Espero disfrutar pronto de otra excelente noticia”, expresaba Juan. El diario La Nación se mostró más medido, pero no se privó de recordar “sus polémicas frases, la asociación con los Schoklender, la estafa de Sueños Compartidos. Sus oscuras reivindicaciones. Y tal vez, lo peor: la opaca alianza con el kirchnerismo…”. Las redes sociales, especialmente, llegaron a lo escatológico.


      En marcado contraste, desde el gobierno nacional, el presidente Alberto Fernández decretó tres días de duelo y ordenó que se le rindieran los honores propios de una personalidad eminente. La vicepresidenta y ex presidenta de la Nación, Cristina Fernández de Kirchner, la llamó “queridísima”, la definió como un “símbolo mundial de los Derechos Humanos”, agregó que no podía ser casualidad que Dios se la llevara el mismo día que en el país se conmemoraba la “soberanía nacional” y le dio las gracias. Se las debía. Hebe había hecho mucho por legitimar el kirchnerismo cuando, allá por el año 2003, apenas había sacado el 22 % de los votos y Néstor Kirchner se abrazó al discurso de los Derechos Humanos para ampliar su base de sustentación; ella no varió su apoyo ni aun cuando, en los momentos más críticos, amigos suyos, como el escritor Osvaldo Bayer, denunciaban la persistencia de la pobreza; prefirió pelearse con Bayer. También el papa Francisco I, el argentino Jorge Mario Bergoglio, quien en los últimos años de vida de Hebe conversaba con ella frecuentemente (después de que Bonafini se retractara de sus primeras críticas), expresó su dolor, recordó el encuentro que tuvieron en el Vaticano y la destacó como una luchadora “incansable por la defensa de los derechos de los más marginados e invisibilizados”.


      Prácticamente, no hubo sector político que no se expresara sobre la figura de Hebe una vez fallecida, ya fuera para alabarla o para denostarla. Cualquier intento de evaluación ponderada o de matiz reflexivo quedó desplazado por el enfrentamiento entre apólogos y detractores, que en realidad decía más sobre el estado de la política en el país que sobre el significado político e histórico de Bonafini. Los medios de comunicación internacionales también recogieron la noticia. La mayoría la destacó como una figura mundial de la defensa de los Derechos Humanos y solo unos pocos matizaron su perfil con la definición de “polémica”, y muchos menos recordaron los “escándalos de corrupción” y su conversión al kirchnerismo.


      Mientras, de manera reservada, transcurrían otras tensiones. La pelea por la herencia política, que había comenzado antes de su muerte, se había intensificado. Como si ese legado fuera reductible a un botín, se disputaban la sucesión en la Asociación Madres de Plaza de Mayo que ella había presidido, la radio y la Universidad de las Madres, y hasta los archivos y objetos históricos del movimiento. Otro objetivo, más inmediato, era apropiarse de la última despedida ritual. Alejandra, su hija, había solicitado poder llorarla en la intimidad, algo que nadie podía negarle. El pedido llevó zozobra a los integrantes de la Asociación; entre ellos, la intención era despedirla en un acto público en la Plaza de Mayo, escenario clave desde donde se había desplegado su lucha. ¿Acaso las palabras de Alejandra presagiaban la cancelación de esa expectativa de intenso contenido simbólico? No era su objetivo. Ella conocía bien el deseo de su madre y lo respetaría.


      Hebe había dicho y repetido siempre que quería ser cremada y que sus cenizas fueran esparcidas en esa Plaza. Además, había expresado en numerosas oportunidades que el día de su muerte no quería ser llorada, sino que la gente bailara y cantara. Muchas Madres de Plaza de Mayo habían manifestado su deseo de que sus cenizas reposaran en ese mismo lugar, pero sucedía que, frecuentemente, en contra de lo elegido por esas mujeres, sus familiares desconocían esa última voluntad. Eso enfurecía especialmente a Hebe. Y, ¿ahora?, ¿qué pasaría con ella?


      En los dos o tres primeros días que siguieron al fallecimiento, el interrogante no tuvo respuesta. La comunicación entre Alejandra y la Asociación casi no existía. El poder, por así decir, estaba en manos de la hija. De hecho y de derecho. Pero desde la Asociación reivindicaban la legitimidad de haber sido sus compañeras hasta el final (algo que, según ellas, no podría invocar Alejandra, que había estado distanciada de su madre por algunos años y recién había aparecido dos días antes de su muerte). Pero no les quedaba más que esperar y tratar de interpretar las escasas señales que la hija emitía. Trataron, eso sí, de condicionarla: anunciaron públicamente, sin tener asegurado nada, que el jueves siguiente, 24 de noviembre, en la marcha número 2328 de las Madres, se depositarían las cenizas de Hebe en la Plaza y realizarían un acto para celebrar su vida. ¿Lo conseguirían realmente? La duda subsistió hasta el último momento.


      Pero Alejandra nunca había pensado en negarse a que las cenizas estuvieran en la Plaza y finalmente la urna que las contenía llegó desde La Plata a la Casa de las Madres en la ciudad de Buenos Aires, poco antes del mediodía del jueves fijado para la ceremonia. Una multitud se había congregado en la Plaza de Mayo para esperarla. Allí mismo había sido montado un escenario desde el cual hablarían las Madres y otros oradores. En tanto que las cenizas de otras Madres se habían depositado en un acto íntimo o al menos sin publicidad –atendiendo a la prohibición legal de sepelios en lugares públicos–, en este caso a nadie se le ocurría que no fuera a la vista de todo el mundo, con toda la solemnidad y el significado simbólico del hecho.


      Las cenizas se colocaron en el cantero que rodea la Pirámide de Mayo, junto a un rosario que el papa Francisco le había enviado en vida a Hebe. El mismo sitio donde descansan los restos de muchas otras Madres: desde Azucena Villaflor hasta Rosa de Camarotti, fallecida poco antes, en agosto de 2022. Acompañadas por Juan Carlos Molina, integrante del grupo Curas en Opción por los Pobres, las Madres protagonizaron ese momento, coronado por un intenso y extenso aplauso de la concurrencia. Con dificultades, pero de pie, estuvieron presentes Visitación de Loyola (98 años), Josefa de Fiore (91), Carmen Arias (81), Irene Molinari de Chueque, que se desplazó desde Mar del Plata, y Sara Mrad, que lo hizo desde Tucumán. Después, llegaron las palabras de varios oradores, mientras la gente coreaba consignas. La más repetida: “Madres de la Plaza, el pueblo las abraza”, una frase que había nacido en las postrimerías de la dictadura como expresión de afecto y adhesión a ellas.


      Una infinidad de pancartas y carteles señalaba la presencia de organizaciones políticas y sociales, la mayoría afines al kirchnerismo. Pero también los había de sindicatos, piqueteros y otras organizaciones sociales. Y de los grupos de izquierdas que durante las últimas dos décadas se habían distanciado de Hebe precisamente por su adhesión a Néstor y Cristina. Por supuesto, no celebraban esa desavenencia, sino a la luchadora que, durante muchos años, antes de ese viraje, los había representado como la mejor. Entre los manifestantes había incluso un ex guerrillero de las Brigadas Rojas que, pese al alejamiento de los últimos tiempos, reconocía en Hebe a quien lo ayudó incondicionalmente cuando el gobierno italiano pidió su extradición y la derecha local reclamaba que lo expulsasen.


      Al fin y al cabo, ella había emergido como líder de un movimiento social que era expresión de la profunda crisis y derrota de la izquierda en los años setenta y había representado una esperanza de recomposición de ese sector. Pero la crisis de las izquierdas no era solo local sino mundial. La recuperación de un proyecto revolucionario, quizás más necesario que nunca, se prolongaba y ella no había podido escapar a las urgencias de la política.


      De todos modos, lo que predominaba en aquel acto era una enorme mayoría de gente, encuadrada o no en las organizaciones presentes, que venía a homenajear a una luchadora que, más allá de aciertos y errores, se había convertido en entrañable y, sobre todo, a la manera de lo que escribiera Bertolt Brecht, “imprescindible”. Nadie había podido desconocerla y, mucho menos, permanecer indiferente ante ella.


      Los desconocidos de siempre


      Hebe había sido, paradójicamente, una desconocida hasta bien entrada su vida adulta. Había pertenecido a lo que el historiador británico Eric Hobsbawm denomina la “gente común”, aquellos cuyos nombres no figuran en la historia y a lo sumo se encuentran en las partidas de nacimientos, los certificados de casamientos o las actas de defunción. Y si alguna vez, en los hechos, alcanzan protagonismo, están incluidos genéricamente en lo que llaman “masa” o “pueblo”. Como millones de mujeres en el planeta, cuyas existencias transcurren en el más absoluto anonimato, ella había seguido los mandatos dominantes para su género y su clase; había sido educada, disciplinada, para cumplir un rol doméstico y domesticado. Sus escasas rebeliones contra los mandatos paternos y sociales fueron sofocadas, sistemáticamente, hasta lograr que los asumiera como deseos propios. Su visión del mundo, su sentido de la existencia y su propia misión como mujer se correspondía con los modelos más conservadores de su tiempo y espacio. Su función en la vida se ceñía a las de hija, esposa y madre.


      El ideal de progreso que tenía Hebe por aquel entonces se reducía a las mejoras que pudiera conseguir para su grupo familiar, alejada de cualquier proyecto colectivo, político, cultural y social. Como aquella otra madre, protagonista de la novela De espaldas a la luna, de Leónidas Barletta, ella había vivido hasta cumplir los 48 años de espaldas a la política y a la sociedad, incluso a ese Estado de Bienestar que le había permitido ascender socialmente, desde una humilde familia trabajadora hasta un próspero hogar de obrero calificado, que se permitía tener casa y coche propios, vacaciones en el mar y enviar a sus hijos a la universidad. ¿Qué tendría que ver con la política la prosperidad de la que había gozado? Eso no se lo preguntaba.


      Su destino parecía prefijado desde mucho antes de nacer, allá por 1928, en aquella localidad bonaerense de El Dique. Si, como dice Karl Marx, “los hombres hacen su propia historia […] pero […] bajo circunstancias dadas y heredadas”, podríamos acotar que las mujeres, en especial las mujeres de las clases subalternas, hacen su historia en circunstancias dadas y heredadas mucho más rígidas y estrechas que las de los hombres.


      Hay una foto de 1965 en la que Hebe, o, mejor dicho, Kika, como la llamaban entonces, se encuentra en una iglesia. Es durante el bautismo de Alejandra, la época que Hebe, siempre recordará como la más feliz de su vida. Kika ocupa el centro de la escena. Está rodeada por toda su familia (“la familia completa”, decía ella, “cuando todavía estábamos todos”): Toto, el marido, Pepa, su madre, los hijos, Jorge y Raúl, la propia Alejandra en brazos de su madrina, la madre de la madrina y el cura que ofició el bautismo. Falta solamente Paco, el padre de Hebe, que era anticlerical. Ella está arrodillada, con las manos entrecruzadas en señal de rezo, con una expresión beatífica en el rostro y una mantilla negra sobre sus cabellos. Mira hacia el altar, le agradece a Dios la llegada de ese nuevo ser. ¿Puede concebirse una imagen más contrastante de esa Hebe que los argentinos y el mundo conocieron después de la desaparición de sus hijos; esa suerte de matrona plebeya que, con la expresión crispada y un pañuelo blanco sobre su cabeza, grita y vocifera de pie contra el poder en la Plaza de Mayo, en los años más oscuros del terrorismo de Estado? ¿Qué revela ese contraste entre dos épocas y dos imágenes, cómo interpretarlo? ¿Basta como explicación haber recibido ese golpe feroz que le arrebató a sus hijos? ¿Fue esa la noche, para utilizar las palabras de Borges, que explica el misterio de una transformación tan profunda?


      Ellos, sus hijos Jorge y Raúl, fueron el blanco de una de las armas más crueles y sofisticadas de la lucha de clases, la desaparición forzada de personas, empleada en la represión de la oposición política durante uno de los regímenes más sangrientos de la historia argentina. El mundo que le habían prometido y que ella misma había construido hasta el momento voló por los aires. La crisis social, política, cultural y económica que afectó a Argentina en la década de 1970, que se venía incubando desde tiempo antes conectada con la crisis mundial del sistema capitalista, puso en cuestión el Estado de bienestar. El ataque al modelo social, que había cobijado a su familia y que había sido una de las claves de su bienestar, también fue contra esa familia.


      ¿Qué quedaba de su mundo y su misión en él después del secuestro y desaparición, en 1977, de sus hijos? ¿Qué sentido tendría su vida si habían sido todo lo que ella había querido? ¿Cómo cumplir con los deberes de una madre de cuidar a sus hijos, si no era peleando contra quienes se los habían arrebatado? Pero ¿cómo hacerlo, a la vez, sin cuestionar el propio modelo de mujer al que ella había adscripto hasta ese momento? Esa fue la disyuntiva de Kika /Hebe y la de miles de mujeres, madres de desaparecidos, que habían seguido al pie de la letra los modelos dominantes.


      Contra lo que pueda aparecer como obvio, a pesar de los miles y miles de desaparecidos, asesinados, presos, exiliados durante el terrorismo de Estado, fue un reducido número de mujeres/madres las que salieron a pelear. No se trató de abandono de la misión materna, sino de una suerte de imposibilidad, de los mandatos que encorsetaban a muchas mujeres/madres y que les impidieron pasar de la casa a la Plaza. Solo unas pocas lograron desembarazarse de esos lazos y se convirtieron en Madres de Plaza de Mayo. Incluso si se tienen en cuenta otros grupos de resistencia al terrorismo de Estado integrados por familiares, como la organización Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Políticas y algunos más, el número total de las madres y padres que salieron a pelear por recuperar a sus hijos y encararon una de las luchas políticas más heroicas de resistencia a la dictadura fue, cuantitativamente, muy inferior a la totalidad de mujeres/madres de las víctimas.1


      Kika/Hebe, que durante años había adoptado las prácticas y representaciones de la mujer sumisa, subordinada a los mandatos del patriarcado y los lazos de las clases sometidas, esta vez dejó el hogar que la atrapaba –más que la cobijaba– y salió a la calle. Entonces protagonizó un papel que nunca había imaginado antes. El sistema que parecía haberla sometido desde su nacimiento mismo tenía una falla, una fisura que ella iba a atravesar para encarnar una rebelión sin manual, porque los pocos manuales que había leído hasta el momento no le servían e incluso decían lo contrario de lo que ella necesitaba.


      No fue una rebelión ilustrada ni ideológicamente pura. Fue una rebelión plebeya. La de la gente común cuando deja de serlo, la de los sectores populares que participan de una cultura popular, compleja y contradictoria, con bordes indefinidos. Que la obligará a “saber desde el no saber”, según ella misma decía. Y si antes había sido invisible a los ojos de la historia, luego quedó atrapada en una trama de múltiples versiones discordantes -desde la Hebe villana y delincuente hasta la heroína y santa-, que finalmente también la invisibilizaron, la hicieron desaparecer detrás del velo de la confusión y las sospechas y nos tientan a parafrasear al historiador francés Jacques Le Goff cuando se pregunta si su biografiado, Saint Louis, realmente existió. Al final, ¿Hebe de Bonafini existió? En la despiadada Argentina de nuestra época, una biografía sobre ella debe ser ante todo una prueba de vida; a contrapelo de esas representaciones. Una aparición forzada.


      De eso se trata aquí.


      
        
          1 Ulises Gorini: La rebelión de las Madres. Historia de las Madres de Plaza de Mayo. 1976-1983, tomo I, Buenos Aires, Norma, 2006.
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 Kika, la vida prometida 
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Capítulo 1 
 Hija de El Dique



      Hebe nació el 4 de diciembre de 1928 en El Dique, un caserío de la localidad bonaerense de Ensenada, pegado a La Plata, la capital provincial. Solía decir que allí estaba su esencia. Lo decía sin énfasis, como un dato, algo obvio; como una explicación de su personalidad en la que creía firmemente. “Lo que soy, mi manera de ser, de hablar, hasta de vestirme vienen de El Dique”, decía2. El alumbramiento fue, según la usanza de la época, en la casa familiar. Era hija de Josefa Pepa Bogetti de Pastor, ama de casa, y Francisco Paco Pastor, obrero. La vivienda, en realidad, era solo una habitación que hacía las veces de dormitorio, cocina y comedor; de chapas de zinc y madera, con piso de material alisado, y una letrina externa, sin cloaca ni agua corriente, ni electricidad, ni gas. La había levantado el propio Paco a la vera del Dique 1 del puerto de La Plata.


      Paco y un grupo de familiares y amigos habían tomado una franja de tierras fiscales, entre una hilera de casas de familias más acomodadas y los amarraderos de los buques-areneros, que depositaban allí mismo su carga, y unos pocos pesqueros. En ese lugar había sitio suficiente para alzar un pequeño conjunto de viviendas precarias, sin obstaculizar la actividad portuaria ni fastidiar a los vecinos originarios de El Dique que, a diferencia de ellos, habían adquirido sus lotes y poseían título de propiedad. ¿A quién le podía molestar que ocuparan un espacio que se inundaba con cada Sudestada, ese viento que hace crecer la marea en el Estuario del Plata y anega las zonas bajas de sus orillas? Tomaron posesión del sitio, dividieron el terreno en partes iguales y se repartieron las parcelas. Previsores, antes de construir sus casillas, elevaron la superficie con tierra y cascotes para protegerse de las crecidas. Así, en contraste con las casas ya establecidas sobre terrenos privados, surgió una suerte de extensión de la barriada, o, mejor dicho, un apéndice pobre de unas diez o doce viviendas, sobre una calle que construyeron ellos mismos, que nunca tuvo derecho a un nombre o un número propio y que más tarde empezaron a llamar “la 48 bis”.


      Virginia Woolf, la escritora inglesa que tanto reflexionó sobre el género biográfico, decía, con ironía, que todos esos datos sobre filiaciones y episodios tempranos de la vida del personaje que figuran en el comienzo de las biografías “son artimañas de biógrafo, un modo de marcar el tiempo en esas primeras páginas heladas en que la heroína no hará ni dirá nada ‘típico de ella’”.3 Era una crítica a ciertos libros del género que consignan información de una manera burocrática, sin dejarnos saber el sentido de esos registros. Por el contrario, acerarnos a esa casilla de El Dique, conocer a Paco y a Pepa, saber del vecindario y su entorno es inscribir a Hebe en una trama real de relaciones sociales e intersubjetivas, múltiples y variadas, en la que emergen sus creencias, sus sueños y esperanzas, en fin, la vida prometida.


      La humildad de las viviendas y sus moradores era una marca de clase que los diferenciaba del resto de los habitantes de El Dique: Basso, uno de los dueños de la fábrica de sombreros y el más rico del barrio, algunos comerciantes y los más, artesanos y trabajadores calificados. Todos ellos conformaban a la vez una mezcla variopinta de inmigrantes italianos, vascos, gallegos, polacos y franceses, y unos pocos criollos. Los contrastes económicos, sociales y culturales estaban a la vista y, a pesar de las diferencias, constituían una suerte de unidad comunitaria, donde no había abismos infranqueables. Una prueba de ello era que los fondos de la casona de uno de la familia Basso dieran justo al frente de la casilla de Paco y Pepa; sin embargo, muy pronto, en su infancia, Hebe atravesaría ese límite.


      A esos contrastes de la población estable se sumaban los propios de la actividad portuaria y fabril que ocupaba a gente de la vecindad y de latitudes más lejanas. Por entonces, El Dique era un sitio muy activo, donde los vecinos de la barriada se cruzaban con decenas de marineros y trabajadores de los barcos areneros y pesqueros, que amarraban y depositaban o despachaban su carga. Además, la fábrica de sombreros, que en su mejor momento llegó a tener más de dos mil trabajadores, daba vida y movimiento a la zona.


      Fundaciones


      El Dique había surgido de un loteo realizado a fines del siglo XIX,4 como parte de la antigua localidad de Ensenada, a orillas de La Plata, la flamante capital de la provincia de Buenos Aires fundada apenas unos años antes, el 19 de noviembre de 1882. Por entonces, la barriada no estaba totalmente integrada a Ensenada ni a la vecina ciudad de La Plata. Se trataba de un área aislada, rodeada de una tierra de nadie, despoblada, fangosa, cruzada por arroyos y canales y salpicada por el monte. Allí mismo, a fines del siglo XIX se había erigido el edificio de la Compañía de Gas, y ya a principios del siglo XX se instalaron la fábrica de sombreros de Chilibroste –la futura Basso Imperatore– y la Escuela Nº 22, y fueron colocadas las trochas de acero por donde comenzaría a correr el tranvía eléctrico.


      La empresa de sombreros era toda una institución en El Dique. El sombrero era un atavío esencial para la cultura y la moda de la época. Por entonces a nadie, hombre o mujer, joven o adulto, de la clase social que fuere, se le ocurría salir a la calle sin él. La empresa, fundada en 1901, se había especializado en la producción de sombreros de alta calidad, de castor y de lana. Pero tardó veinte años en alcanzar todo su desarrollo. Recién en 1926, cuando la adquirieron Mario Basso y Víctor Imperatore, antiguos empleados de la fábrica, comenzó una etapa de cambios que la llevaría a su esplendor. No solo vendían en el país, sino que también exportaban a Sudáfrica, Australia y Suecia. Si al principio solo había actividad quince días al mes, en esta nueva era se trabajaba a tiempo completo. La fábrica alcanzó un récord de trabajadores: 250 en total, entre ellos 70 mujeres; la mayoría eran vecinos de El Dique y los alrededores.


      Antiguamente, la zona había sido lugar de saladeros de carne, algunos de la época colonial que, desde principios del siglo XX, empezaron a ser reemplazados por frigoríficos que se instalaron principalmente en la vecina localidad de Berisso. Primero fue la empresa Swift, en 1904, y posteriormente la Armour, en 1915, ambas de origen estadounidense. Entre las dos constituían una enorme fuente de trabajo, que reunió a más de diez mil hombres y mujeres. Pero los trabajadores eran terriblemente explotados; estaban casi al margen de cualquier protección estatal y sin la posibilidad de organizarse sindicalmente.


      Además, el trabajo que se hacía allí era muy inestable, ya que oscilaba en función de la oferta de ganado y la demanda de los mercados. Los trabajadores eran contratados según esas variaciones. Cada mañana, el gerente de contratación aparecía en la puerta del frigorífico y seleccionaba a quienes ese día tendrían trabajo. El método era muy beneficioso para los empresarios, que de ese modo tenían una masa de desocupados a su disposición. En 1917, los trabajadores de ambos frigoríficos habían protagonizado luchas prolongadas que, sin embargo, no lograron cambios favorables y fueron reprimidas salvajemente.5


      La otra alternativa laboral era la destilería de Yacimientos Petrolíferos Fiscales (YPF) en Ensenada, recientemente abierta (1925). Allí, las condiciones de trabajo y, en particular, el sueldo, eran notablemente mejores a todo lo conocido. Eso despertaba las ambiciones y esperanzas de progreso en los vecinos de El Dique, de todo Ensenada y otras localidades aledañas. Desde el comienzo se convirtió en la opción más beneficiosa para los que buscaban empleo, con un fuerte impacto positivo en la zona, ya que introducía un flujo importante de dinero, a través del salario de los trabajadores que se redistribuía en el lugar.


      Sin embargo, el 15 de enero de 1926 se produjo la primera señal de que no todo lo concerniente a la destilería era beneficioso. A pocos días de la inauguración, una violenta explosión e incendio causaron la muerte de dos ingenieros estadounidenses. El estallido se escuchó desde Ensenada hasta Berisso y La Plata. Fue la primera de una serie de trágicas explosiones que marcarían la vida (y la muerte) en la zona, y quedaría para siempre en la memoria de los vecinos de El Dique. Eran los contrastes del progreso.


      
Orígenes


      En El Dique transcurrieron la infancia, la adolescencia y la juventud de Hebe. Allí fue a la escuela, tuvo sus primeras amigas y su único novio, con quien se casó. Allí construyó su propia vivienda conyugal, en los fondos de la casa paterna y materna, tuvo a sus dos hijos varones hasta que, a los 36 años, se mudó a La Plata. Y, a pesar de ese traslado, mantuvo una relación permanente con el lugar durante toda su vida, hasta sus últimos días. Ya entonces, aunque todavía perduraban ciertos espectros del pasado, El Dique había adquirido una fisonomía muy distinta a la de sus primeros años de vida. La fábrica de sombreros había cerrado en la segunda mitad del siglo XX y sus instalaciones, abandonadas y ruinosas, invadidas por la vegetación desbordante de la zona, se transformaron en refugio de gatos y perros callejeros. La dársena que había dado nombre al lugar, desactivada hacía muchos años, se había convertido en un rectángulo de agua semiestancada y oscura, cercada de pastos y juncos, donde flotaban, aquí y allá, restos de plantas, trozos de plásticos y algún tronco podrido, vestigios de una época de cierto esplendor. Cerca de su orilla, aún se yergue el edificio donde alguna vez funcionó la Aduana; un poco más allá, se encuentra el Hospital Zonal, y más alejado todavía, a lo alto en el horizonte, se ven las bocas de fuego de las delgadas chimeneas de la destilería de YPF.


      La casa natal de Hebe y las demás casillas, construidas por su padre y sus amigos y familiares, aún subsisten detrás de una hilera de sauces, paraísos y algún que otro ceibo. Conforman un grupo de desvencijadas viviendas de chapa de zinc y madera, de colores gastados –verdes, rojas, azules y amarillas–, como un desvaído cuadro de Benito Quinquela Martín, salvo que no es La Boca, el célebre barrio porteño que el pintor hizo famoso, sino un suburbio sin nota ni fama, casi perdido en la inmensidad del conurbano bonaerense.


      Hebe solía relatar con pasión y detalle sus orígenes en El Dique; aunque no siempre vinculó tan intensamente su identidad a ese lugar del mundo. Algunos años antes de la desaparición de sus hijos, intentó alejarse de allí, tanto por motivos familiares cuanto por un sentido de progreso y ascenso social. Sin embargo, reflexiones posteriores le hicieron volver a proclamar su fidelidad a El Dique, con una clara referencia a su extracción humilde, popular, obrera. Convertida por entonces en la mujer que pasaría a la historia política y social de su época como Hebe de Bonafini, a mucha distancia de aquella Kika de El Dique, comprendería o creería comprender lo que esa muchacha representaba en su vida, lo que le había aportado a Hebe, y, también, construiría una imagen de sí, de cómo había sido, de cómo era y de cómo quería que la vieran. Todas esas perspectivas, consciente e inconscientemente, se entrecruzarían en sus relatos de vida.


      Sea como fuere, en El Dique Hebe adquirió su primera visión de la realidad, no solo local sino del mundo, en la medida en que allí se manifestaban los complejos procesos políticos, sociales, económicos y culturales de la época.


      
Capítulo 2 
 Los Pastor



      Los Pastor, línea familiar paterna de Hebe, fueron los primeros en llegar a El Dique. María Petra Herrera de Pastor, la abuela –una mujer callada, sencilla y trabajadora–, había salido de Valderas, su pueblo natal en León, España, en 1909, sola con sus cinco hijos; entre ellos, Francisco, Paco, el futuro padre de Hebe. El marido de Petra, Casto Pastor, planeaba seguirla en poco tiempo, después de terminar y cobrar un trabajo, con lo que intentaría afrontar los primeros tiempos allende los mares. Eran parte de una masiva migración que, salvo contadas excepciones, huía de su país expulsada por la miseria, que marchaba a América atraída por la esperanza de una vida mejor. Petra y Casto habían elegido Argentina. Según Hebe, la elección del destino la hicieron un poco al azar. Podría haber sido Estados Unidos, pero fue Argentina porque, además de las noticias de bienestar económico que se difundían sobre el país, tenían parientes en Mar del Plata, que les ayudarían con sus primeros pasos.


      Según algunos historiadores,6 la época en la que Petra llegó a Argentina habría sido la de “los años dorados” del país. La definen como una etapa de modernización y de gran crecimiento económico, al que hay que agregar el notable incremento de la población -seis millones de habitantes-, las oleadas de inmigrantes en procura de mejor vida -un millón de italianos y ochocientos mil españoles-, el crecimiento de las ciudades, la ampliación del tendido del ferrocarril, el adelanto de las comunicaciones y las mejoras en la educación y en el bienestar de sectores importantes de la población. El país agroexportador estaba en su apogeo. Argentina era una de las diez economías nacionales mayores del mundo y parecía prometer a sus habitantes un futuro de grandeza. Al igual que la mayoría de los inmigrantes, Casto y Petra fueron cautivados por esa ilusión. Pero el dorado no era el único color; un país rico nunca significó necesariamente un pueblo próspero; la riqueza de Argentina no se repartía equitativamente entre sus habitantes.


      Una oligarquía terrateniente, dueña de la mayor parte de las tierras productivas, y una incipiente burguesía transnacional eran los principales beneficiarios. En tanto los campesinos pobres de origen europeo marchaban al continente americano con promesas de tierras para trabajar, en Argentina se encontraron con que esas tierras, mayormente en manos de latifundistas, no estaban disponibles. Allí anidó una contradicción que tensionaría la sociedad argentina durante décadas. La tierra seguiría otorgándoles a unas ganancias fabulosas, y a otros arrojándolos a los márgenes de una vida infausta. De este modo, decenas de miles de inmigrantes se distribuyeron de manera desigual y como pudieron, mayoritariamente en conventillos en la ciudad de Buenos Aires y las zonas suburbanas de la gran metrópoli, y el resto en diversas provincias.


      Extremos


      Mientras Petra y sus hijos se embarcaban en el puerto de Vigo, a bordo del buque R.P.D. Gotha, en una tercera clase abarrotada e insalubre, ilusionados con torcer su destino, por esa misma época pero en el otro extremo de la pirámide social, la aristocrática familia argentina de los Ocampo, con sus varias hijas –dos de ellas, Victoria y Silvina, llegarían a ser muy famosas–, viajaba en sentido contrario, rumbo a Europa, a pasar una larga temporada; tan larga que, además de los integrantes del clan, llevaban consigo a varios sirvientes, numerosos baúles de ropa y ajuar, muebles y hasta dos vacas para que no les faltara leche fresca.


      Cuando los Pastor arribaron al puerto de Buenos Aires, el país se preparaba para celebrar el centenario de la Revolución de Mayo con una fastuosidad propia de una economía opulenta.


      Así, el gobierno de la oligarquía transmitió una imagen de prosperidad y grandeza del país, pese a los fuertes contrastes y conflictos que lo atravesaban. Hubo incluso un toque de modernidad política. La elección en abril como presidente de la República de Roque Sáenz Peña, del ala reformista del conservador Partido Autonomista Nacional, abrió paso a una ampliación del sistema político, plasmada en la sanción de una nueva ley electoral, que aseguraba el voto a todos los varones mayores de 18 años. Sin embargo, la estructura económica, causante principal de la extrema desigualdad, permaneció intocada. Y por debajo del lujo y la superficie festiva de las clases dominantes, los conflictos sociales revelaban las fuertes tensiones sociales que atravesaban el país.


      Así, los festejos se realizaron bajo estado de sitio, declarado por el presidente José Figueroa Alcorta, a causa del sabotaje y boicot de grupos anarquistas. El movimiento obrero, dirigido mayoritariamente por referentes de esa ideología, se había propuesto exponer la situación de la clase trabajadora y, previo a los actos de celebración, realizó protestas y huelgas reclamando la derogación de la Ley de Residencia y la libertad a los presos sociales y políticos. En vísperas del Centenario, desde el día 13 de ese mes el Gobierno comenzó con detenciones en masa.


      Destino


      Si la realidad social con la que se encontró Petra distaba mucho de lo que había imaginado, sus sueños se toparon también con la tragedia personal. Casto, su marido, murió antes de partir de España de un infarto a los 36 años, y ella se encontró sola con sus cuatro hijos. Los familiares de Mar del Plata que la habían acogido temporariamente eran apenas un poco menos pobres que ella y no podían ayudarla. Otros parientes, que se habían instalado en la ciudad de La Plata, se ofrecieron para alojarla hasta que consiguiera trabajo. Y hacia allí marchó Petra con su prole. Luego de una breve residencia en la capital provincial, se instaló en El Dique, donde comenzó a trabajar como “sirvienta”, según el término utilizado en la época para el empleo doméstico. No lograba escapar de la pobreza que la había expulsado de Valderas, pero pese a todo, sostuvo a sus cinco hijos quienes, muy tempranamente, bastante antes de llegar a la mayoría de edad, tuvieron que salir a trabajar. Y así, siendo aún niño, le llegó el turno a Paco, el futuro padre de Hebe.


      Las políticas agroexportadoras todavía eran dominantes, pero poco a poco fueron dejando lugar a cierto desarrollo industrial, basado en un proceso de sustitución de importaciones, volcado al mercado interno. La Primera Guerra Mundial (1914-1918) limitó, cuando no imposibilitó, la producción y exportación de los países centrales involucrados en el conflicto bélico, y obligó a desarrollar la industria de los países periféricos. Las antiguas relaciones sociales, económicas y políticas subsistían, pero daban lugar a nuevas relaciones que modificaban la formación social. Ese fenómeno impulsó una ampliación de las fuentes de trabajo y una mejora para muchos sectores, en particular la clase obrera, aunque sus derechos eran muy limitados y la explotación infantil era moneda corriente.


      A los 9 años recién cumplidos –había nacido en Valderas el 14 de setiembre de 1902, y anotado dos días después–, Paco fue llevado por su madre y un tío ante el gerente de la fábrica de sombreros de El Dique, Pedro Vidal. Ambos sabían que no admitían menores de 14, pero el tío, confiado en la robustez de Paco, mintió sobre su edad. El gerente, sin embargo, no se engañó. Preguntó si no era muy chico para trabajar. El tío hizo un gesto indefinido, pero Petra dijo que no, que su hijo se daba maña para todo y era muy responsable. Paco recordaba bien aquellas palabras, porque su madre nunca lo había elogiado antes. Pero Vidal decía que no con la cabeza. Entonces Petra se largó a llorar; le rogó al gerente que lo tomara. Le juró que el chico iba a hacer bien todo lo que le pidiera. Le dijo que ella necesitaba unos pesos más, que lo que tenía no le alcanzaba para sostener a la familia. El gerente conocía demasiadas historias como esa, pero igual pareció compadecerse. Paco recordaba que Vidal le preguntó si sabía andar a caballo, a lo que él, rápido, respondió que sí. Ese diálogo selló el trato: se ocuparía de hacer mandados con el animal, a cambio de leche y algunas monedas diarias.


      Paco todavía tenía muy frescos los recuerdos de Valderas, cuando iba a la escuela y a la salida, por pura diversión, se arrojaba con sus amigos al río Cea. Eso hacía rato que se había acabado. Tenía por delante una etapa muy diferente en un país extraño. Lo que para sus padres había sido la tierra prometida, para él fue la del fin anticipado de la infancia.


      Cuestión de forma


      En esa fábrica de sombreros transcurriría casi toda la vida laboral de Paco. Transitó por diversas secciones y tareas hasta llegar a la más calificada, desde el punto de vista manual, donde se daba la forma final a los sombreros. Primero modelaba la copa, pasando el amasijo de fieltro por la máquina perforadora; después, con las manos, empezaba a darle forma al ala. Sus movimientos eran resueltos, maquinales, y los repetía haciendo girar la pieza en círculos hasta que el fieltro se enfriaba y adoptaba, definitiva, la figura de un panamá o un fedora. Le pagaban por unidad. La protección de guantes era imprescindible para evitar enfermedades que Paco padecería con los años. Pero él prefería ese trabajo por sobre cualquier otro. Contaba Hebe:


       


      El de prensador era un trabajo muy feo porque el sombrero se hace de lana o pelo, el sombrero de pelo es más caro y el de lana es más económico, se hace con una especie de amasijo al cual se le da forma y se coloca en una horma, luego se va mojando y se va pasando con vapor, con agua fría y caliente hasta lograr la forma. Y papá a los 48 años se enfermó, no podía ni caminar por haber estado tanto tiempo en contacto con la humedad en los pies y sus manos se deformaron. Era un trabajo insalubre. Y en la fábrica en aquella época no le daban ni guantes.


       


      Esta observación corresponde, por supuesto, más a Hebe que a Kika. Para esta última, cualquier esfuerzo, costara lo que costara, era necesario si se trataba de mantener una familia. La historia de Paco, en ese sentido, sería un modelo a imitar. Como le pagaban a destajo, Paco no perdía un minuto de trabajo y se empeñaba por ser aún más veloz; era la única manera de aumentar su ingreso. Solía decir que “la vida es de los rápidos”. Y él intentaba ser el más veloz. “Estaba convencido de que el progreso y la felicidad se alcanzaban sobre la base del esfuerzo y el ahorro individual”, contaba Hebe. Este fue un valor importante para Kika, que aprendió de su padre. Ella relata que el problema para Paco se presentaba en el mes de balance, cuando la empresa cerraba por vacaciones y los patrones se iban con sus hijos al mar, y no había paga de ningún tipo. Entonces, Paco recurría a su habilidad en las matemáticas; hacía cuentas precisas para ahorrar exactamente lo que preveía que necesitarían durante ese período. Llevaba una libretita donde anotaba todo, especialmente la cantidad de sombreros que apartaba mes a mes para entregarlos solo antes del balance anual. Esa paga extra debía permitirle pasar el verano y también afrontar los gastos. Había aprendido a leer, escribir y hacer cuentas en la escuelita de Valderas. Y seguía estudiando por sí mismo todo el tiempo.


      
Capítulo 3 
Historia de Pepa



      Paco conoció a Pepa, la madre de Hebe, cuando ella tenía 17 años y él 22. Ella era de Berisso, una localidad vecina a Ensenada, en la que predominaban inmigrantes, casi todos trabajadores de la industria de la carne, particularmente de los frigoríficos Swift y Armour. Los padres de Pepa, Carlos Bogetti y María Teresa Allevato de Bogetti, tenían origen italiano. Carlos había nacido en el Piamonte y María Teresa, Catita, en la provincia de Buenos Aires, hija de italianos. Si la relación de Pepa y Paco siempre fue vista por Hebe como una historia de amor, la de sus abuelos maternos fue percibida como una de terror. Bogetti y Catita se habían casado cuando él tenía 34 años y ella apenas 14. En realidad, contaba Hebe, había sido “vendida” por su padre a ese hombre: “Su padre no la quería; desde que nació. Había apostado que sería varón y, cuando vio que era mujer, la metió en un cajón de manzanas y la hizo pisar por un carro. No logró matarla, pero quedó renga para siempre”.


      Bogetti y Catita tuvieron cuatro hijos; a la mayor, Pepa, nacida el 29 de octubre de 1909, le habían seguido Clara, Carlos Ernesto y Numa. Vivieron juntos muy poco tiempo; Bogetti, maltratador y alcohólico, la abandonaba periódicamente, y Catita tenía que hacerse cargo de todo. Su marido reaparecía cada tanto, cuando, según dicen, no tenía dónde ir. De hecho, la mujer afrontó la crianza y el mantenimiento de sus hijos prácticamente sola; trabajaba de lo que podía y encontraba, sin hacerle faltar nada esencial a su prole. Fue planchadora durante un tiempo, hasta que consiguió empleo como doméstica. “Caminaba cincuenta cuadras de un lado para otro yendo a las distintas casas donde lavaba y planchaba”, contaba Hebe. Durante el día, mientras ella se ganaba la vida, los chicos iban a un orfanato y también a la escuela. Por las noches, los buscaba y llevaba con ella. Les sacaba los piojos, los bañaba, les daba de comer y los acostaba para dormir en su habitación, la única pieza que alquilaba.


      Fue así hasta que llegó a la casa del juez Ladislao Szelagowski y su mujer, que integraba una sociedad de beneficencia llamada “La sopa del niño”. Catita ingresó como empleada, con la ventaja de que podía vivir en esa casa con sus hijos. Gracias al asilo, primero, y a esa familia, después, los chicos pudieron ir a la escuela y terminar la primaria. Recién cuando se hicieron grandes, Catita dejó esa casa y se instaló con ellos en Berisso. Primero Ernesto y, después, Clara ingresaron a la fábrica de sombreros. Pero ella nunca dejó de trabajar. La figura de esta abuela materna devendría imponente en el imaginario de Hebe, un modelo de coraje y resistencia a la adversidad y de capacidad de afrontar lo terrible del mundo, sin perder la alegría de vivir.


      En el baile


      Pepa amaba y admiraba a su madre tanto como despreciaba a su padre. Y, por suerte, su Paco era un hombre totalmente distinto a él. La relación había empezado en uno de esos bailes que se organizaban en los centros de inmigrantes, donde ella había ido con una amiga, y enseguida quedó prendada de ese muchacho alto, de ojos claros y buen mozo, que ya era un hombre. Contaba Hebe: “Él era un buen bailarín; llevaba unos zapatos de charol que solo usaba en esas ocasiones; los cuidaba tanto que recién se los ponía cuando estaba por entrar al local del baile”.


      Al parecer, su amiga estaba interesada en ese chico, pero Pepa se le adelantó y lo sacó a bailar; una actitud que, en esa época en que la mujer no solía tomar la iniciativa, atrajo a Paco. Empezaron a noviar; él la visitaba en la puerta de la casa y, menos de un año después de aquel primer día en el baile, le propuso casamiento. Ella primero debía hablar con su madre. Cuando se lo dijo, contaba Pepa, Catita se puso a llorar.


      Paco no era ningún improvisado; además de haber previsto el lugar donde construiría la vivienda para el futuro matrimonio en El Dique, se preocupaba por mejorar la zona en la que vivirían. Así como había impulsado el proceso de urbanización del barrio, a lo largo de los años se pondría a la cabeza de cada una de las mejoras: el tendido de los cables de energía eléctrica, el trazado de la calle, la alcantarilla y las veredas.


      Todo se hacía en base al esfuerzo individual y colectivo, inspirado en la solidaridad y la reciprocidad. ¿De qué otra forma se podía progresar? El Club Unidos del Dique, fundado en 1925 por un grupo numeroso de vecinos encabezados por el propio Paco, se erigió en una parcela contigua a las casillas en las que vivían. Ese espacio social era la extensión de sus propias casas. Allí iban los hombres después del trabajo a jugar a las cartas y a conversar, y sus mujeres a intercambiar recetas y a contarse sus vidas; y allí se festejaban nuevos matrimonios, nacimientos y cumpleaños.


      La política no era ajena a las preocupaciones de Paco; para lograr ciertos objetivos –por ejemplo, la urbanización de la franja de terreno en la que él y sus amigos y familiares habían construido sus casillas–, tenía que tomar partido entre los dos sectores políticos mayoritarios que, por entonces, se disputaban el poder: conservadores y radicales. Por afinidades ideológicas y, también, porque en Ensenada dominaban los radicales, él se había vinculado a la Unión Cívica Radical (UCR).


      Aquel mismo año de 1928 en que nació Hebe, el radical Hipólito Yrigoyen, presidente en ejercicio, había vuelto a arrasar electoralmente, esta vez con el 61,67 % de los votos. Yrigoyen había asumido la presidencia, su segundo mandato, el 12 de octubre, y ya enfrentaba serios problemas sociales. Además, la conspiración de los conservadores, apoyada por el ala de los radicales afín a aquellos, era permanente. Se oponían a sus proyectos de nacionalización del petróleo, de desarrollo vial, al impulso de la Marina Mercante, a la creación del Banco de la República y a la introducción de algunos derechos laborales. Allí se incubará el huevo de la serpiente: el golpe de Estado de 1930.


      Pero antes de esa fecha, alentado por cierta prosperidad económica, Paco había construido aquella casilla con sus propias manos y la ayuda de sus compañeros. Necesitaba más, claro, pero lo iría haciendo de a poco, con el tiempo y a medida que juntara dinero. Ahora tenía lo necesario para vivir junto con Pepa. Ella se había encargado del ajuar. Y las familias de ambos ayudaron con los pocos muebles que necesitaban para la vida en común. Se casaron el 10 de marzo de 1928. El momento quedó estampado en una foto realizada, después de la ceremonia religiosa, en el Estudio San Martín, en La Plata. Ella, con un espléndido vestido de cola y un tul que le cubría la cabeza, caía por sus hombros y llegaba casi hasta el piso, todo de blanco virginal, con un ramo de flores entre las manos. Él, con un frac negro, camisa blanca y cinta negra al cuello. Ambos lucen como miembros de la alta sociedad. Ella, con expresión dulce y feliz; él, sonriente y erguido.


      La costumbre de inmortalizar casamientos, bautismos, cumpleaños, entre otros eventos, se había extendido ampliamente entre los sectores acomodados, y los menos pudientes hacían esfuerzos enormes para reunir los pesos que costaba el servicio. De algún modo, podría decirse que la tradición descendió de las clases altas hacia las bajas, que buscaron así un signo de distinción. Los retratados de los sectores más humildes, incluso, para resaltar ese privilegio lo hacían con ropas y adornos muchas veces prestados por familiares pudientes o por los propios estudios, como en el caso de Pepa y Paco. La adopción de una estética alejada de la propia vida cotidiana puede interpretarse como una penetración de los valores de las clases privilegiadas en los sectores populares, como un modo de aparentar y también como un deseo de ascenso social. Pero, al mismo tiempo, es la apropiación de una posibilidad: la de fijar una memoria frente a la fugacidad de la vida y la ilusión de eternizar un momento y eternizarse. ¿Acaso esa ilusión debía ser solo un derecho de los sectores pudientes?


      En la partida de matrimonio, además de los usuales datos de filiación de ambos, se dejó constancia de que la profesión de Pepa era “su casa” y la de Paco, “comerciante”, más prestigioso que la de trabajador de la fábrica de sombreros y que no dejaba de reflejar parte de la realidad, ya que, en las horas libres, después de su trabajo, vendía y repartía por su cuenta mercaderías de almacén que le suministraba un pariente.


      Pronto, esas fotos incluirían a los hijos que soñaban.


      
Capítulo 4 
 Kika, es decir, Hebe



      El embarazo ocurrió tan rápidamente como había sucedido todo entre Pepa y Paco hasta ese momento. El examen sobre la forma de la panza de Pepa, las adivinanzas y las apuestas sobre el sexo, que no escondían las preferencias por un varón y revelaban las visiones sobre el género, iban en paralelo a la disputa de los cónyuges sobre el nombre. Paco quería que, “como corresponde al primogénito” –en línea con la tradición patriarcal–, llevara el suyo propio, pero a Pepa le parecía pasado de moda y se oponía terminantemente. De una lista que le suministró su amiga Concepción, ella había elegido un nombre de varón y otro de mujer. Nadie retuvo el primero, pero sí el de Hebe, que, según decía Pepa, había sido una reina mitológica de la juventud o la primavera. Cuando inscribieron a la recién nacida en el Registro Civil como Hebe María, el asunto parecía haber terminado con el triunfo de Pepa. Pero desde el mismo día en que nació, Paco la apodó Kika, como le dicen a las franciscas, y logró que todos la llamaran así, incluso Pepa.


      Una de las primeras fotos de Kika revela el lugar central que ella ocupó en la familia al principio. Es una foto de Estudio, muy elaborada, al cumplir el primer año. Kika lleva un vestidito sencillo, pero a la moda, y Pepa el mismo vestido del casamiento que le prestara su amiga Concepción y un collar de perlas artificiales provisto para la ocasión por la casa de fotografía. Aunque posa junto a su madre, Kika es claramente el personaje principal de la escena. Así lo sugiere la actitud de la propia Pepa que, de pie a su lado, no dirige la mirada hacia la cámara, sino que, de perfil, observa arrobada a su hija. Indica no solo o el objeto de su atención sino también quién debería ser el de la nuestra. La escena revela y predica una concepción sobre la maternidad., clave en la formación sentimental de Kika.


      Igual que en el caso de la foto de Estudio del casamiento de Pepa y Paco, casi nada se corresponde con la vida cotidiana de las retratadas. El decorado, el mobiliario y la vestimenta son ajenos a ellas. La costumbre de inmortalizar el momento impone un esfuerzo económico significativo con relación a los ingresos familiares. Pero, ¿cómo no hacerlo? La imagen no solo fija para siempre un instante de la vida de la nueva estrella familiar, sino que lo hace de un modo icónico: es la representación misma de la maternidad. La madre con su hija, que cede el protagonismo al fruto de su vientre. La ausencia del padre. La madre, su misión: el cuidado de la hija. Cómo no ver allí una concepción y un mandato para Kika. A la vez, esa foto, con su escenografía, contiene la aspiración de un mundo mejor del que habitan. La ilusión del ascenso social. El progreso familiar entendido como alcanzar los usos y objetos de los sectores más acomodados. La aspiración de tener los mismos derechos que esos sectores.


      Milagro Kodak


      Diferente a esta imagen es la serie de fotografías, también familiares y de la misma época, pero ya no de estudio sino caseras. Las cámaras fotográficas eran un artículo de lujo, casi inalcanzable para una familia humilde. Sin embargo, por un hecho puramente fortuito, una máquina Kodak fue a parar a manos de la familia de Kika. Una Kodak Brownie 2F, rectangular, tipo cajón, con una correa en un costado para poder aferrarla con la mano. Esa posesión impensada posibilitaría una serie de imágenes muy tempranas de la vida de Kika, todas en blanco y negro. Entre tantas, hay una en la que Kika, en torno a su primer año, está en brazos de su tía Rosario, hermana de su papá. Ambas posan ante la cámara frente a la casa de la tía, de chapa de zinc y madera, en El Dique. Es un día soleado, pero fresco. Rosario lleva un batón holgado, de una tela gruesa, abrigada, y un chal alrededor del cuello que le cubre los hombros. Kika tiene un vestidito largo y amplio, y unos zapatitos de tela y suela. No es una escena elaborada como la del estudio fotográfico; representa la vida cotidiana del lugar. Y hay muchas más por el estilo. En otra foto, uno o dos meses después, Kika ya se sostiene firme sobre sus piernas, aunque se aferra de un portón. Otras, a los dos años, la retratan durante un picnic en Punta Lara. Las imágenes marcan cada paso de su crecimiento, como queriendo atrapar los instantes fugaces de la vida y la felicidad de Pepa y Paco.


      Sin embargo, ninguna de ellas será la foto que colgará enmarcada en alguna pared de la casa familiar. Ese lugar estaba reservado para aquella de estudio, la imagen de la maternidad, icónica y ritual, que dejó grabado para siempre el primer año de Kika. ¿Qué sentido hubiera tenido exhibir las fotos que reflejaban la vida de todos los días? En la de Estudio está representado el ideal, lo que se quiere alcanzar, lo que se quiere ser, y lo que de algún modo se dice que se es.


      Aquella foto de Estudio y esas otras caseras se diferencian en muchos aspectos, pero tienen algo en común: Kika es el centro de todas. Como, en realidad, es el centro de la vida de Pepa, cuya existencia cobra un sentido especial por Kika ; igual que cobra un sentido especial en la de Paco, que por Kika trabaja y se desloma. Todos los parientes celebran esa nueva vida. Kika es la gran estrella. Pero está a punto de declinar.


      Walmer o el Negro



      En 1931, cuando Kika  tenía poco más de 3 años, nació el segundo hijo del matrimonio. Hebe no recordaba ninguna circunstancia de las que rodearon el parto. Es posible que en ese momento la hayan llevado a lo de la abuela paterna, que vivía muy cerca. Solo conservaba en su memoria que, cuando volvió a la casilla familiar, se encontró con el bebé. Su madre había elegido Walmer Hebert, un nombre exótico aun para El Dique, que estaba colmado de los nombres procedentes de los más diversos rincones del planeta. Pero su padre rápidamente lo simplificó, llamándolo Negro. “La victoria final siempre pertenecía a papá”, contaba Hebe, en referencia a lo que había ocurrido también con lo de Kika.


      Hebe, en sus relatos sobre aquella época, exhibía las marcas del desplazamiento y la conmoción que sufrió.7 Explicaba: “Mamá solo se ocupaba del Negro. Yo me la pasaba jugando sola, porque era muy chica y no me dejaban salir”. El recién nacido desplazó a Kika  del centro o, por lo menos, la obligó a compartirlo. ¿Esa circunstancia habrá sido el detonante del asma de ella? Hebe daba crédito a esa posibilidad. En todo caso, al poco tiempo del nacimiento del Negro, Kika  tuvo su primera crisis respiratoria. Entonces empezó un padecimiento que jamás la abandonaría. Recordaba: “Las noches eran el escenario de esos ataques. Muchas veces pensé si no resultaba peor el miedo, de que ocurrieran. El asma era mi cuco infantil”. Tenía pesadillas, soñaba que se ahogaba. Sobre todo, en esos primeros años de vida, la enfermedad se transformó en un martirio.


      Pero es probable que la génesis de la enfermedad fuera más compleja que la del desplazamiento del centro familiar. Por entonces, Paco había sido despedido de la fábrica de sombreros como consecuencia de una neumonía que lo había tenido un largo tiempo en cama. El joven matrimonio, con dos hijos muy pequeños, debió enfrentar una situación crítica. Las changas y rebusques de Pepa, que no dejaban demasiado, y la ayuda de los familiares, que tampoco estaban bien en lo económico, fueron los únicos recursos. Kika no pudo dejar de percibir la tensión y la angustia de sus padres.


      Por otra parte, la zona en la que vivían no era la mejor para el asma, con la humedad y las inundaciones y el hollín de las chimeneas de la destilería y la fábrica de sombreros. Todavía no se conocía la etiología del asma ni había una terapia realmente científica para tratarla. Pepa, por el medio social y cultural en el que se movía, estaba expuesta a los consejos insólitos, algunos contraindicados para el caso. Luego del primer ataque de asma de Kika, por ejemplo, a Pepa le recomendaron que la llevara a las cercanías de Gas del Estado, donde las chimeneas de la empresa ventaban los gases del procesamiento y se respiraba una carbonilla que, según decían, “destapaba los bronquios”. Una vecina le recomendó ir al mar, un viaje que para la familia era un lujo. Pero allá iba Pepa. Sentaba a Kika frente al mar y le decía que respirara hondo, que le hacía bien. Se alojaban en la casa de unos amigos, que le habían facilitado una habitación.8


      Obviamente, los supuestos remedios empeoraban la enfermedad, pero los mitos resistían la evidencia.


      “Ay, Kika, ¿te irás a curar algún día?”, exclamaba Pepa. Esas palabras impactaban en Kika tanto o más que los ataques de asma. Contaba Hebe:


       


      Mamá no sabía qué hacer con su miedo, con mis ataques, con los remedios y mi futura salud. Lloraba en la cama a mi lado, me acostaba temprano con cataplasmas de lino que me dejaban el pecho rancio. Me acuerdo mucho de las cataplasmas de lino, que me hacía mucho mi mamá. Que a mí no me gustaban. Se hacían con el lino, que se cocina en agua caliente; se envuelve en un pedazo de sábana vieja, y se pone sobre el pecho. Después te pasaban untura blanca, y me ponían un chaleco. Y yo lloraba, porque mi mamá me acostaba a las cinco de la tarde para ponerme eso, y ya no me levantaba, para conservar el calor. Me hacía zapatillitas de fieltro. Entonces, cuando yo venía de la escuela, mi mamá me ponía esas zapatillitas y yo no podía ir a ninguna parte. Y también me hacía fomentos de untura blanca, chaleco de lana aun en primavera.


       


      “¿No tendrás tuberculosis?”, le preguntaba Pepa a Kika, como hablando consigo misma. Aunque Kika no sabía qué era la tuberculosis, por la expresión angustiada de la madre, intuía que era algo muy malo. Entonces la invadía el mismo o mayor miedo que a Pepa. En otra ocasión, Pepa pensaba que el problema estaba en la alimentación; creía que Kika tenía que comer bien, lo que, en la época, significaba comer mucho. “Sanos son los gordos”, decía. Y Hebe recordaba: “Entonces me embuchaba leche y más leche, y dentro de la leche, crema, huevos y manteca para tirar al techo y regalar. Inevitablemente, me convirtió en una gorda para el resto de mi vida”.


      También intentaron curarla extrayéndole sangre del brazo y volviéndosela a inyectar en la nalga y aplicándole inyecciones de todo tipo; una de esas aplicaciones le causó una reacción alérgica. “Casi más me mata”, contaba Hebe. Se hinchó toda y se ahogaba, quedó tendida en el piso de la clínica en estado de shock. El médico mismo entró en pánico porque parecía medio muerta. Pepa empezó a gritar “Gloria mía, gloria mía”. “Tanto que la gente pensó que me llamaba Gloria”, recordaba con cierto humor. La salvó otro médico que le hizo respiración artificial, y logró que reaccionara.


      Así siguió la historia hasta los 11 o 12 años, cuando Kika protagonizó una de sus primeras rebeliones:


       


      Mi mamá me mandó a la fábrica de sombreros para que me dieran unas inyecciones de calcio, y yo, cansada, tiré todo al río y no quise que me hiciera más nada. Basta de cataplasma, basta de todo. Porque todo eso era un infierno. Yo sé que mi mamá me lo hacía por mi bien, pobre, ella me quería curar de alguna manera. Para mi sorpresa, mamá aceptó mi negativa. En el fondo, la enfermera estaba tan harta del cuco como su paciente.9


      Identificación


      Muchos años después, Hebe reflexionaba sobre la dedicación que le brindaba su madre, quizá con algo de arrepentimiento: “Todo eso que hacía por mi asma, todo el tiempo que pasaba conmigo de un lado al otro para curarme, su desesperación, era porque me quería”. Sin embargo, ya adulta, siguió pensando que Pepa tenía preferencia por el Negro. En la infancia, esa idea la distanciaba de su madre y la hacía refugiarse en su padre y Catita, su abuela materna. De hecho, siempre se sentiría más cerca de su padre y esa abuela y sería, paralelamente, muy crítica de su madre.


      Mientras en los relatos sobre su infancia Pepa aparece siempre vinculada a aspectos negativos como los miedos, los castigos y las privaciones, su padre y su abuela tienen connotaciones positivas, vinculadas al trabajo, a la lucha para salir adelante en la vida, a la imaginación e, incluso, la alegría. Recordaba Hebe:


       


      Mi abuela Catita me llevaba al borde del dique, cerca de la destilería de YPF, sobre la Río de Janeiro, que era donde ella vivía, en una zona que había sauces y algunos ceibos, y siempre me contaba algo. Siempre me contó cuentos de animales y plantas inventados por ella. Cuentos de los bicho-canasto, cómo armaban su casita y ellos estaban adentro. Me llevaba caminando por la 122 a la casa de una amiga de ella que se llamaba Zenona. Tenía muchos hijos, que eran muy pobres, y me daba cascarilla –esa cáscara del cacao– o mate cocido en un tarro de duraznos vacío, que me quemaba la boca, porque se calentaba mucho. Y ella hacía pan y manteca caseros, porque tenía vaca. Y a mí me encantaba ese pan. Pero un día mi mamá o mi papá descubrieron que el marido de Zenona estaba tuberculoso. Y no fui más a esa casa. Entonces les dio miedo que yo siguiera yendo ahí. Mi mamá tenía mucho miedo de que yo me volviera tuberculosa, por eso me hacía dar una tuberculina por semana. Porque el asma parecía que estaba conectado con la tuberculosis, con los pulmones.


       


      Por su parte, su padre aparece en sus relatos como el soporte seguro desde donde contemplar el mundo, con curiosidad que desconoce el miedo. Contaba que Paco la llamaba desde el fondo de la casa, que daba a la dársena, y ella acudía corriendo. Él la alzaba, la sentaba en sus hombros y le señalaba el río. “Mirá, Kika, ahí entra el Peggy, más atrás la Santa María”, le decía. Ella veía llegar los viejos areneros que muy lentamente se acercaban al amarradero, y le parecían extraordinarios. Eran como visiones que quedaron grabadas para siempre en su memoria. Los barcos –contaba– salían de la niebla de la mañana temprana. Poco a poco, empezaban a distinguirse sus siluetas, el casco chato y herrumbrado y media docena de hombres, algunos de ellos vecinos de El Dique, que gritaban al guía del remolcador y saludaban a los conocidos. Para Kika, el canal que llegaba hasta la dársena del El Dique era una puerta al misterio por donde asomaba otro mundo, uno insospechado. Y ella lo observaba desde los hombros y la perspectiva de su padre.


      A Kika, la vida cotidiana de El Dique le parecía fabulosa. Y sus recuerdos representan ese mundo con impronta onírica: “Sobre el Peggy y la María, esos hombres dejaban de ser los vecinos para transformarse en aventureros, en gente ruda y fascinante. Tardarían todavía un poco en llegar a los malecones frente a la casa. Luego bajaban y conversaban sobre cómo había estado el río, hablaban de los remolinos, de los bancos de arena, con los guincheros, la gente de El Dique que manejaba los guinches de arena”.


      “¡Muzzioli…! ¡Muzzioli!”, gritaba Kika, saludando a la nave María y su bravo capitán con un pañuelo. Hebe recordará siempre a ese Muzzioli que respondía el saludo con su gorra italiana, mientras ella corría a la cocina a avisar a la madre que el barco pronto llegaría a los malecones. Pepa entonces disponía sobre la mesada de la cocina la sal y los cajones de madera, que fabricaba Paco, y se preparaba para procesar las anchoas frescas que les regalarían los pescadores, y que ayudaban a la economía familiar. Contaba Hebe:


       


      En esa época éramos vecinos de verdad, nos ayudábamos y después las repartíamos. El trabajo colectivo y la ayuda mutua eran una norma. Las cosas más sencillas se convertían en grandes proyectos familiares: por ahorrar, y también porque nos daba ese sentido de utilidad placentero, en El Dique se fabricaba de todo, hasta el jabón. La inteligencia de la mujer se medía precisamente por la mayor cantidad de estas ideas que pudiera aportar, por sus inventos para economizar dinero.


       


      Pero el mundo onírico de los recuerdos felices de la infancia no era el de los adultos.


      
Crisis y golpe


      El contexto nacional e internacional era extremadamente difícil y no daba lugar a muchas esperanzas. Había comenzado una crisis capitalista planetaria, que afectaría fuertemente al país. El punto de partida fue el quiebre de la Bolsa de Nueva York, en 1929, que provocó la mayor zozobra bancaria de Estados Unidos hasta ese momento. Fue la época conocida como la Gran Depresión. La crisis se propagó por el mundo. Uno de los factores del contagio fue el hundimiento del comercio internacional. Los países ricos no podían seguir importando como antes debido a la propia caída económica y a eso se sumó el proteccionismo implementado para contrarrestarla. El modelo agroexportador argentino acusó recibo: el valor de intercambio de los productos locales bajó bruscamente. El peso se desvalorizó. La crisis se extendió hasta finales de la década de 1930. Los trabajadores y campesinos fueron las principales víctimas. Cundió la desocupación. Las ollas populares proliferaron en toda la Argentina. Los conflictos sociales se incrementaron. El radical Hipólito Yrigoyen, que había asumido su segundo mandato presidencial y que ya arrastraba serios problemas, vio agravada la situación. La ocasión fue aprovechada por los conservadores y la oligarquía que, a través de un golpe encabezado por los militares, con amplio apoyo civil y económico, derrocó el Gobierno.


      El período pasó a la historia como la Década Infame, no solo por la crisis económica sino por la corrupción y los métodos represivos de los gobiernos dictatoriales y fraudulentos que lo caracterizaron. Fue la forma en que la oligarquía y los conservadores enfrentaron la creciente pobreza.


      La forma de la felicidad


      A pesar de la escasez de recursos y de las contrariedades, Hebe siempre tendrá un buen recuerdo de su infancia y adolescencia. La vida era esfuerzo y trabajo, y había que encontrar la felicidad en ello, solía decir. Y agregaba: “Por sobre todas las cosas, El Dique era alegre. Por la mañana las casas se abrían de par en par. Hiciera frío o calor, las mujeres ‘ventilaban’, hacían la limpieza cantando, siempre cantaban tangos, tarareaban zambas y pasodoble”. Nunca, decía, se sintió pobre; mientras alcanzara para lo esencial, todo estaba bien: “Fuera de la necesidad, existía el derroche y el exceso: el progreso familiar era la meta bajo el principio de que ‘el ahorro es la base de la fortuna’”.


      Los mayores problemas de Kika, por entonces, provenían del asma y los conflictos con el Negro. Su hermano no solo le había arrebatado el unicato, obligándola a compartir el centro familiar y la atención de su madre, sino que además la comparación con él revelaba diferencias que la herían. Al principio las atribuyó a una preferencia materna y a su enfermedad respiratoria; después advirtió que también se relacionaba con su condición de mujer. Una vez, ella y el Negro habían pedido bicicletas como regalo de Reyes; una para cada uno. Pero no había dinero para dos; se tendrían que conformar con una compartida. Y Kika debió aceptar la versión para varón, con el caño entre las piernas, y no con el arco partido, como se estilaba para las mujeres. Según sus padres, ella podía tolerar eso, pero su hermano no podía ser visto en una de mujer. Kika tenía que aprender a ser sensible a la necesidad de su hermano. Lo de la bicicleta no fue el único caso. ¿Debería estar siempre atenta al “hombre”, a sus necesidades, a interpretar sus deseos en sus palabras y en sus gestos, a subordinar su vida a las necesidades del “sexo fuerte”? Conceptos y valores que se verbalizaban y que también estaban implícitos en la estructura familiar, en su orden jerárquico, en la distribución de los roles, en el papel que se le asignaba.


      En esa estructura, ella buscaría su lugar, algo que le fuera propio y que le diera identidad. Que no tuviera que compartir con el Negro. Un sitio en el que su hermano no pudiera desplazarla. Estaba a punto de encontrarlo. Acababa de cumplir 6 años y se le iban a abrir las puertas de la escuela.


      
Capítulo 5 
 Escuela y secuela



      Kika ingresó a la escuela primaria –la Nº 22, “Jorge Susini”, de El Dique– en el otoño de 1935. Su padre la fotografió en la puerta de su casa, el primer día de clase, una jornada cálida y luminosa, delante de una cerca de alambre tejido y ligustrina. Ella posa de pie sobre la calle de tierra, sonriente, aunque con los ojos fruncidos y el rostro inclinado levemente hacia abajo para protegerse del sol que le da de frente; luce como una niña robusta y desarrollada para su edad. Viste uniforme blanco, el elegido por Domingo Faustino Sarmiento para igualar a los escolares argentinos. El “padre del aula”, como lo consagra el himno que le rinde homenaje y lo define la historia oficial por su papel en el diseño del sistema educativo, pretendía eliminar con ese uniforme las diferencias de género y de clase. En realidad, apenas las ocultaba.


      Aquella escuela atraía, salvo contadas excepciones, a la prole de los vecinos de El Dique, con su miscelánea de pequeños comerciantes y trabajadores de diversas categorías. Solo los hijos e hijas de Basso, uno de los dueños de la fábrica de sombreros, iban a una escuela privada en La Plata. Pero la integración escolar, proclamada como el summum de la igualdad, mostraba rápidamente sus límites. El origen de clase y la condición social y económica de cada familia determinaba no solo las posibilidades futuras de los escolares sino, también, más inmediatamente la vida cotidiana de alumnos y alumnas, impactando en sus prácticas de aprendizaje y en su psicología.


      Kika percibía esas diferencias hasta en los más pequeños detalles, que para ella no eran tan pequeños y dejaban huella en su personalidad. Así, algunos compañeros de Kika podían responder a los requerimientos económicos de la enseñanza sin problemas y ella, en cambio, recordará siempre que, en su portafolio, llevaba el cuaderno para la maestra comprado en la librería y otro, el borrador, hecho por Pepa, con hojas de papel de almacenero, dobladas y cosidas al medio. Y en la celebración escolar de un 9 de Julio, Kika no podrá subirse al escenario y bailar el pericón, que tanto le gustaba, porque no tenía con qué comprar la tela para el vestido folklórico que, según la tradición popular, requería la representación.


      De momento, sin embargo, nada empañaba la entrada de Kika a ese mundo nuevo. Su vida, centrada hasta entonces en la familia, tuvo a partir de ese momento un espacio mayor, un lugar especial, que le abría sus puertas y la recibía con generosidad, y que no debía compartir con su hermano. Descubrió un universo nuevo, y a la vez propio, exclusivo, que afirmaba su identidad. Además, comparado con la estrechez de su casa, ese universo era rico y generoso, especialmente en bienes culturales: estaba lleno de papeles y cuadernos, libros, mapas, láminas, tizas y pizarrones, lápices, plumas y hasta un piano: un sinnúmero de objetos inaccesibles para un hogar humilde. La mera posesión de un libro, aunque solo se tratara de manuales, era algo singular. También se sumaba variedad de vida y relaciones. Chicos y chicas de diversas extracciones sociales y culturales intercambian en la escuela valores y costumbres. Y será un cantero de amigas.


      Niñas modelo


      El libro de lectura que tendrá Kika repetirá esa misma idea de borrado de las desigualdades que subyacía en el guardapolvo blanco: “Nuestras leyes, hijas de los ideales más puros, y de los sentimientos más nobles y elevados, protegen a todos por igual, y rechazan los odiosos privilegios que en otras naciones dividen a los hijos de un mismo pueblo en clases, con derechos y deberes distintos. Entre nosotros reina la igualdad más absoluta, y no existen más distinciones que las que naturalmente originan la virtud, la ilustración y el talento”.10 El libro proclamaba la igualdad reducida a una declaración legal abstracta, ciega e indiferente a las enormes desigualdades de la realidad. Incluidas las de género, que no eran menores, y las había de todo tipo.


      El nene era el título del libro de lectura que leían nenes y nenas. Y se utilizó en las aulas argentinas desde fines del siglo XIX hasta avanzada la década de 1940, tanto para unos como para otras. El libro de lectura era una herramienta para transmitir valores morales, estéticos y patrióticos, entre otros; consolidaba las mismas ideas que repetían los maestros y maestras en sus clases: “La escuela es la gran antorcha colocada en medio de las tinieblas de la ignorancia; en su recinto están los maestros, apóstoles de la ciencia, encargados de reunir en torno de ellos a los niños para disipar, con la luz de la verdad, las sombras que obscurecen las inteligencias sin cultivo, y enseñarles a distinguir el bien del mal, grabando en sus corazones los medios de practicar la virtud y huir del vicio”. 11


      Kika será encandilada por esa antorcha. Su generación había acortado algunas distancias sociales y políticas en relación con generaciones anteriores. Tenía a su alcance, por ejemplo, posibilidades de acceso a la educación mucho más amplias que sus progenitores. El padre de Kika había tenido que abandonar la escuela para ir a trabajar y ayudar a la familia desde los 9 años. La madre, como de niña había estado recluida en un asilo, pudo completar allí el nivel primario. Pero, todavía, en la generación de Paco y Pepa la escolaridad no se había generalizado. Recién en la década de 1930, en la que Kika se incorpora a la escuela, se alcanzaría cierta masificación. Según el censo del año 1931, las tres cuartas partes de los niños de entre 6 y 13 años asistían a la escuela, aunque todavía la deserción era alta. Por otro lado, en esa misma época empezaron a proliferar los discursos contrarios al trabajo infantil a la par de que se proclamaban las primeras declaraciones sobre los derechos del niño.12


      Así, se fortalecieron en Kika los valores preconizados universales: el trabajo, el ahorro, la familia y la educación, como clave de ascenso social. Paradigma de sueños, esperanzas y proyectos de las clases populares, que por esa vía constituían una subjetividad fuertemente integrada al sistema social, económico y político, pero no desde una perspectiva colectiva sino individual y, en todo caso, familiar. Esa era la misión de la escuela. El modelo educativo se construyó en atención a los problemas que inquietaban a la dirigencia política: las tensiones sociales, la incertidumbre y el temor que provocaba la avalancha inmigratoria, el componente anarquista de muchos inmigrantes, el miedo a la pérdida de la “identidad nacional” pre inmigratoria –expresado en las denominadas tradiciones criollas y encarnado en el patriciado argentino–. La mayor preocupación era el peligro a la pérdida del gobierno, a raíz de lo que Sarmiento había llamado la amenaza de una “nueva colonización” o, más despectivamente, la “república del extranjero”. De ahí la urgencia de nacionalizar culturalmente a los hijos de los inmigrantes, es decir, la urgencia de argentinizar a la población heterogénea y convertirlos en hijos de la Patria. La obligatoriedad escolar, en un doble movimiento de atracción y coerción, tenía ese sentido. Esto es, que encarnara y permitiera construir nacionalidad. En ese marco, no había una incitación a la participación política; ni siquiera dirigida a los varones, que tenían derecho a voto. La convocatoria, en todo caso, se reducía al momento de la defensa de la Patria, pero no existía un llamado al compromiso con un modelo de sociedad, que recién llegará con el peronismo, avanzada la década de 1940.


      Kika será modelada por la institución escolar.


      Todavía en la escuela pública predominaba el laicismo. Las referencias a la religión eran generales y se mencionaba a Dios sin mayores especificaciones. En la casa de Kika, sin embargo, ese componente era importante y venía de la mano de su madre. Paco, por el contrario, que durante la guerra civil española se había identificado a la distancia con los republicanos, rechazaba a la iglesia, en especial a la católica, sin embargo, dejaba hacer a su esposa. Pepa había bautizado a su hija y, posteriormente, le había hecho tomar la primera comunión. Una foto, también de estudio, la retrata con los hábitos de Santa Teresa, como estaba a la moda entonces. Pero la religión para Kika no tenía una relación directa con su cotidianeidad, por lo menos, no más que una especie de superstición, a la que acudía a veces en secreto para rogar que no le volvieran los ataques de asma o para que su padre no perdiera el trabajo. En cambio, la escuela era otra cuestión. Hacer de maestra se convirtió en el juego preferido para Kika. Su padre había pintado de negro el lado interno de una puerta del placar y ella lo usaba de pizarrón y escribía allí con los trozos de tiza que se llevaba de la escuela. Decía Hebe: “Para mí la escuela era una experiencia maravillosa. Estimulante. Y un cantero de amigas”.


      En ese ámbito ella construirá amistades que conservará durante años, mucho después de terminada la escuela primaria. Sin embargo, la que sería la más íntima entre todas, con la que entablaría relación en esa época y la mantendría hasta avanzada la adultez, será una chica de otra escuela, una privada, la de la gente acomodada; nada menos que la hija del patrón de su padre, que vivía en una mansión justo frente a la casilla de Kika. Esa amiga pertenecía a otro mundo.


      
Capítulo 6 
 La vecinita de enfrente



      Un día, al regreso del trabajo, Paco contó que la hija de “don Basso”, su patrón, se había accidentado y estaba postrada en la cama. Aunque vivían una en frente de la otra y las separaba solo una calle, Kika jamás había jugado con ella. Entre ambas familias, la de los Basso y la de Kika, tampoco existía vínculo, salvo entre don Basso y Paco, pero era la típica relación entre patrón y empleado. Por lo demás, apenas si se saludaban cuando se cruzaban. Para sorpresa de Kika, su padre le propondrá ir a visitar a esa chica, casi desconocida, que no podía jugar porque debía permanecer en reposo obligado, y estaba sola y sin amigas. “Se llama Queca”, dice la madre. Y agrega: “Vos la viste, la agarró un coche mientras corría desde la fábrica a la casa, y ahora la vamos a ir a visitar, porque la madre es una buena mujer y porque, además, es la hija del patrón de tu papá”.


      La de enfrente no era una casa común. Por empezar, era una mansión rodeada de un jardín muy cuidado, con plantas que no eran usuales en El Dique y un caminito de lajas que iba desde la puerta de entrada hasta el porche. Ya adentro, solo el salón era tan grande como toda la casilla de la familia de Kika. Y había muchas habitaciones porque la familia aquella era numerosa. El matrimonio Basso tenía cinco hijos; además de Queca, otras dos mujeres y dos varones. Y también habitaban allí la mucama, la cocinera y el chofer. Kika no había tenido muchas chances de conocer a los Basso. Los chicos iban a una escuela privada en La Plata y los fines de semana no iban a ninguno de los clubes de El Dique, sino a una quinta propia, lejos del barrio. Y, en verano, toda la familia marchaba dos meses a la casa que tenían en Mar del Plata.


      Muchos años después, Hebe revivirá el recuerdo del primer encuentro:


      Entramos con mamá. Pasamos primero a un living, después a un comedor, después a un comedor diario. Llegamos a un pasillo que iba a las habitaciones. La nena tiene una para ella sola, tiene 12 años, y está en su cama, sobre almohadones y con los ojos entrecerrados. De todas maneras, la madre dice que escucha, aunque no se tiene que esforzar. Yo llevo medias: es frente a casa y hace calor, pero de todas formas hay que ponerse medias. La miro. Está un poco pálida. Me gustaría decirle que salga a jugar. “Queca –digo en voz baja–. Soy Hebe. La Kika. Mi papá trabaja en la fábrica de tu papá. ¿Me oís o no me oís nada? Curate”.


       


      Queca, María Angélica para el registro civil, era la menor de los cinco hijos del matrimonio Basso y tres años mayor que Kika. Sus hermanos (Ángel, Nélida, Roberto y Santiago) tenían sus propios amigos y no hacían mucho caso de ella. Así que Kika empezó a ir casi diariamente a esa casa. Fue el comienzo de una amistad que atravesaría la infancia y la adolescencia. Que llegaría a la adultez y sería clave en la vida de Hebe. Queca se curó y la relación continuó a pesar de las diferencias sociales. Tenían una edad en la que todavía, ninguna de las dos, había asimilado en profundidad los prejuicios y los conceptos discriminatorios. Iban a la casa de una o de otra, se transformaron en las mejores amigas. Decía Hebe: “Nunca hablamos de lo que cada una tenía o no tenía. A ella le gustaba mucho más el fondo desordenado de mi casa, con sus gallinas y sus malecones y el alambre de malla abierta donde jugábamos una de cada lado. Pronto nos convertimos en una especie de dúo inseparable. Hasta los nombres. ¡Dios!, Queca y Kika sonaban como el café con leche, siempre en par”.13


      Atracción y rechazo


      A pesar de las diferencias sociales, la amistad se consolidó. A Queca le gustaba Kika, que parecía siempre tan segura y decidida para todo. Y a Kika, Queca le permitía asomarse a un mundo muy distinto al suyo, lleno de posibilidades y sin estrecheces; la hacía soñar, si no con aquella fortuna, quizás con un futuro más próspero para la familia que un día ella formaría:


       


      Todos los Basso eran muy buenos conmigo. Queca era muy buena conmigo. Me llevaban a todos lados. Me invitaban a las fiestas, a los cumpleaños, a todas las cosas que hacían, nada que ver con nosotros. Ellos tenían autos con chofer, y me llevaban a la peluquería, y yo iba a la peluquería. Me llevaban a la quinta que tenían, todo, y me invitaban a esas fiestas, locas, que hacían y yo iba con la ropa que tenía. Nunca mi mamá me hizo ropa para que yo vaya a una de esas fiestas. Yo me conformaba. Por ahí me arreglaba un vestido, le ponía una cosita, una pavada, pero...


       


      Hebe memoraba en especial un cumpleaños de uno de los hermanos Basso:


       


      Éramos pobres, pobres. Y mi mamá no me podía hacer ningún vestidito. Una tía mía me dio un cuellito y unos puños para arreglar un vestido verde. Entonces tenía zapatos marrones y una amiga me dice: “Pero cómo vas a ir con zapatos marrones y vestido verde”. Y, bueno, mi mamá, pobre, no me podía comprar a juego con los vestidos los zapatos. Esas cosas que a vos te quedan en la cabeza porque te las dice alguien.


       


      En vez de ocultarse, ella, orgullosa, se hacía notar. “No sé cómo lo lográs –le decía su amiga Queca–. Vos entrás a la fiesta y todos saben que entraste. Es como si entraras y dijeras: aquí estoy”. Hebe desarrolló muy tempranamente esa aptitud.


      Amén de eso, en esta relación ya se advertiría una de las características de la forma en que Kika (y la futura Hebe) conformaría los lazos amistosos: su lugar dominante. Queca se amoldaba dócilmente a todos los mandatos de Kika, lo hacía sin sentirse herida en su autoestima, le reconocía a su amiga cierta superioridad en su inteligencia, y una iniciativa y audacia que a ella nunca se le daban.


      El mundo de los Basso atraía a Kika, pero ella también lo miraba con cierta distancia:


       


      A mí lo que me parecía de terror era cómo se hacían llamar: “Niña Queca, Niña Nélida, Niño Roberto, Niño Santiago”. Y yo un día le digo a Queca: “¿Cómo se llama Jacinta?”. “A Jacinta la trajimos del Paraguay”. “¿La trajeron?”, dije yo. Ya me cuestionaba cosas. Como si vos traés un perro, viste. Yo tendría 14, 15 años. Yo me hice amiga de ella desde los 7 u 8 años. Pero cuando era chiquita no me daba cuenta. Y la cocinera también. Cocinaba muy bien, y también, todo, “niño”, “niño”. Me hacía ruido, pero no era una cosa que me la cuestionaba.


       


      Queca, por su parte, no solo iba a la casa de Kika, sino que empezó a ir al Club Unidos del Dique y a los picnics. Contaba Hebe:


       


      Porque nosotros íbamos al club todo el tiempo. El club estaba al lado. Era como la casa nuestra. Cumpleaños, fiestas, teatro. Y Queca también se sumará a los picnics en la isla Paulino. En la temporada de verano, el destino favorito era la última parada de las lanchas, la isla Paulino, ese gigantesco terreno aluvional formado por el lodo acumulado durante muchos milenios, donde el canal entra en las vastas y barrosas aguas del Río de la Plata. Teníamos que ir en remolcador. Salíamos de la cabecera de El Dique. De unos amarraderos. Y todo el pueblo nos venía a despedir. Iba pitando el remolcador. Y el viaje tardaba más de una hora. Distintos grupos de vecinos, familias de trabajadores, celebraban en esa isla los picnics de fin de año, en los cuales se asaban y consumían cantidades prodigiosas de carne.


       


      Recordaba Hebe que los primeros picnics, cuando Kika era más pequeña, se hacían en la isla Paulino. Pero cuando creció, ya adolescente, dejaron la Paulino porque el remolcador que los llevaba a través del río no daba más de viejo, y no había otro que los transportara gratis. Entonces empezaron a ir a Punta Lara. Y Queca con ellos:


       


      A Punta Lara conseguimos unos camiones vaqueros. Que nos lo traían el jueves, después de que llevaban las vacas, y el viernes y el sábado lo lavábamos, con lavandina. Era un olor a mierda que no te cuento. Bueno, le sacábamos el olor y el domingo íbamos. Y muchos muchachos se iban el sábado, y llevaban una cuerda enorme y agarraban todo un lugar en Punta Lara, con unas mesas que había por ahí, y ese lugar era para toda la gente de El Dique. Y bailábamos en la arena.


       


      Hebe recordaba cómo se divertía Queca con ellos. Y Kika se sentía orgullosa de su amiga, de sus modales y hasta de cómo se vestía. Cierta vez, en medio de una de sus tantas y prolongadas conversaciones, Queca le reveló: “Dice mi papá que tu papá es el mejor, dice que es una máquina, que no sabe cómo le dan las manos para hacer tantos sombreros por día. Dijo en la cena que ni una máquina trabajaría tan rápido como Pastor”, repetía Queca a través del tejido de alambre.14 Y Kika se sintió orgullosa. La rapidez tendrá un valor especial para Kika, era un signo de identidad de su padre, a quien ella quería parecerse en contraposición a su madre, y una cualidad valorada por su mejor amiga, parte de una familia sin duda tenida como referencia, por lo menos, en materia de progreso.


      A medida que crecían, las diferencias sociales se hacían más evidentes. Pero el lazo continuó: “Creo que uno de los secretos es que ninguna de las dos siguió estudiando después de la primaria. A pesar de las diferencias, teníamos un mismo nivel cultural. Y también ideas parecidas en cuanto a casarnos y tener hijos”, explicaba Hebe.


      Además, aunque Kika nunca llegara a tener la fortuna de los Basso, ¿por qué no podía aspirar a algo mejor que lo que tenían sus padres? Don Basso había empezado como empleado en la fábrica de sombreros y luego se había convertido en uno de los propietarios. Kika no soñaba con tanto, pero vaya a saber.


      
Capítulo 7 
 Sueño sarmientino



      Cursaba el anteúltimo año del ciclo primario cuando la señorita le dijo a Kika que con su dedicación al estudio podía aspirar al magisterio. Fue como una revelación y el despertar de un sueño. Hacer de maestra era su juego preferido, pero nunca se había imaginado que podía serlo de verdad. No se consideraba buena alumna. Al contrario, se veía a sí misma impaciente y descuidada. Aunque ponía todo su esfuerzo, les dedicaba tiempo a sus tareas escolares y se esmeraba para que sus cuadernos fueran prolijos y su letra precisa y bien perfilada, no estaba conforme con sus resultados. Sin embargo, sus notas eran bastante buenas e, incluso, a los 9 años tuvo un reconocimiento por su aptitud escolar y el gobernador de la provincia, en persona, el conservador Manuel Antonio Fresco, le había entregado una distinción. Y ahora era su propia maestra de quinto grado la que le decía que, si ella quería, podía seguir estudiando y recibirse de maestra: “¡A mí, que me la pasaba jugando con el pizarrón todos los días y que cansaba a mis amigas porque las tenía siempre de alumnas y les daba clase! Porque, además, me encantaba dar órdenes y saber cosas y enseñar”.


      Kika admiraba y “amaba” a cada una de sus “señoritas”. La cautivaban la seguridad, el aplomo, el dominio, los conocimientos, la forma de pararse de esas mujeres frente a los alumnos. Esas maestras sobresalían por su cultura, sus modales y hasta por la manera de vestirse; eran diferentes a la mayoría de las mujeres que Kika conocía. Los hombres, uno tan importante como el médico de El Dique, por ejemplo, las trataban distinto a las otras mujeres:


       


      Ser maestra era como ser de otra raza. Eran importantes. Los padres las iban a ver como algo especial y que la maestra viniera a tu casa era como un acontecimiento. No me olvido nunca el día que la maestra de mi hermano vino a mi casa, y mi vieja estaba como desesperada por eso. ¡Era la maestra! Casi una cosa de locos. A las maestras siempre las tuve como algo muy importante. Cómo se vestían, qué se yo, eran todas muy distintas a las mujeres de El Dique.


       


      Kika no hacía más que percibir lo que era una realidad en aquellos años de la Argentina: la figura de la maestra tenía una dignidad singular, derivada del papel que la escuela, como institución, poseía en el proyecto de país. Aunque Kika no podía apreciar sino de un modo indirecto y algo indefinido el estatus económico y social de las maestras y los maestros, el magisterio era en aquella época una alternativa laboral promisoria, en particular para una mujer de extracción popular. Estudiar en la Escuela Normal era el camino para obtener un trabajo incluso mejor remunerado que el de cualquier trabajadora de la industria o el comercio, y sobre todo en relación con el trabajo por cuenta propia en casa. También era una vía para lograr una mejor consideración y estima, tanto pública como privada. Este trabajo no aparecía antagónico con el rol de madre y esposa como en el caso de las obreras. Su incorporación se legitimaba por su función en la enseñanza, especialmente la primaria, que aparecía en el imaginario casi como una continuación del rol de la mujer en la crianza de sus hijos. “La segunda madre” llamaba Almafuerte, un poeta muy popular en la época, a la maestra. Paradójicamente, mientras comenzaba a incrementarse la incorporación de la mujer al trabajo, seguía siendo predominante el ideal de la mujer-madre-nutricia.


      Sueños y realidad


      El mismo día en que su maestra le sugirió que podía estudiar en el magisterio, Kika se lo comentó a su madre. Pepa no recordaba su reacción, pero sí el entusiasmo de su hija, que pronto se transformó en un motivo de conversación y de tensiones familiares. A Pepa y a Paco no les parecía viable, en particular desde el punto de vista económico; tampoco estaba en sus expectativas sobre el futuro de su hija. Para ingresar a la carrera del magisterio debía terminar el ciclo primario en otra escuela –distinta a la de El Dique– que le brindara una mayor capacitación. Ese solo paso sería un esfuerzo excepcional para la familia porque Kika debería viajar en transporte público a La Plata, comprar otros libros y quizá debería atender con más cuidado la forma de vestir. La carrera suponía, además, seis años de escolaridad. ¿Podrían sostener ese proyecto en el tiempo? Y, aunque pudiesen, ¿se justificaba hacerlo para una chica cuyo futuro, en realidad, estaba más vinculado al matrimonio y a la crianza de los hijos que a conseguir un trabajo remunerado? ¿No era más apetecible tener todo el tiempo para cuidar a su futuro marido e hijos que trabajar fuera de casa? Esas eran las preocupaciones y objeciones de Paco y Pepa.


      Kika comprendía lo que decían sus padres. Hacer el último año en una escuela de La Plata, la Nº 127, que le permitiría ingresar directamente a la Escuela Normal Nº 1 de la capital bonaerense, era acceder a un mundo muy distinto al de El Dique. Y más caro. La 127 funcionaba en el mismo edificio que la Escuela Normal donde debería ir para seguir el magisterio. Estaba en pleno centro de La Plata, frente a la Plaza Moreno y al lado de la Catedral. Kika había ido hasta allí una sola vez, en una excursión escolar. No tenía imágenes muy claras de aquel día. Solo recordaba que toda la gente parecía muy elegante y que la Catedral la había impresionado. La Normal había sido creada en 1888, con la fundación misma de la ciudad. Funcionaba en un edificio majestuoso, de dos plantas, estilo francés, que ocupaba casi una manzana completa. Su planificación había estado a cargo de Miss. Mary Olstine Graham, una de las maestras normalistas llegadas desde Estados Unidos por invitación de Sarmiento para organizar el sistema educativo argentino. Eso le había quedado grabado y ahora le daba una dimensión especial al recuerdo. ¿Sería posible que ella fuera a un colegio fundado por ese ídolo suyo? Memoraba Hebe: “Sabía todo sobre Sarmiento y también sobre su madre, doña Paula Albarracín. Coleccionaba los suplementos de los diarios donde salían relatos sobre sus vidas”.


      De Sarmiento, le fascinaban el esfuerzo y la pasión por aprender; de doña Paula, la abnegación de la madre que hizo posible al prócer. Atesoraba, como uno de sus bienes más preciados, un número de la revista Billiken de 1938, a la que accedió gracias a una tía un poco más acomodada económicamente que sus padres. Ese ejemplar traía una lámina con la imagen de doña Paula. Allí se la representa en edad avanzada, menuda y frágil, pero con expresión firme y serena a la vez. Lleva puesto un abrigo austero y algo descolorido. El pelo corto, con raya al medio. Es la imagen de la modestia y la sencillez. Kika la admiraba: ¿no era extraordinario que esa persona, en apariencia tan delicada y humilde, fuese la protagonista maternal de la crianza generosa, que había afrontado y superado casi en soledad todas las penurias y dificultades de su origen? ¿Y qué decir de Sarmiento? Era la encarnación misma de un hombre que, partiendo de los sectores más pobres de la sociedad, había llegado hasta lo más alto, no por haber amasado una gran fortuna, pero sí por su esfuerzo personal. ¿No era un ejemplo de lo que la propia Kika podía hacer?


      Pero tanto Pepa como Paco insistieron con sus reparos. Kika se defendía. Ella podía ser madre y maestra al mismo tiempo. Más difícil sería siendo obrera. Todos sabían que era así, Paco y Pepa también, y tampoco querían eso para su hija. Desde fines del siglo XIX el desarrollo del capitalismo local había requerido mayor incorporación de mano de obra, habilitando una función social para la mujer vinculada al mundo del trabajo. Desde mucho antes, las mujeres trabajaban sin salir del marco familiar y algunas lo hacían en casas de sectores más acomodados, pero ya desde hacía varias décadas muchas trabajaban duramente en las manufacturas y fábricas, tanto en la localidad de Berisso como en El Dique, por ejemplo, en la fábrica de sombreros. Entre las que trabajaban como cuentapropistas en sus propias casas y las que concurrían a trabajar en casas ajenas, algunas tenían un oficio (costurera, modista, corsetera, lencera, lavandera, florista, etc.), otras ayudaban a sus maridos artesanos o pequeños comerciantes. Estas eran objeto de explotación por parte de fabricantes y comerciantes, pero a las obreras, por lo general, les tocaba un destino peor. Eran mano de obra dócil y peor paga. La justificación para ello consistía en la supuesta debilidad y la menor productividad en comparación con el hombre. Además, su salario era intencionalmente concebido como un ingreso complementario, nunca como el principal, aunque muchas veces trabajaban hasta diez y doce horas, y luego tenían que asumir las tareas del hogar y el cuidado de los hijos. De hecho, el trabajo extenuante las incapacitaba o disminuía para asumir esas tareas domésticas y maternales, generando un sentido de degradación de su condición como mujer y como madre.15


      Una trabajadora de Berisso, doña María Roldán, dirigente obrera y política durante esos años en los que Kika soñó con ser maestra, explicará que en la zona y entre los sectores populares dominaba ampliamente la idea de que “la mujer ha nacido para estar en la casa con sus hijos, para criarlos, para cuidar la casa y limpiarla”;16 el trabajo fuera de la casa no era algo prestigioso, sino que solo se lo estimaba como una respuesta a las necesidades materiales. Una familia humilde, pero con aspiraciones de ascenso social como la de Kika, nunca se planteó la posibilidad de un trabajo fabril para ella, aun ante la necesidad de mayores recursos económicos. El ascenso social era entendido no solo como una cuestión de mayores ingresos sino también de cierto estatus. Pepa y Paco tampoco querían esa clase de trabajo para Kika ; lo que le proponían era sencillamente que pensara que su misión esencial en la vida era la de ser esposa y madre. ¿No era esa la misión natural de toda mujer? ¿No era lo que la propia Pepa había hecho en su vida y lo que la había hecho más feliz? ¿No era el caso de su amadísima abuela materna, Catita, que ella tanto admiraba, y también el de su abuela paterna Petra? Incluso, paradójicamente, ¿no era eso lo que le habían enseñado en la escuela? Algunos años después, a pocas cuadras de su casa, pero en Berisso, se erigirá un monumento a la Maternidad. En el centro cívico de esa ciudad, por entonces más pujante y desarrollada que Ensenada, donde la mayoría de la población femenina adulta era obrera, no existirá un monumento a la mujer trabajadora sino otro que exaltaría la maternidad.


      El empecinamiento de Kika, sin embargo, tuvo un primer éxito. Los padres aceptaron inscribirla en la Escuela 127. Si hacía un buen año allí, ingresaba automáticamente a la Escuela Normal. Kika era la niña más feliz del mundo. Se abría frente a ella otra perspectiva, una que le fascinaba y la llenaba de ilusión. Iba a ser como aquellas mujeres que tanto admiraba e iba a ser a su vez admirada tanto como ellas. Dedicó más energías que nunca a sus tareas escolares. Estaba encantada con cada detalle de esa nueva vida. Viajar en tranvía sola, ir a la gran ciudad. Tenía media hora para observar a la gente –tan distinta a la de El Dique–, las casas lujosas, los automóviles elegantes. Y esa escuela, ocupaba el mismo edificio de la Normal 1, una suerte de palacio estilo francés. También sus compañeras eran diferentes. Allí prácticamente no había hijas de trabajadores. Y a Kika le parecían todas muy buenas alumnas, la mayoría mejor que ellas.


      Cumplió el sexto grado brillantemente. Solo quedaba el mero trámite de inscripción en la Escuela Normal. Pero los padres se plantaron. No la inscribirían. No estaban en condiciones económicas de soportar el gasto que implicaría la carrera completa. Tenían que pensar en su hermano, el Negro; si tenían que hacer un esfuerzo, sería para su hermano, que era varón y cargaba con la responsabilidad de mantener a una familia. A Kika le bastaría con casarse y su marido sería el encargado de trabajar y traer el dinero a la casa. La desazón de Kika fue tremenda. No podía creer que después de todo el esfuerzo hecho ese año, su sueño se derrumbara por una simple decisión de sus padres.


      Recuerda Hebe: “Una vecina le dijo a Pepa que era una lástima que yo no siguiera estudiando. ‘La chica tiene luces. Viste que hay chicas que no les da’. La trató de convencer. Pero estaba decidido: si alguien hacía la secundaria, sería el Negro y al tacho mis sueños sarmientinos”.17 Esta vez los ruegos y las protestas de Kika no sirvieron para nada. Fue una de sus mayores frustraciones; un momento en el que se definió, en parte, su destino. Los valores y los horizontes de expectativas construidos y transmitidos en la trama biográfica familiar determinaron el perfil personal, el modelo de mujer e, incluso, las posibilidades laborales de Kika, aspecto determinante en relación con las perspectivas de ascenso social. El papel que juegan los recursos económicos y la red de relaciones sociales de la familia, como normalmente ocurría, fueron decisivos.


      No olvidaría esa clausura del sueño sarmientino y, aunque nunca aceptaría al pie de la letra el modelo femenino que se le imponía, por entonces no tuvo alternativa.


      
Capítulo 8 
 Amor, dulce prisión



      Kika no se había fijado en él hasta que su amiga Queca le dijo que el chico no le sacaba el ojo de encima. Así que empezó a observarlo. Se llamaba Humberto Alfredo Bonafini y era algo mayor que ella; le decían Toto. Era uno de los siete hijos de Delia Caminos y Humberto Amadeo Bonafini. Había nacido en octubre de 1925, en Bragado (unos 200 kilómetros al oeste de la Ciudad de Buenos Aires), pero fue criado en La Plata por el abuelo paterno, zapatero de oficio, y una tía abuela casada con un violinista del Teatro Argentino de La Plata. Sus padres lo habían mandado a vivir con ellos porque no daban abasto para mantenerlos a todos.


      “Tiene una atracción irresistible”, le dijo Kika después a su amiga. Queca parecía no compartir el entusiasmo, pero igual la alentó y le aconsejó que, si Toto se le acercaba, lo mirara con discreción, “seria, pero sin rehuirlo”. Contaba Hebe, con humor: “Empecé a regar las plantas a la peor hora, al sol del mediodía, solo para verlo cuando volvía del trabajo para almorzar. Al principio fue mirarse, cruzar miradas. Asomarse a la ventana cuando sabía que él iba a pasar por la vereda. Animarse incluso a salir, con cualquier pretexto, un mandado, una tarea”. Aquello animó a Toto, que empezó a decirle algún piropo como forma de cortejarla: “Me acuerdo de un piropo medio tonto. Decía algo así como que quería ser el pasto que pisaban mis pies”.


      El 21 de diciembre de 1942 murió Petra, la abuela paterna. Todo el barrio fue a darle el pésame a la familia. Toto lo hizo unos días después. ¿Qué mejor ocasión para hacer una declaración de amor que el momento de dar el pésame? Le dijo a Kika que lamentaba la muerte de la abuela y que venía a decirle algo más. Toto le dijo que quería empezar a “hablar”, que se sentía atraído, y que si no había un rechazo de su parte podían empezar ya mismo. No a escondidas –aclaró–, con toda formalidad si es necesario. Sus intenciones eran serias. Tan serias que al poco tiempo le regaló un poema titulado Dulce prisión:


       


      Si fuese delito el amarte tanto


      y a mi íntima ambición iluminaste


      para llegar a ti como un encanto,


      valga la pena a que me condenaste.


       


      De alegría sin fin será mi llanto


      ya que a mi alma de querer llenaste


      y feliz como el pájaro en su canto,


      viviré en la prisión que me creaste.18


       


      Kika lo leyó y tuvo una de las emociones más intensas de su vida. Ella apenas tenía 14 años; él, 16. Y habían empezado a noviar hacía muy pocos días. Nunca un hombre le había dedicado palabras como esas, en este caso, en realidad, un poema de Orfeo Olmos19 publicado en el diario El Día, que Toto había transcripto de puño y letra sobre un papel que ella guardó para siempre.


      ¿No estaba dicho en ese poema lo que ella pensaba del amor verdadero? Toto le entregaba su corazón, prisionero de Kika. ¿Y el de ella? El poema no lo decía, pero Kika lo sabía de memoria. Lo había aprendido a lo largo de infinitas lecciones que no solo se referían al amor romántico sino a la mujer misma, a su misión y función en la vida. Se lo habían enseñado en su casa, en la escuela y hasta en los radioteatros que escuchaban su madre y sus amigas, y ella misma. En los escasos ratos de ocio, ellas se deleitaban y sufrían con los personajes interpretados por Libertad Lamarque, las Legrand y, entre otros, Eva Duarte, tiempo después esposa de Juan Domingo Perón. Aquellos radioteatros tenían como prototipo de jovencita a la ingenua, romántica, que llegaba virgen al matrimonio, e hicieron su aporte a la educación de Kika. Al fin y al cabo, era el modelo femenino dominante. Según ese molde, la maternidad, el amor romántico y la pasividad eran los rasgos de las mujeres “de su casa”. De ahí que, si no se era madre, no se era una mujer completa y realizada. A la vez, la maternidad “bien entendida” era la que se concretaba en el seno de la familia legítima entre hombre y mujer, a través del matrimonio y el amor romántico, que en esencia inclinaba la balanza a favor del hombre. Bajo las diversas caras de los sentimientos aparecían las formas de poder y de control entre géneros y clases.


      Para Toto y Kika era la primera experiencia “romántica”. Kika ya no era una niña sino una adolescente. A los doce años había tenido su primera menstruación. En lo corporal era muy desarrollada, y hacía rato que fantaseaba con romances. Por lo demás, su ignorancia sobre sexo era enorme. Ni en la familia ni en la escuela recibía información sobre el tema. Lo de la menstruación no la sorprendió porque Pepa, su madre, le había advertido que ocurriría: “Me había hablado algo, pero, a decir verdad, el día que me desarrollé me acostó en una reposera y no me dejó mover en todo el día, como si estuviera enferma. Y me dijo: ‘Ya sos mujer. Cuidate de los hombres’. Por supuesto que también hablábamos entre las chicas, pero la información que teníamos era muy poca”.


      Pepa habló con Paco acerca de los enamorados. “Al principio –recordó Pepa–, a mi marido no le hizo gracia la noticia del noviazgo. No era que no le gustara el muchacho, sino que le parecía que era muy pronto. ¡Eran tan jóvenes!”. Pero Paco no se opuso, solo fijó reglas estrictas para el noviazgo que, por lo demás, no eran mera ocurrencia suya, sino convenciones sociales ampliamente aceptadas. En la mayoría de los casos, los progenitores –en particular, los padres– se consideraban con derecho a controlar a la hija e, incluso, vetar al candidato. Determinaban el grado de intimidad de los novios, cuyos encuentros estaban pautados y vigilados.


      Kika aceptaba esas reglas con naturalidad, sin rebeldía. Era tan feliz que su frustrado sueño de ser maestra le resultaba ahora una ilusión infantil, muy poco importante frente a la perspectiva de casarse y formar su propia familia; un proyecto adulto, que la convertiría en “una mujer completa”.


      Que sepa coser


      La opción que sustituyó al magisterio fue, primero, un curso de corte y confección, que la podía entrenar en una habilidad apta para trabajar desde su casa y llevar algún ingreso complementario. Al principio, Kika se había negado. Jamás le había interesado esa clase de tareas y mucho menos después de haberse ilusionado con lo del magisterio. Pero los padres insistieron: podría ser un oficio para obtener un ingreso rápido y fácil y ayudar a la familia. Y en un futuro, a su propio hogar.


      Tanto en la clausura de su futuro como maestra, como en el nuevo rumbo de sus estudios, la familia ratificaba, una vez más, su rol central en la determinación del destino de clase de Kika. Pepa y Paco definían, por el momento, lo que era apropiado, las estrategias, las posibilidades y los límites, los valores y los sueños. Los horizontes inscriptos en la biografía de los padres condicionaban una vez más su futuro, enmarcado en las posibilidades y límites, los valores y los horizontes posibles de su clase social.


      En definitiva, lo que sus padres querían no era muy distinto a lo que le habían enseñado a Kika en la escuela. En los manuales escolares de la época:


       


      La mujer está representada solamente en láminas para ejercicios de composición o elocución, acompañada de un plumero, un niño en brazos, un delantal de cocina, una escoba o como maestra de escuela. La cuestión de género es vista a la luz de los silencios justificados, a su vez, por una discriminación establecida desde las ciencias biológicas. Las desigualdades sociales no son reconocidas desde parámetros políticos o económicos, sino al amparo de la ciencia. Las discusiones sobre la capacidad de razonamiento de la mujer eran muy variadas, pero se fundamenta en las ciencias biológicas para establecer sus parámetros.20


       


      Entonces, ¿de dónde extraería Kika argumentos para defender su posición?


      Kika, finalmente, aceptó resignada. No podía negarse a aportar algo a la casa por más frustrada que estuviera. Pero empezó corte y confección de mala gana y, por más que se esforzara, era desprolija y todo le salía mal. Esperaba que ese “fracaso” hiciera que sus padres revieran la decisión negativa sobre el magisterio. Pero la táctica no dio resultado. De allí pasó a estudiar telar en el en el Patronato María Josefa Rossello, “el anexo pobre del Misericordia”, decía con cierta ironía Hebe: “Allí está la escuela paga y los cursos de telar gratis; las alumnas tenemos distintos horarios, distintas puertas para entrar, distintas misas”.


      Kika se resigna, pero, finalmente, el telar le gusta. Recuerda: “La hermana Blanca me explica todo: es bueno porque se empieza y se termina en un santiamén, ‘no tiene las etapas, que tiene la costura, vos vas haciendo y mientras hacés ya vas terminando, ¿entendés? Mezclás los colores y podés tener la cabeza en otro lado’. Y la mía ha saltado muy pronto de las muñecas a otra persona”. Su amiga Queca la estimula. “A mí me parece que te salen muy lindos. No sé, tendrías que hacer algo, fabricar algo, no sé algo que se venda...”. Un día, después de la cena, mientras el resto de la familia se iba a dormir y ella lavaba los platos, imaginó cómo confeccionar un chalequito y después un poncho. “Sin dejar de enjabonar los platos, se me representó un chaleco tipo poncho y después un poncho tipo chaleco”. Terminó de secar y los dibujó.


      
Capítulo 9 
 Novios



      Humberto empezó las visitas jueves y domingos, a hora prestablecida, al principio en la puerta de la casa de Kika y, después de un tiempo prudencial, en el comedor. Los novios tomaban mate, hablaban de los asuntos de cada uno. El noviazgo servía, entre otras cosas, para conocerse más y llegar a acuerdos sobre la futura vida en común. Ambos querían tener muchos hijos, aunque ella decía seis y a Toto le parecía demasiado. Los padres de Kika, en particular Paco, decían que ella estaba “loca” por querer tantos hijos. En su momento, él y Pepa habían decidido que no tendrían más de dos, y fue lo que hicieron. Entendían que por su situación económica no podían mantener ni educar bien a más. Ese modelo era el que habían adoptado todos los hermanos de Paco y era el que empezaba a predominar en el país. Si bien la maternidad seguía exaltándose como la misión por excelencia de la mujer, se moderaban los mandatos de sacrificio asociados a la crianza de los hijos y se consolidaba, por lo menos para un sector, el rol productivo de la mujer en el proceso industrial, además de algunos más tradicionales como el de los servicios, la educación y la asistencia sanitaria.


      Sin embargo, en el imaginario de Kika, los hijos se criaban mejor si eran varios y, en lo personal, estaba convencida de que la maternidad era la mayor realización posible. Por lo demás, durante esos encuentros, el sexo no era un tema de conversación ni de nada, salvo alguna caricia furtiva y un beso ligero a la despedida. Con cierto humor, Hebe decía que Kika apenas conocía su propio cuerpo: “Ni siquiera sabía dónde tenía los ovarios. Es horrible no conocer dónde tenemos cada cosa en el cuerpo. Uno se siente un animal. En la escuela elemental, esas cosas no se aprendían. Una no conocía las funciones de su genitalidad. En realidad, yo hablo de mi época, pero también de mi clase, de mi barrio. Por ahí la gente que podía estudiar tenía este asunto un poco más claro; yo no”.


      Kika, en realidad, no sabría casi nada de sexo hasta el matrimonio. Lo que llegaría muy pronto.


      Empleado público


      Toto trabajaba de mecánico en Vialidad Nacional, la empresa estatal que se encargaba de la construcción y mantenimiento de las rutas nacionales. Un buen empleo, estable y bien pago, que le permitía formar una familia. El Estado se había convertido en un gran empleador, provisto de los recursos que acumulaba por su intermediación en el proceso de exportación de carnes y cereales en medio de una sostenida demanda de los países enfrentados en la Segunda Guerra Mundial. Tanto el conservador presidente Roberto Marcelino Ortiz como, tras su fallecimiento, el sucesor Ramón Castillo, mantuvieron la equidistancia entre los países beligerantes y aprovecharon esa circunstancia para comerciar sin restricciones.


      La crisis del año treinta parecía definitivamente superada y el país vivía una etapa de prosperidad interna que, además de enriquecer a la oligarquía local, favorecía cierto desarrollo industrial financiado por los recursos obtenidos en ese proceso por el Estado, que impulsó un proceso de sustitución de importaciones, con la consecuente creación de empleo y la mejora del poder adquisitivo de los sectores trabajadores, en especial del sector público y de empresas del Estado. En ese marco económico y social, se produjo un fenómeno político de enorme trascendencia histórica, con punto de partida en el Gobierno surgido del golpe de Estado de 1943. Un grupo de militares con apoyo civil y sindical dirigido por Juan Domingo Perón, a cargo del Departamento de Trabajo, impulsó una reforma profunda en materia de derechos sociales. Ese papel fortaleció a Perón y le permitió elevar la jerarquía de su Departamento al rango de secretaría ministerial, acumulando luego los cargos de ministro de Guerra y vicepresidente. Pero esas políticas generaron a la vez una fuerte oposición en algunos sectores empresariales y otros grupos militares, a los que poco a poco se sumaron partidos políticos –entre los más significativos el radicalismo, al que seguía afiliado Paco–, y el propio embajador de los Estados Unidos en Argentina, Spruille Braden. Allí se tramaron contradicciones que definirían por más de una década el destino del país.


      Sin sospecharlo, indiferentes ambos a los sucesos de la política, muchas de las esperanzas y los sueños de Kika y Toto se harían realidad, favorecidos por esa ola de progreso y la emergencia de ese incipiente pero pujante Estado de Bienestar. Contaba Hebe: “Toto ganaba bien y yo tejía ropa que se vendía más o menos bien. ¿Qué íbamos a esperar? Nos comprometimos en el 49, una tarde de lluvia y tormenta eléctrica. ‘Suerte para la novia’, dijeron las tías emocionadas y algún pariente que había tomado un poco demasiado de vermouth”.


      Hacía unos años que Paco había empezado a construir una casilla de chapa y madera en el mismo terreno de su casa, pero al fondo, sobre la calle 49, de cara al dique y con vistas a los barcos que amarraban allí. Era una habitación, una cocinita integrada al comedor y un baño. Decía que la estaba construyendo por si alguna vez tenían que traer a alguna de las abuelas a vivir con ellos. Pero formalizado el compromiso entre Kika y Toto, Paco se la ofreció a la pareja de novios que, de ese modo, resolvía el problema de la vivienda. Toto y Kika no tendrían que alquilar. Solo debían reunir unos pesos para los muebles y el ajuar. Los regalos del casamiento terminarían de equipar al nuevo matrimonio.


      La pareja estaba en la cumbre de la felicidad. Con el ingreso de Toto, tenían lo necesario para vivir. Además, hacía rato que Kika había empezado a hacer trabajos en casa para traer algunos “pesitos”. Era lo que había hecho siempre Pepa cada vez que se le presentaba una oportunidad, y las tareas de la casa y el cuidado de los hijos se lo permitían. Kika había seguido su ejemplo. Al principio, todo lo que ganaba lo aportaba a la familia, pero, después del compromiso, empezó a ahorrarlo e invertirlo en su futuro hogar. No era mucho. El proceso de industrialización había desvalorizado las formas de obtener recursos propios de la mujer, predominantemente doméstico y domiciliario. La industria textil había abaratado los precios y la confección manual dejaba diferencias mínimas en manos de sus productoras. Simultáneamente, ese proceso de industrialización había generado nuevas oportunidades laborales para las mujeres que, circunstancialmente, resultaban en mejores ingresos que los del trabajo domiciliario. Pero para Kika, esa no era una alternativa. A pesar de que muchas mujeres de la familia trabajaban, algunas en la misma fábrica que su padre, ella no lo veía con buenos ojos: prejuicios de clase y las duras condiciones de trabajo la habían convencido de que no era para ella. ¿No lo decía doña María Roldán, que vivía a pocas cuadras de donde vivía Kika ? En consecuencia, el trabajo domiciliario era el único recurso que Kika consideraba. Dirá Hebe más tarde: “Ah, si me hubieran dejado estudiar de maestra... No nos podíamos quejar. Con lo de Toto tuvimos lo necesario. Pero a veces pienso qué distinto hubiese sido todo”.


      
Adelante radicales


      Kika cumplió los 18 y se fijó la fecha de casamiento. Su padre aprovechó que había alcanzado la edad legal para afiliarla al radicalismo. Hebe recordaba: “Como cuando hacés a un hijo hincha de Gimnasia o Estudiantes, lo mismo. A los 18 años te hacían radical o lo que fuera”.


      Por lo demás, en la casa no se hablaba casi nada de política. En raras ocasiones Paco hacía algún comentario, nunca se mostraba demasiado entusiasta y su compromiso partidario se relacionaba más con los vínculos que necesitaba para impulsar el progreso del barrio, que con las cuestiones más generales del país. En Ensenada, históricamente, dominaban los radicales, y las obras y mejoras urbanas dependían de ellos. Quizá, la única etapa en la que se habló con cierto fervor y persistencia de política fue durante la guerra civil española, cuando Kika todavía era muy chica. Pero a ella la política no la atraía para nada y si había aceptado dócilmente afiliarse al radicalismo era porque su padre se lo había indicado y confiaba plenamente en él.


      En cuanto a las mujeres de la familia, el tema prácticamente no existía; su madre y sus tías no se involucraban. Tampoco sus amigas, ni conocidas. En contraste, en El Dique, en general, la relación de las mujeres con la política era un poco más variada: iba desde un “apoliticismo” declarado hasta una participación algo más activa, aunque siempre subordinada a las ideas de los varones de la familia, sobre todo los maridos. Las únicas comprometidas directamente, sin esa mediación, eran la excepción y pertenecían a las minorías anarquistas, comunistas y socialistas, que a su vez estaban escasamente representadas en El Dique. Las barreras a la politización de la mujer tenían una de sus mayores expresiones en la negación del derecho al sufragio.


      Sin embargo, desde 1945, el peronismo intentó una mayor movilización de las mujeres y, por ende, una cierta legitimación de su participación en la política. El punto culminante de este impulso del peronismo será, en poco tiempo más, la ley que extenderá el voto a las mujeres mayores de edad. Pero la ampliación de la esfera pública femenina por el peronismo en esa etapa se vinculaba a las supuestas virtudes clásicas de la mujer, redefinidas en el marco de una nueva concepción de la domesticidad. Aunque se criticaba la subordinación de la mujer a los hombres, su participación política se limitaba casi exclusivamente a la defensa de los derechos de los hijos y la familia.


      Kika solo asomaba a la política excepcionalmente por curiosidad frente a algún acontecimiento extraordinario. Como aquella vez que observó, del otro lado del dique, avanzando por el Camino de Vergara, que va de Ensenada a La Plata, las columnas de obreros a pie, o en carros y en camiones que venían de Berisso y recogían gente para marchar, según decían, hacia la ciudad de Buenos Aires. Eran los inicios de la enorme movilización popular del 17 de Octubre de 1945. Los obreros exigían la libertad de Juan Domingo Perón, detenido por el Gobierno en la isla Martín García. Ella nunca había oído hablar de él hasta ese momento, pero su opinión en materia de política seguía la de su padre, que veía en el militar una especie de encarnación local de Benito Mussolini, demagogo, oportunista y antidemocrático.


      La afiliación de Kika al radicalismo marcó otra diferencia respecto tanto de Toto –que no estaba afiliado a ningún partido y no opinaba sobre estos temas– como de su hermano. Cuando poco después el Negro cumplió los 18 años, Paco intentó convencerlo de que también se afiliara, pero él se resistió; podía negarse, era varón. “Y además ya era peronista”, comentaba Hebe. Desde muy joven, el Negro, que había empezado a trabajar a los catorce años, cuando sus padres descubrieron que no iba a la escuela, se había inclinado por el peronismo. Esas ideas eran una novedad en la familia de Kika. La posición del Negro empezó a suscitar discusiones en la casa paterna.


      El Negro solía burlarse del padre diciendo que era “un explotado agradecido”. Aunque lo decía con cariño, no dejaba de ser provocativo. El Negro había sido testigo, al igual que Kika, de la vida sacrificada de Paco, conocía el trato que le habían dado en la fábrica, el paternalismo hipócrita que envolvía la explotación. ¿Acaso no decían cuidarlo y, sin embargo, nunca le habían dado guantes para proteger las manos de la enfermedad que ahora lo aquejaba como producto de tantos años de amasar esa materia caliente y húmeda con que hacían los sombreros? ¿No lo habían hecho trabajar sin aguinaldos y sin vacaciones? ¿No lo explotaron desde que era niño? ¿Quién, si no Perón, había dado aguinaldo y vacaciones? Paco, a pesar de todo, seguía defendiendo a sus patrones. Y sobre todo seguía siendo antiperonista. Kika callaba. Al fin y al cabo, su mejor amiga era la hija del dueño de la fábrica.


      
Capítulo 10 
 Sentido de vida



      Kika y Toto se casaron el 12 de noviembre de 1949, primero por civil, después por iglesia, en la parroquia de San Francisco, en la ciudad de La Plata. Cuatro años antes, en ese mismo lugar se habían casado Eva Duarte y Juan Domingo Perón; luego del matrimonio civil, que Perón le había prometido a Eva durante la jornada del 17 de octubre de 1945, los consejeros de la pareja insistieron en que tenía que unirse también por iglesia como forma de aplacar las críticas de los sectores conservadores. Se decía que no era decoroso que un alto oficial del Ejército se entreverara con una actriz que, según versiones, no tenía un pasado muy respetable.


      Sin embargo, ese antecedente no había incidido en la elección de Kika y Toto. Kika, influenciada por el pensamiento antiperonista de su padre, asumía las críticas de la oposición al entonces presidente de la Nación y su esposa. En especial, la figura de Evita no le parecía un modelo a imitar. Hacía propias las opiniones de la oposición gorila, una muestra de prejuicios antifemeninos y de clase. Si bien Eva no era la encarnación de los ideales seculares del feminismo, ella se desmarcaba del rol más tradicional de la mujer. No era una “primera dama” como las anteriores. Inauguró un singular estilo político que le sirvió para acumular poder propio, aunque no era autónomo y siempre se referenciaba y subordinaba a Perón. Incitaba a las mujeres a participar de la política como apoyo al hombre y solo en un rol más protagónico en tanto se tratare de los temas que se consideraban propios de su sexo. Era una mujer fuerte, desinhibida, que llegado el caso era capaz de confrontar y pelear, es decir, la contracara del modelo femenino aniñado, débil, temeroso e inseguro. Así, las mujeres podían encontrar en ella un ejemplo que legitimaba su participación en política de un modo que resultaba extraño, irritante para los poderes tradicionales.


      Pero nada de esto despertaba el interés de Kika, enfrascada como estaba en su construcción familiar desde un lugar que, más allá de pequeñas insubordinaciones, le daba no solo la espalda a la política sino también a la emancipación femenina. Había asimilado un paradigma femenino cuyo reino era el ámbito doméstico y estaba convencida de que su felicidad dependía del progreso familiar –entendido como ascenso social– y solo basado en el trabajo y ahorro. ¿Qué tenía que ver eso con la política? Ella no se lo preguntaba. En síntesis, concebía un futuro mejor no ligado a un proyecto colectivo sino como resultado de un proceso individual, con vistas, incluso, a romper con su propia clase de origen.


      La elección de la iglesia tuvo que ver, entonces, con preferencias y gustos personales; cualquier asociación con la pareja presidencial la hubiera espantado. La moderna y señorial ciudad de La Plata y el prestigio de la iglesia de San Francisco fueron los factores decisivos. La capilla de El Dique les había parecido a los novios demasiado modesta y, en cambio, el templo platense, con su estilo neorrománico, su campanario de cuatro pisos a la izquierda y puerta principal bajo el arco dorado resultaba más apropiado para la trascendencia de la ceremonia. Además, la parroquia ofrecía diversas alternativas de servicios, con mayores y menores costos, algunos económicamente accesibles a la pareja.


      Matrimonio y algo más


      El día señalado, Kika llegó al altar del brazo de su suegro. El anticlericalismo de su padre lo autoexcluyó de ese papel, aunque, a último momento, arrepentido, se sumaría a la ceremonia casi como uno más. En la imagen que inmortalizó el momento, en el interior de la iglesia, sobre el pasillo central, el suegro de Kika aparece con un traje cruzado oscuro del brazo de la novia y detrás, con la cabeza gacha, el mismísimo Paco. Ella luce un vestido de satén o de raso, entramado, blanco y brillante, y sobre el cabello un tul con corona de flores de tela. El vestido era su lujo mayor, aunque no le costó nada: se lo había prestado su amiga Pin, la cuñada de Queca, que lo había usado en su casamiento. Flanqueados por las hileras de bancos repletos de invitados, los tres avanzaban hacia el altar donde esperaba Toto.


      El sacramento matrimonial operó la gran transformación. “¡Por fin era Hebe Pastor de Bonafini!”, exclamaba ella cuando recordaba ese momento. Era una meta alcanzada y, también, la idea de una identidad que se completaba y se simbolizaba con la incorporación a su nombre del apellido del marido. ¿Acaso una mujer sin marido no resultaba como alguien inacabado? Su nombre se agrandaba y tomaba la dimensión que correspondía a una mujer plena.


      En cambio, sean de la clase social que fueren, para la mayoría de los hombres, el matrimonio, importante o no, tenía otro significado y su nombre permanecía sin modificaciones. El sentido de la vida y su identidad no dependían del casamiento. Tampoco su vida sexual cambiaba demasiado. Él podía y hasta debía aparecer más preparado y con experiencia previa. La mujer, no. Esa diferencia se manifestaba incluso en la sexualidad. En el caso de Kika, su ignorancia al respecto era casi absoluta. Algunas incógnitas se resolverían recién en la noche de bodas. Y hasta las amigas de Kika aprenderían de aquella experiencia. Decía Hebe: “Las chicas solteras esperan mi regreso [...] en busca de confidencias. Porque la noche de bodas es como debe ser; y en ella se disolvían todos los misterios, las verdades y distorsiones recreadas una y mil veces por la imaginación”.


      La superioridad del hombre se confirmaba una vez más en los conocimientos que él mostraba en esa ocasión. Aunque lo suponía, recién mucho tiempo después Kika se enteró de que esa primera vez de ella no había sido la primera vez de Toto.


       


      


      
        
          2 Todas las citas textuales de dichos de Hebe de Bonafini que no tengan indicación de fuente fueron extraídas de entrevistas con el autor, que tuvieron lugar durante más de 30 años. Comenzaron en 1987, cuando el autor inició la primera investigación de la historia de las Madres, siguieron ininterrumpidamente a raíz de artículos, libros, exposiciones de fotografía, documentales televisivos y la propia Cátedra de Historia de las Madres de Plaza de Mayo de la que el autor fue titular desde el 2001 hasta el 2024. La relación con Hebe fue constante.

        


        
          3 Virginia Woolf: Memorias de una novelista, Nórdica Libros, 2022, p. 9.

        


        
          4 Se considera el 29 de agosto de 1886 como fecha fundacional de El Dique porque ese día tuvo lugar el remate de los terrenos que lindaban con el Dique 1. Se trataba de 23 fracciones ubicadas en la cabecera del dique y abarcaban desde la calle 122 hasta la 129 y desde la 51 hasta la 48.
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          6 Luis Alberto Romero: “El espejo lejano del primer centenario”, Revista Ñ (25.04.2010).

        


        
          7 En los relatos de Hebe, siempre aparecerá una dosis de celos en relación con su hermano: “Y mi mamá siempre tiraba para mi hermano. Y tenía una pasión. Pero ella también a mí me amaba, pobre, porque todo lo que hizo para curarme, para no dejarme tomar frío, trabajar y tejer para hacerme todo. Pero había esa cosa de las madres por los varones, ¿no? Era como una pasión, los dos. Porque cuando mi hermano fue al servicio militar, él la extrañaba a mi mamá y mi mamá a él. Ella se fue a Junín de los Andes para verlo, y nunca había salido de El Dique. Y se fue a verlo allá porque no podía estar sin verlo a mi hermano. Mi hermano adelgazó, no comía. Éramos pobres, pobres, y ella se fue a Junín. Cuando se enfermó de cáncer, no quería que nadie le pregunte por mi hermano. Se iba caminando por el borde del dique para no cruzarse con nadie”.

        


        
          8 Matilde Sánchez: Historias de vida. Hebe de Bonafini, Buenos Aires, Fraterna/Del Nuevo Extremo, 1985, pp. 26-27.
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          10 Andrés Ferreyra y José M. Aubín: El nene, Buenos Aires, Estrada, 1898; citado por María Cristina Linares en Héctor Rubén Cucuzza (comp.): Para una historia de la enseñanza de la lectura y la escritura en Argentina. Del catecismo colonial a “La Razón de mi vida”, Buenos Aires, Miño y Dávila, 2002, p. 199.

        


        
          11 Juan Ferreyra: El libro de los niños, Buenos Aires, Ivaldi y Checchi, 1901, pp. 16-17; citado por Beatriz Sarlo: La máquina cultural. Maestras, traductores y vanguardistas, Buenos Aires, Ariel, 1998, pp. 19-20.

        


        
          12 Sandra Carli: Niñez, pedagogía y política, transformaciones de los discursos acerca de la infancia en la historia de la educación argentina entre 1880 y 1955, Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras (UBA)/Miño y Dávila, 2003, p. 188.
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          15 “El problema era que el trabajo asalariado había sido organizado en el siglo XIX por hombres y para hombres sin tareas domésticas. [...] Pero la mujer asalariada tenía que entrar en el molde del ‘trabajador’, dentro de las definiciones masculinas del trabajo. Si quería asumir los dos roles, en la casa y fuera de ella, de hecho, tenía una doble jornada, con un enorme cansancio y una culpa obsesiva como consecuencias”. Yvonne Knibiehler: Historia de las madres y de la maternidad en Occidente, Buenos Aires, Nueva Visión, 2001, p. 92.

        


        
          16 Daniel James: Doña María, Buenos Aires, Manantial, 2004, p. 228.

        


        
          17 M. Sánchez: O. cit., pp. 37, 40.41.

        


        
          18 Concluye: “Privada libertad que la prefiero / porque el tiempo dirá que me quisiste / al nombrarme tu amado verdadero, / ya que a mi corazón, que lo hiciste, / quedando a tu custodia prisionero / en la celda de amor que le construiste”.

        


        
          19 Orfeo Olmos fue un escritor y tradicionalista nacido en Pergamino en 1916, radicado en La Plata, estudiante del Colegio Nacional de esa ciudad, y diplomado como bibliotecario. El poema pertenece al libro Pulso y ritmo.

        


        
          20 M.C. Linares en H.R. Cucuzza (comp.): O. cit., p. 199.

        

      

    


OEBPS/Images/cubierta.jpg
La biografia

A&.LQJ" e, 2000y

orini -





OEBPS/Images/portada2.jpg
La biografia





OEBPS/Images/portada1.jpg
Ulises Gorini





OEBPS/Images/logomareaportadas.jpg





OEBPS/Images/exlibris.jpg
EX LIBRIS






