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  AL LECTOR 




			



				 




				... Allons’je suis done un ivrogne! 




				Les calomnies vonl leur train. Mais 




				moi; j'adore les calomnies. 




				Tout ce que j'ai connu de divin; 




				dans ma vie, etait calomnié. 




			




			 




			BARBEY  




			D’AUREVILLY. 




			 




			Aquí tiene usted otro libro dedicado á la colonia española de París, y en el que, como en Bombos y Palos —cuyo hermanito menor es —, las loas son muchas más que las censuras, y aun éstas mismas están impregnadas de cierta misericordia divina. Con este otro tomo queda comprobado lo que dije en Bombos y Palos: que cuantos españoles de mérito, y con ganas de trabajar, han venido á París, durante mi residencia en esta ciudad, hallaron en mí un amigo y en mi pluma un defensor. 




			Fuerza es, sin embargo, confesarlo: la mayoría de las gentes que componen esa colonia y no escasa parte de la hispanoamericana son enemigas mías, y desde que resido en París, ó sea de diez y ocho años á esta parte, no viene de Madrid un simpático y eximio hidepu, de esos cuyos nombres no es posible cogerlos con un gancho de trapero, cuanto menos con una pluma, que no dé su contingente á la ya tradicional ¡Guerra á Bonafoux!, al extremo de que los odios que se me profesan sirvieron, por carambola, de escabel á más de un chisgarabís para engordar con ellos como escarabajo con basura. 




			¿Por qué, y á qué fin, tanta inquina? ¿Se sabe de alguien que se haya acercado á mí en demanda de recomendaciones, ó de otro favor cualquiera, y que pueda decir que yo no quise servirle?... 




			¿No he coadyuvado en dar nombre á casi todos los españoles que llegaron á París con algún mérito presentable?... ¡Y he hecho abrir las puertas de la cárcel, y también las de presidio, á procesados políticos; y cartas mías franquearon las rutas de América á obreros fugitivos; y mis Parises del Heraldo, primero, y mi esfuerzo personal, después, salvaron el nombre de España en la escena parisiense, cuando repatrié una compañía de zarzuela, con gratitud de los Mesejo y Riquelme, expresada en cartas y telegramas, y exteriorizada en un diploma de Socio de Honor de la Asociación de Artistas dramáticos y líricos españoles; y como consta en cartas —entre otros documentos —del excelentísimo señor don José Canalejas y Méndez, actual jefe del Gobierno español, contribuí muy mucho, desde París, á que España borrase, en lo posible, esas manchas históricas que se llaman la Mano negra, Alcalá del Valle y el crimen de Montjuich, que costó la vida á Cánovas, y á raíz del cual, torturados y mutilados, los libertarios fugitivos, al caer llorando en mis brazos, allá en una casa negra de Tottenham Court Road, lloraron por primera vez en los brazos de un periodista. 




			No importa; porque entre esa mayoría que me odia y yo que la desprecio, no hay solamente una diferencia de ideas políticas y religiosas con quien no tiene ni Dios ni Amo, sino también una diferencia que pudiera llamarse de piel. Porque esa mayoría es de gente mal nacida y peor vivida: de holgazanes que se caen á pedazos, chulapines que viven de lo que no debe escribirse, ¡publicistas de invierno, matasietes pour rire, sablistas de todas clases, una sucursal del hampa de la Puerta del Sol; y periodistas que no son sino sinvergüencitas, sin ideas ni convicciones, periodistas-botifistas, como Isidros de ida y vuelta, huele-hueles literarios que de buenas á primeras aparecen en París, husmean y sablean, hacen que se van y vuelven á husmear y sablear, tornando á desaparecer hasta que paran en Madrid á echarla de boulevardiers, como aquél que de regreso de París y al salirle al paso en la Puerta del Sol un galgo, le gritó á un guardia: 




			—Sergent, sergent, separé de muá ese perrit! 




			 




			* 




			* * 




			 




			...Cuando recuerdo que jamás tuve cargo ni representación en nuestra colonia de París; que, lejos de exhibirme en ella, vivo en el más absoluto apartamiento, y que, bien al contrario de buscar gentes entre las cuales pudiera pavonearme, hago cuanto cabe dentro de la educación por alejarlas de mí; y cuando recuerdo, al propio tiempo, la hostilidad que inspiran mi nombre y mi obra, siéntome terriblemente orgulloso de mí mismo. Soy bastante discreto para no apuntar la verdadera causa de esa malquerencia general, pero también soy bastante soberbio para holgarme de ella. 




			Aunque rayano ya en los viejos días, puedo decir que mi juventud es eterna. Ella consiste en que hoy mismo, después de tanta lucha y de tanto esfuerzo por las buenas causas, después de más de un cuarto de siglo en que me han perseguido como á ningún otro escritor en España y América latina, estoy tan hostigado, y tan solo, como cuando empecé á escribir; que si hace doce años, cuando la publicación de mi Campaña y de mi Heraldo de París, periódicos como La Razón, de Cartagena, pudieron decir que «se asombraban de la ferocidad de mis enemigos, á quienes yo me había sobrepuesto sin usar ni valerme para ello de zalemas ni de hipocresías, combatido sin tregua, zaherido sin descanso, denigrado por los del «oficio» y maldecido por la canalla de la reacción». Hoy deben asombrarse tanto con igual motivo, y que Barriobero puede repetir su frase de la Palabra Libre: 




			«En España no se le ha hecho á Bonafoux un solo momento de justicia.» 




			Ni falta que me hace. Si la llamada á distribuir justicia en nombre de España es esa chusma que triunfa, pelecha y mangonea, muy á menos tendría yo recibir una sonrisa de su jeta y un aplauso de sus manos, que están pidiendo cadena. 




			...¿Dónde encuentra usted, me ha escrito Blanco-Fombona, esa divina mezcla de vitriolo y de lágrimas, de ferocidad y de ternura, de besos piadosos y de dentelladas justicieras, mezcla que, espolvoreada de la más fina sal del mundo, hace la desesperación de todos los escritores? 




			Esa mezcla está en el fondo de mi tintero, como está en el fondo de mi corazón, donde diariamente —después de tragarme, para fortificarme, el sapo vivo que aconsejaba Chamfort —riñen combate mi voluntad de hacer el Bien y la necesidad de hacerlo por medio del Mal. 




			 




			* 




			* * 




			 




			No me indigno ni protesto. Al contrario. Como dije, hace muchos años, en mis Mosquetazos, sin esos odios, que son mi mortaja, sentiría yo mucho frío en el corazón. Puedo repetir, con el Maestro, que si hoy valgo algo es porque estoy solo y porque odio. 




			No me indigno ni protesto. Al contrario. Me río ante el espectáculo de esa jauría de imbéciles, aglomerados durante tantos años, aquende y allende el mar, contra un sólo escritor, hostigado, como fiera, en España, en Méjico, en Nicaragua, en Santo Domingo, en Buenos Aires —como antaño en las Antillas españolas —con toda clase de mentiras y calumnias, sin que proteste contra tales campañas, que rivalizan en marranadas con las que el Imperio hizo contra Rochefort y con las que la República del sable y el hisopo hizo contra Zola, ni siquiera uno sólo de los muchos compañeros á quienes favorecí con mi pluma. 




			Ya no hay cosa mala que yo no sea. Ya no hay infamia que yo no haya cometido, ni ruindad de que no me sienta capaz, ni mote ultrajante que no merezca. 




			—¡Cuántos, cuántos enemigos tiene usted! —me dijo, al principio de este verano, el señor Torriente, director de la Política Cómica, de la Habana. En todas partes donde estuve en este viaje de América á Europa encontré gentes que hablan mal de usted. Yo no conozco ningún escritor contemporáneo que haya despertado tantos odios... 




			—Y luego, como asombrado de que no soy un Matusalén venerable, de lo que es buena prueba el anterior retrato —un tanto embellecido por el artista —, que por encargo del editor tuve que hacerme en este septiembre: 




			—Lo estoy viendo y no lo creo. Porque cuando yo preguntaba por usted, me respondían: —¿Bonafoux? Es un viejito, muy viejito, sin pelo, sin dientes, hecho una pasa de puro arrugado, que vive en un pueblo triste, muy triste, de los alrededores de París, y todos los días, al venir á esta ciudad, se mete en un bar y allí, dedicado al «trago», se está hasta que unos cuantos amigos, poca cosa, que van á hacerle la tertulia, le sacan en brazos y le meten en el tren. 




			Y mi amigo el doctor Cáceres, me ha referido que en su viaje de Nueva York á París, en una tertulia á bordo, se elogiaba literariamente á unos cuantos, haciéndose caso omiso de mí, por lo que él creyó que debía nombrarme entre las gentes de pluma. 




			—¿Bonafoux?—le dijeron—. ¡Oh! Ese no es un exquisito, no es un refinado. Bonafoux es el general Castro de la literatura... 




			Cuando por deberes de justicia, y cumpliendo un encargo revolucionario venido de Los Ángeles (país), hice contra Porfirio Díaz, y á favor del proletariado mejicano, la célebre campaña que desató las iras de la Prensa que allí llaman «gobiernista» y ocasionó una intervención —¡cuán ridicula! —del Cuerpo diplomático de Méjico, los periódicos á las órdenes de aquel Zar del pulque, notando que ya no les quedaba qué decir contra mí por servir la causa de su presidencial Amo, que habían agotado por completo el diccionario de los improperios, salieron contando que yo era mulato é hijo de una negra; y un señor residente á la sazón en aquella ciudad y conocedor de mi familia se tomó la molestia, que yo no me hubiera tomado, de ir á la redacción del periódico — que era, si no recuerdo mal, el Imparcial de título —Á participarle que mi señora madre, doña Clemencia Quintero y Hernández, venezolana de nacimiento y española por sus cuatro costados, pertenecía á una de las más ilustres familias de Venezuela, no sólo por merecimientos de su cuna sino también por los de su talento y carácter; que fué hija del doctor A. Quintero, de quien escribió el literato Cecilio Acosta que era «hombre de líneas rectas, de voluntad incontrastable y figura sublime de estadista» y vicepresidente que fue de la República en los tiempos contemporáneos de los Bolívar, Miranda y Sucre; que el Padre Domingo Quintero, arzobispo de Caracas, prelado docto y varón evangélico, era tío carnal de mi madre; que tío suyo también es el Quintero que fué ministro con el general Castro, y que dicha dama, aparte de su acendrado mérito personal, vinculábase, á veces por parentesco carnal, á veces por parentesco político, á lo más selecto de la sociedad venezolana, á los alcurniados Hernández Madriz, á diplomáticos como el marqués de Rojas, á literatos y sabios como el doctor Arístides Rojas. Al caballero que hizo rectificar al citado periódico deberé el no pasar por negrito —lo cual me hubiese disgustado por estética —Á la ebúrnea posteridad mejicana. 




			Es más: en su inquina ciega, mis difamadores han llegado á colgarme sus propias infamias, pareciéndose en esto á los leprosos, que se figuran que se alivian y se hermosean arrancándose cascaritas pustulosas y echándoselas al transeúnte. Se ha llegado también al paso de risa de regatearme hogaño calificativos que antaño se lanzaron contra mí con ánimo de «reventarme» —¡pobrecillos! —en el concepto público, que es una de las catorce cosas que me tienen sin cuidado; y así, después de cansarse de llamarme anarquista—porque tuve el valor moral de defender, antes que ningún otro periodista español, á los torturados en Montjuich, con campaña que mereció la aprobación de los revolucionarios cosmopolitas asilados en Londres —, el otro día un periódico me negó la categoría de «ácrata», como si yo, que jamás pertenecí á ninguna agrupación política, tuviera interés en que me creyesen eso; y así también, después de cansarse de llamarme atrabiliario, ya no soy atrabiliario. 




			No soy atrabiliario, ni bondadoso, ni anarquista, ni escritor, ni persona, ni nada; y no vivo en París, ni he vivido en Madrid, ni en América, ni en ninguna parte; y en cuanto á los garrotazos que me han dado al través de los Pirineos y del Atlántico, garrotazos que según balance que hice en el prefacio de mi libro Huellas, ya entonces sumaban 613,508, más 131,625 bofetadas, no se pueden ahora contar por ser tantos como las arenas del mar. Todos los días me pegan un poco, para que no se me olvide, y en los domingos y fiestas de guardar me desloman, por lo que tengo que andar con mucho tiento, y aquí recibo un puntapié, allá un pescozón, acullá uno de esos trompis sabios que desquijaran á cualquiera, y yo, hurtando el molido cuerpo á tanta agresión y á tanto aporreo, asalto tranvías y automóviles á lo largo de los Bulevares, ó me sumerjo, cual una cucaracha, en el Metropolitano, sin que el pavor me haya dejado, en ningún caso, echar mano al revólver, que va siempre conmigo como único compañero... 




			Y lo cierto es que guardo incólumes la virginidad del rostro y la no menos estimable del trasero —cosa esta última que no pueden decir muchos escribidorcillos y literatuelos de los que me atacan —¡que jamás recibí palos ni firmé retractaciones, ni hice rectificaciones de ninguna clase, y que no hay quien pueda presentar carta, ni acta, ni otro documento en que haya el menor desdoro para mi nombre, ni siquiera á juicio de los modernos caballeros de la Tabla Redonda, que suelen no ser caballeros, pero que tampoco suelen tener decoro. 




			 




			* 




			* * 




			 




			Lo que hay, en resumen, es que el género literario que yo cultivo es el género de decir verdades, y el decirlas tuvo siempre muchas quiebras. Lo que hay también es que á toda la animadversión de las reacciones clerical y militarista, tan á las claras demostrada el año pasado en la campaña que hicieron contra mi Internacional, y con ayuda de periódicos anticlericales y hasta republicanos, que cobraron de las sacristías, se une la hostilidad de mis plagiarios, de mis imitadores fracasados, de los parásitos de mi pluma, que hacen buena esta observación de un psicólogo: «tratar de hacer caer á los que se imita es el primer principio de la cordura en ciertos artistas que llaman «lucha por el Arte» esas maniobras censurables.» Lo que hay, en fin, es que yo soy Yo, y que personal y literariamente valgo inmensamente más que todos y cada uno de mis difamadores. 




			Yo lo digo, y ellos lo saben y lo prueban además. 




			 




			LUIS BONAFOUX. 




			París, octubre, 1912. 




			

	 


	 	

	 

  LA DUQUESA DE DURCAL 




			 




			Me vino á dar los «buenos días» un telegrama de Berlín: 




			Ruegue á Dios—dice—por el alma de Caridad, fallecida hoy. Se lo agradecerán eternamente, Luis, —Cristina, —Fernando. 




			Caridad era una cubana, hija de un general español llamado Madán, casada con un Infante de España y hecha duquesa de Durcal. 




			Yo no la conocí en tiempos de su primera juventud, cuando tuvo gran éxito en París y figuró en la crónica mundana; pero la conocí siempre bella: alta, esbelta, con toda la silueta de una mujer de Corte, densamente pálida la tez, donde fulguraban unos ojos que eran, sin retórica, dos soles de luto. Sus penas, que fueron muchas; el vario curso de su vida, que tantos creen conocer y que tan pocos conocen, y la enfermedad del corazón que venía sufriendo, imprimieron en el semblante de esta hermosura como una sombra de melancolía que rastreaba suavemente por toda ella como por un rosal pálido, la sombra del sol poniente. 




			Porque Caridad no era una duquesa vulgar ó perteneciente al surtido ordinario de las tituladas aristocracias de la sangre. Caridad era otra cosa. Su alteza, que procedía de la mente y del corazón, era nativa, y ese corazón, que se había roto, era grande y tierno. Yo lo he visto sentir, emocionarse, llorar, hincharse de sollozos, y á veces, como vulgarmente se dice, salirse por la boca con angustia agónica, y á veces también evaporar sus penas en rocío de lágrimas, que se asomaban temblorosas por entre as pestañas y caían resbalando por el nácar de las mejillas. 




			 




			* 




			* * 




			 




			Era, por abolengo de la Naturaleza, reina, reina gitana, para quien no existían ni el almanaque ni el reloj, ni el día ni la noche; que arrastraba una piel de armiño lo mismo que si fuese un felpudo; que despreciaba una gran soirée por una tertulia bohemia y una gran comida por cualquier cosa saboreada á deshora, y que tenía el arte de saber bajar de un carruaje para socorrer una miseria callejera y de dejar el mullido asiento de un sillón dorado por acurrucarse en un rincón y decir á sus amigos: 




			—¡Ahora les voy yo á contar lo que pasó allí!... 




			

	 


	 	

	 

  MONSIEUR CANALEYA 




			 




			Así, Canaleya, es como le llaman generalmente en París. Sin embargo, cuando el Sr. Moret subió últimamente al Gólgota, esto es, al poder, y la Prensa de París quiso decir que el señor Canalejas le había ayudado, dijo que «el señor Moret subía con el concurso de monsieur Parranejan». 




			—«Ese Parranejan será usted»—le escribí yo. Y él me contestó: 




			—«Ignoro quién es Parranejan.» 




			En su declaración se encerraba la crisis que dió al traste con don Segismundo. 




			No hay modo de conseguir que un parisién pronuncie bien Canalejas. á fuerza de gritarle y denigrarle en las calles, los parisienses se van haciendo á decir Maura; pero Canalejas no ha llegado aún á ese punto de popularidad. 




			No le faltan amigos, sin embargo, y es una figura conocida en los bulevares, porque los recorre de arriba á abajo cada vez que viene á París —y viene frecuentemente. 




			No los recorre, por cierto, con el mismo fin con que los visitan los forasteros. Cuando pasa á su vera una mujer guapa, Canalejas, que es de carne y hueso como los demás mortales, la mira, sí; pero con cierto pudor en la mirada. Abre un ojo; cierra el otro; se sacude con el pulgar y el índice de la mano derecha un polvo imaginario de la solapa de la americana; adelanta nerviosamente un pie, y así, como quien no hace nada, le echa un vistazo á un cuerpo güeno. 




			Los bulevares atraen á Canalejas por otro concepto, por las mil y una baratijas de los escaparates. Hace años que las contempla y examina con muchísima atención, sin fijarse, sin embargo, en que son las mismas que vió la primera vez que vino á París. Lo propio le pasa con la comida. No economiza en comer; pero igual le daría comer mal, porque no se entera. Almorzando un lenguado le he visto llevarse á la boca las espinas y dejar la carne en el plato. Un tiempo fué en que me pedía datos sobre indumentaria, y le hice  comprar un traje de color niebloso, indefinido, y una chistera de alas planas. Luego supe que en Madrid no había podido salir más que una vez á la calle. Otro día quiso que yo le diera á conocer ciertas bebidas inglesas, y le hice preparar, en un bar, un «refresco» de cerveza de jengibre con un poco de whisky, todo espolvoreado de pimienta. Al primer sorbo hizo una mueca horripilante, apartó la copa y, muy grave, dijo: 




			—Estoy pensando qué ultraje le habré hecho á usted para que me someta á semejante tratamiento. 




			Á lo mejor se aburre de París y hace la maleta. Y eso es lo que hay que ver. Empieza por poner en el fondo unos libros gordísimos, monumentales, que yo no sé dónde los compra, pero que acreditan á cualquiera al pasar las fronteras, y luego va echando, en indescriptible péle-méle, pantalones, cepillos, bibelots, un traje de encajes, dos cajas de dulces, unos tirantes, etc., y cuando la maleta se va llenando, entonces se sube sobre todo y lo apisona con unos meneos. 




			Yo no sé cómo es en Madrid; aquí en París es la puntualidad andando. El peor disgusto que se le puede dar es llegar antes que él á una cita. Generalmente nos encontrábamos en el Palais Royal (el de París, por supuesto), cuyas galerías claustrales le encantan, y yo me las arreglaba de modo de llegar siempre unos minutos antes que él. 




			—Ahora son las doce —decía con cierto despecho, sacando y mirando el reloj. 




			—Yo he venido un poco antes porque usted es mayor en edad, saber y gobierno. 




			Un día me citó á su hotel, para hablar largo, á las siete en punto de la mañana, con la intención, tal vez, de que yo no pudiera ir á la cita. á las siete menos cinco estaba yo dando trastazos á la puerta de su cuarto. 




			Este cambio de relaciones ha hecho suponer que tengo alguna influencia con Pepe, como le suelen llamar, y desde que subió al tablado de la presidencia me están amolando con solicitudes de recomendaciones de destinos, sin fijarse los peticionarios en que si yo —que jamás pedí ningún favor al señor Canalejas —hubiera de pedirle algo, principiaría por mí mismo. 




			Pero ya dejó pasar la ocasión de hacerme justicia. En efecto; puesto que el Ministerio que ha formado se compone —según noticias de los periódicos parisienses —«de elementos anticlericales», y el señor Canalejas va «á dar la batalla al clericalismo», ¿quién más indicado que yo —autor de Clericanallas —para ministro? 




			¿Por qué no me ha nombrado? Hágalo, y verá que en pocos días resuelvo yo lo del Concordato, no dejando con concordia ni coronilla un fraile en toda España. 




			

	 


	 	

	 

  ENTRE DOMINGOS 




			 




			Otro domingo—y de Ramos por añadidura —. Hay que pasarlo á tragos de vino blanco. ¡Si fuéramos á Suresnes! Hay allí un colmado, con un mirador, todo luz, todo alegría, desde el cual se ven las barcazas que surcan el Sena y los automóviles que cruzan el puente, con velos multicolores y flotantes de mujeres que parecen disfrazadas. Hay también allí una fritura del Sena, «la verdadera y legítima fritura del Sena», que en punto á verdad y legitimidad corre pareja con las rosquillas de la tía Javiera. ¡Si fuéramos á Suresnes!... 




			Hay que dejar atrás París, con sus ramos y sus salmodias de principios de Semana Santa. No cantan los clericales franceses, como los clericales españoles: 




			 




			Á mí no me chille osté, 




			¡Je!, ¡je! 




			A mí no me chille osté, 




			¡Je!, ¡je! 




			Porque estamos en 




			España, aunque mande 




			don José. 




			 




			Pero si los clericales franceses no cantan aleluyas tan bravuconas, en cambio melancolizan la atmósfera parisiense en estos días, de suyo grises. 




			El diputado La Morena (Trinidad), que allá en Bruselas, este verano y ante un publiquito respetable, me ofreció enviarme un viiino, de Navalmouton, ó  Navalcarnero, que todavía estoy esperando, hubiera paladeado, como él sabe hacerlo, y como se merece, el vinillo de Suresnes. 




			—Y ahora —dijo Pancho Álvarez —, ¿si nos llegáramos á Saint-Cloud, para dejarle estas cajas de tabacos, que he traído de París, al pintor Domingo? 




			—¿Pero Domingo vive aún, y en Saint-Cloud? —preguntó, maravillado, uno de los comensales. 




			—Vive en una villa, en su villa, modesta, pero cómoda, nueva, limpia como un oro, aislada y solitaria, como morada de verdadero artista, en la penosa cuesta del monte Valerien. 




			Con sencillez de española, la señora de Domingo, que conserva, bajo la nieve de la cabellera, los prístinos trazos de su belleza goyesca, va á abrirnos la puerta del jardín y, amablemente, nos lleva á un saloncito donde está el pintor como el pez en el agua, porque está entre cuadros. 




			Los hay en el salón, en el despacho, en los dormitorios, en todas partes de la casa, que es como un museo; cuadros bonitos, brillantes: de color, que es irisado en la paleta de Domingo, y retratos de gente gorda de Buenos Aires, ¡Pero yo prefiero, con mucho, esa cabeza de mujer pensadora, severa y triste, sin abatimiento, esa fisonomía en cuya comisura de los labios el dolor dejó un pliegue, un surco, que diríase grabado con buril! ¡Pero yo prefiero más aún ese perro muerto, ese perro estupendo de verdad melancólica, ese perro que tiene en su cadáver la majestuosa serenidad de la muerte del justo!... 




			Miro al pintor, que está contento de sí mismo, de su obra, y que lo dice sin ambajes, mientras la señora, también contenta y orgullosa de su marido, con alborozo de chicuela, nos va enseñando otros lienzos; y al fijarme en el artista admiro su tipo profundamente español, su admirable fisonomía, abierta y franca con rudeza, á la que sirve de remate, á pesar de los años, una copiosa cabellera, encrespada y rebelde en la cima, formando torbellino de pelos como ola de mar furioso arrojado á la playa por violenta resaca. 




			Una sombra de decepción pasa, sin embargo, por la faz del hombre, envejeciéndola, cuando alude incidental y someramente á otros tiempos, á la época aquella en que él trabajó por la República y la Revolución española, y en que formó parte de asambleas de verdaderos revolucionarios, como Ruiz Zorrilla y Betances, quienes pusiéronle en relación con gente levantisca —pero sincera y honrada —de toda Europa. 




			Me estrecha la mano efusivamente. Me dice: 




			—Otro día hablaremos de eso... Hace muchos años que yo deseaba conocerle. ¡Me han hablado de usted tantos revolucionarios!... 




			Y con este ramo de flores rojas, de un domingo que no se parece al cuaresmal, vuelvo contento á París. 




			

	 


	 	

	 

  EUGENIO GARZÓN 




			 




			Magistralmente galoneado, como corresponde á un criado francés, el portero de la casa de Le Fígaro nos dijo: 




			—En el piso de arriba, á mano derecha, la segunda puerta. 




			Estaba abierta, y, sin entrar en la habitación, pudimos, mi amigo y yo, ver un hombre que, frente á una mesa y bajo una pantalla verde, escribía una cuartilla. Estaba ensimismado, sosteniéndose la cabeza con la mano izquierda, con los ojos vagos, como cazando un pensamiento furtivo, con una expresión dolorosa, de parto difícil, en la fisonomía. 




			—Amigo Garzón —le dijo, desde el dintel de la puerta, mi acompañante —: le vemos á usted muy ocupado... Volveremos otro día. 




			Pero el aludido, saliendo precipitadamente á nuestro encuentro, para retenernos, nos explicó, con delicioso humor, que su actitud cabizbaja y pensativa era pura guasa. 




			—Como vienen tantos importunos —añadió, —adopto inverosímiles posturas de recogimiento y estudio, para que se vayan cuanto antes. Al oir ruido en el pasillo, cojo la pluma, me pongo la mano izquierda en la cabeza y doy á mi semblante una expresión feroz... 




			—Sin embargo, hace un instante escribía usted. 




			—Un telegrama á Madrid para que me manden un abanico que quiero regalar por Pascuas. Me han dicho que los hay muy españoles en la calle de Don Pelayo. 




			—De Pelayo —rectifiqué —. Como Pelayo no fué portero francés, era modesto. 




			Y acto seguido Garzón nos contó, con elocuencia de orador parlamentario, la historia de sus últimos amores. Ya no se acordaba del artículo que debía hacer, ni de Le Fígaro, ni de los cablegramas que iba recibiendo de la Argentina, consagrado todo él á las vicisitudes de sus amoríos nuevos, á describirnos cómo era ella, cómo sentía ella... 




			Porque Eugenio Garzón, americano de nacimiento y originario de españoles de buena cepa, es, sin darse cuenta de ello, y mal que pese á su barniz afrancesado, más español que Don Pelayo. 




			Pero hace tiempo que Garzón, físicamente considerado, dejó de ser persona. Es, más bien, un pajarraco tropical, vestido en los bulevares parisienses. De mediana estatura, flaco, con barbas de sátiro empedernido, con melena multicolora, con quevedos enormísimos, que saca del bolsillo y se los encaja en la nariz con distinción no aprendida, Garzón, cuando se detiene en los bulevares, parece de lejos un piguín del Polo, afligido de hallarse en París. á veces también semeja un crisantemo lloroso. Pero, ya lo he dicho, eso es visto de lejos. En acercándosele usted nota en seguida el buen humor español de él, la alegría de vivir y de verse bueno, reflejados en sus ojos chisperos y retozones. 




			Es un gran tipo. Porque si bien no le saben mal los elogios que se le dedicaron como autor de Juan Ortiz, no es—rara avis entre nosotros—vanidoso, y no tiene por finalidad de su vida el autobombo, sino la consideración de sus amigos, la estima de sus lectores y las atenciones de los buenos restaurants, donde cambia el producto de sus artículos por excelentes comestibles. 




			No es un genio, ciertamente. Pero se nutre bien y paga al contado sus cuentas de la Belle Jardinière. 




			

	 


	 	

	 

  EL PANGLOSS ESPAÑOL 




			 




			¿Conoce usted á un pintor que se llama Echevarría? 




			—No. 




			—¿Cómo así, habiendo él expuesto en el Salón? 




			Echevarría, para ser conocido de los conterráneos, ha hecho ahora algo más decisivo que exponer en el Salón; ha expuesto en la calle Caulaincourt, allá arriba, en un piso séptimo, con ventanas que dominan las techumbres del viejo Montmartre; y ha expuesto un monstruo: Cervigón. 




			Porque Cervigón es un monstruo, no de horror físico, como el Quasimodo de Hugo ó  el Botero de Zuloaga, sino de vetustez y socarronería. 




			Allí está, tal como es él, casi se puede decir que en carne y hueso, con una ancianidad que debe datar de siglos, con una ironía filosófica que parece desprendida de la tranquila mueca de Pangloss. 




			¡Qué imponente en medio de su humildad!... 




			¡Qué gran señor á través de su bohemia!... La cara, surcada de arrugas, llena de grietas, semeja un muro sobre el que lia llovido y venteado largo tiempo, y en sus ojos se refleja una burla pacífica y bondadosa, burla de quien nada tiene que aprender ni que esperar, como si este toledano clásico, de los descriptos por Barrés en el atrio de la Catedral, simbolizase la antigua España, soberbia á través de sus andrajos y sus penas. 




			Es un retrato asombroso: muy bien de carácter, muy bien de pintura, inspirado y sentido, profundamente psicológico, y el embeleso intelectual que produce es tan hondo y permanente, que los ojos se empeñan en seguirle aun cuando el pintor exhibe otras telas, retratos, naturalezas muertas, merecedoras de atención y estima. 
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