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Preliminares










Fuentes


Los documentos de la correspondencia entre Ernesto Giménez Caballero y Guillermo de Torre aquí recogidos proceden de cuatro archivos.


El contingente mayor, de 78 documentos, se conserva en dos carpetas en la Biblioteca Nacional de Madrid (BNE), bajo las signaturas Mss 22823/71, 1-40 y 22823/72, 41-78.


Otras 15 cartas de ambos corresponsales se conservan igualmente en la BNE, bajo la signatura Arch. GC/59, 1-16. Pero seis de ellas son copia de las que escribiera Giménez Caballero, que ya recogemos aquí en la versión remitida a Torre, porque ésta tiene algunos agregados o correcciones manuscritas, además de un membrete. Es decir, sólo nueve de esta serie aumentan la cantidad de cartas contenidas en el libro.


Tres misivas (N° 1, 31 y 63) proceden de la Colección Santi Vivanco (no logramos, sin embargo, obtener la última de las mencionadas, aunque sabemos que existe).


Una carta (N° 79) se conserva en la Biblioteca de la Universidad de Hamburg (Staats-und Universitätsbibliothek Carl von Ossietzsky).


De las 91 cartas o tarjetas a que en total hemos tenido acceso y que reproducimos aquí, nueve son de Guillermo de Torre a Giménez Caballero (N° 1, 4-VI-25; N° 31, 11-VII-27; N° 58, 16-IV-29; N° 63, 16-IV-30; N° 75, 28-II-58; N° 77, 7-III-61; N° 83, 15-II-68; N° 86, 14-V-68; N° 88, 24-VII-68; N° 90, 7-IX-68); una de Edita Giménez Caballero a Torre (N° 55, ca. febrero-marzo de 1929); otra de Giménez Caballero, su esposa Edita y su hija Chicolina a Norah Borges de Torre (N° 38, ¿15-I-28?). Todas las demás son de Giménez Caballero a Torre.


Aun descontando que sólo accedimos, básicamente, a las cartas de Giménez Caballero, puede comprobarse que el corpus no se ha conservado completo: en el intercambio se advierten numerosas lagunas.


Una de ellas: Giménez Caballero cita una carta de Torre, que no ha llegado hasta nosotros, en «Confidencias de Guillermo de Torre»: La Gaceta  Literaria 112, Madrid, 15-VIII-31 (véase aquí, la Introducción de María Paz Sanz).


Acerca de las cartas de Torre no llegadas hasta nosotros, dice Giménez Caballero en 1985 (Retratos, p. 157) que ha logrado reconstruir la historia de la Gaceta «gracias a treinta y una cartas suyas que encontré cuando las sesenta y tres de Ramón», y prosigue:


La primera está fechada el 23 de mayo de 1925, con papel del Ateneo, llamándome querido y admirado, enviándome sus Literaturas de Vanguardia, editadas por Caro Raggio, al Sol, pues no sabía mis señas. Para que yo mejor que nadie, como hombre de nuestro tiempo, defina su significación.


El 23 de noviembre me envía unos libros de Epstein y una antología de Werner Kraus. El 2 de enero del 26 nos encontramos en Pombo y me desea buen viaje a Europa, donde él iría muy pronto, entendiendo París como Europa, en el hotel Brienne de Montparnasse, hablándome ya de La Gaceta Literaria cuyo título le sugerí y aceptó.


Y desde entonces, en cartas sucesivas —9 de marzo, 7 de abril, 16 de mayo— y en papel azul con tinta roja, me va enviando respuestas a mis cuestiones. El 4 de noviembre, y desde Puertollano, sede de su padre, el notario, me envía un Verlaine por él traducido.1 Y el 13, una posible lista de colaboradores elaborada con RAMÓN [Gómez de la Serna]. Y tres acciones (500 pesetas) de Ramón de Basterra, anunciándome que [Edgar] Neville quiere también participar y hacer la Cinegrafía.


El 1° de enero nace nuestro periódico, iniciando el año que daría nombre a la Generación del 27, la que nuestro periódico reuniría y difundiría por el mundo. Después, hasta el 2 de agosto ya no tengo cartas suyas. El 30 de ese mes me escribe desde Tenerife camino de América, desde la cual colabora asiduamente.


Tras nuestra guerra, poseo un crisma de 1946. Unas letras de 1948 con otras de Norah Borges, su esposa. Otras de 1952 en un viaje por Italia que define como una España más seria. Me pregunta por mi periódico oral Levante. En 1953, me felicita por la boda de mi hija mayor y se marcha a Argentina. Vive en Juncal, 1283. Y en su última carta de por esas fechas acusa ya el cambio político en España hablándome de [José Luis López] Aranguren, [Julián] Marías y [Dionisio] Ridruejo.2


Varias de esas cartas parecen haberse perdido.


El epistolario aquí recogido abarca el período 1925-1968, pero la repartición de misivas por años es muy desigual: hay cuatro de 1925, 26 de 1926, seis de 1927, 16 de 1928, nueve de 1929, cinco de 1930, tres de 1931, tres de 1948, dos de 1953, una respectivamente de 1958, 1959 y 1961, tres de 1962, una de 1966 y diez de 1968.


Es decir, 69 misivas son de la época más intensa (1925-1931), y 22 de la posterior. Dentro de aquel marco, las 26 del año 1926 testimonian la efervescencia de la época y de sus protagonistas: es el año en que se prepara la aparición de La Gaceta Literaria.


No hallamos ninguna carta del período 1932-1947.


Aparte del azar, que puede haber sido responsable de la pérdida de algún testimonio, creemos que no hubo mucho trato entre Torre y Giménez Caballero por esas fechas, dado que ambos tomaron caminos muy diferentes, tanto en lo artístico como, especialmente, en lo político. Mientras Giménez Caballero se pierde en sus elucubraciones y escenificaciones fascistas, Torre sigue su camino periodístico en medios republicanos y liberales (por citar aquí sólo un ejemplo lateral: Torre publicó a menudo, entre 1931 y 1942, en el periódico argentino España Republicana).


Pero aun cuando hubiera habido intercambio epistolar entre ambos, imaginamos que habría contenido graves disensiones.


Aunque no tenemos constancia de ello, no nos parece aventurado, por otro lado, conjeturar que Torre hiciera algo similar a lo que hicieran Ortega y Ramón, quienes antes de marcharse de Madrid a raíz de la Guerra Civil, destruyeron muchos documentos, cartas y hasta trabajos literarios.


Ortega y Ramón eran afectos al bando rebelde y se encontraban en Madrid cuando se sublevaron los fascistas. En tiempos posteriores, o ya desde el comienzo en otras regiones del país, también personas leales a la República destruyeron muchos documentos. Así lo hizo, por ejemplo, Jorge Guillén con la correspondencia que había mantenido con Manuel Azaña, según relatara su fallecido hijo Claudio a Mari Paz Sanz Álvarez. Max Aub, en cambio, no destruyó a tiempo sus papeles: una patrulla falangista que registró su casa halló entre sus pertenencias una carta de Negrín, lo que le valió años de desdichas en campos de concentración y que se le etiquetara como «rojo peligroso» y comunista (aunque nunca perteneció a ese partido, sino al PSOE).


Cabe imaginar, asimismo, una separación momentánea entre los antiguos amigos, como ocurriera, a instancias de Torre, entre éste y Ramón Gómez de la Serna. En efecto, Torre, en grave desacuerdo con las opiniones políticas de Ramón, cada vez más favorables al franquismo, propuso que dejaran de verse hasta que se restaurara la verdadera paz entre los partidos.


Desde el punto de vista de uno de los editores, este volumen forma parte de un proyecto más amplio. Conviene, pues, tornar explícito el marco en que se inscribe.


Carlos García ha dado ya a luz en órganos hemerográficos varios epistolarios menores de Guillermo de Torre y cuatro mayores en forma de libro: con Rafael Cansinos Assens (2004), con el mexicano Alfonso Reyes (2005), con Juan Ramón Jiménez (2006) y con Ramón Gómez de la Serna (2007, este volumen en colaboración con Martín Greco). Esa paleta muestra las relaciones de Torre con los representantes más conspicuos de la generación anterior. (Falta uno, a decir verdad: don José Ortega y Gasset; pero esa correspondencia está ahora mismo en curso de publicación.)


Paralelamente, Carlos García trabaja en la elaboración de otros epistolarios de Torre con varias personas de su propia generación. De esa serie ha salido ya la correspondencia mantenida por Torre con Federico García Lorca (2009), y hay otras en avanzado estado de gestación.


Guillermo de Torre fue elegido por Carlos García debido a diversas razones como catalizador de un vasto proyecto: por su protagonismo en las gestas de la vanguardia histórica, su talante curioso y movedizo, sus relaciones con el mundillo de las revistas y de las editoriales, su categoría de exiliado, la abundancia y el tipo de su producción y de sus contactos personales y literarios, pero también porque, gracias a su afán documental, Torre conservó mucho material en sus archivos. Aunque ese material está ahora algo desperdigado, es relativamente fácil acceder a él. Todo ello convierte a Torre en un eje ideal a partir del cual se puede atalayar e iluminar la época. Muchos de los temas y de las personas que aparecen en este volumen lo hacen también en alguno de los otros, de modo que todos ellos se apoyan mutuamente.


Como verá el lector, en este volumen no ha sido siempre posible prescindir de noticias relacionadas con lo político o lo económico. En los trabajos arriba aludidos ello juega un papel muy menor, aunque ya hubiera habido motivo más que suficiente, a decir verdad, para tratar lo político en la correspondencia entre Torre y Ramón.


Pero mientras Ramón, simpatizante de Franco, se abstuvo en general de inmiscuir la política partidista en sus trabajos literarios, no es ése el caso actual. La personalidad y las actividades políticas de Ernesto Giménez Caballero, demandan de quien se ocupa de él una toma de partido. La nuestra es clara, en contra de la política que representa Giménez Caballero. Tras esta aclaración, no habrá aquí polémicas ni reivindicaciones. Nuestro comentario será siempre sobrio y sólo haremos el que consideremos verdaderamente imprescindible.


La influencia de lo político y lo económico se advertirá, más bien, en la selección de materiales que ofreceremos, que incluirá sorprendentes revelaciones sobre Torre y su actitud política; materiales que desentonarían en otros proyectos, menos comprometidos.


Por lo demás, y a pesar de no comulgar políticamente con él, no desconocemos los méritos literarios del joven Giménez Caballero (tan ausentes ya en las obras del hombre mayor), ni deseamos disminuir el papel de aglutinador y catalizador que tuvo a fines de la década del veinte, antes de que la juventud española se decantara en una u otra dirección política.


CRITERIOS DE EDICIÓN



Partimos, como corresponde, de un criterio de absoluta fidelidad a los textos. Todos los testimonios a que hemos accedido son recogidos aquí puntualmente.


Para allanar el camino al lector hemos introducido, sin embargo, unos pocos y ligeros cambios formales, a fin de que la lectura pueda concentrarse en los aspectos que verdaderamente interesan. Hemos aplicado los siguientes criterios.


Se regularizan los márgenes.


Los títulos de revistas, libros y películas son reproducidos siempre en cursiva, aunque los corresponsales lo hagan a veces con mayúscula, a veces entre comillas, a veces subrayados o en ocasiones olviden aplicar alguna de esas reglas.


Igualmente hemos puesto en cursiva los términos o giros en lengua extranjera (los hay principalmente en inglés e italiano, pero también en latín y en francés).


Recogemos aquí las cartas en estricto orden cronológico, aunque no se las conserva en ese orden en los archivos de los cuales proceden. (Dejamos constancia de la signatura de cada carta, para que investigadores futuros puedan cotejar nuestras lecturas si lo consideran necesario.)


Las fechas de las cartas, que, en tanto han podido ser establecidas, siempre se escriben completas (día, mes, año), se unifican y se las sitúa en el ángulo superior derecho, independientemente de la preferencia del corresponsal. (Giménez Caballero escribe las fechas, en general, y cuando no olvida ponerlas, con dígitos árabes. Sin embargo, ocasionalmente utiliza numerales romanos para denotar el mes. En la carta N° 66, del 11-XII-30, los usa para todos los componentes de la fecha.)


Cuando alguna parte de la fecha o toda ella son conjeturas nuestras, lo cual ocurre a menudo, lo indicamos poniendo el día, mes y/o año entre corchetes («[…]»). El mismo signo es utilizado para todos los agregados de los editores.


Las rúbricas son situadas siempre en el ángulo inferior derecho, y en cursiva.


Se corrige la ortografía sólo cuando parece no tratarse de una peculiaridad del autor, sino de un error causado por ligereza, según muestra, por ejemplo, el que en otro pasaje se utilice el vocablo en cuestión de manera correcta. Desde luego, respetamos el ocasional «laísmo» de Giménez Caballero; error en el cual casi no incurre Guillermo de Torre.


Las erratas evidentes son corregidas y la acentuación se regulariza según el uso actual. Asimismo, se completan los signos de admiración o interrogación cuando faltan.


Se despliegan las abreviaturas unívocas (art. = artículo; edc. = edición; q. = que; Ud., V., Vd., Vd = usted; Uds., Vds. = usted, ustedes, etc.), así como las antes usuales fórmulas de despedida («s/c», «affmo.» y similares), que hoy ya no lo son.


Las notas al pie, debe advertirse, no siempre hacen justicia a las personas en ellas mencionadas; aspiran, apenas, a iluminar el contexto en el cual aparecen. Contienen, empero, numerosas novedades, en general basadas en materiales inéditos, poco divulgados o mal interpretados hasta ahora.


El esclarecimiento de momentos biográficos de los corresponsales es sólo puntual; la anotación no pretende reemplazar sus biografías, aunque sí proporciona innumerables datos que ayudarán a (re)escribirlas.


Entre carta y carta entrelazamos sin mayor aviso, a veces con título y otras sin él, numerosos apéndices y anejos que ahondan algunas materias y proporcionan informaciones suplementarias. No creemos apropiado ofrecerlos al final del libro, como es costumbre hacerlo; por el contrario, pensamos que ayuda a su comprensión el leerlos en orden cronológico.


Entre esos materiales incluimos breves epistolarios de alguno de los corresponsales con otras personas, que ayudan a iluminar contextos o a ahondar en temas aquí tratados.


Notas al pie


1 Desconocemos esa carta, pero por la respuesta de Ernesto Giménez Caballero (de aquí en más, a menudo EGC), de ca. 5-XI-26 (carta N° 30) se ve que Torre sólo anunció ese libro por estas fechas; ignoramos cuándo lo remitió.


2 En el archivo de Torre encontramos una carta de éste a Francisco Ayala, fechada el 4 de mayo de 1959, donde le comenta el proyecto de hacer una revista donde publicasen los intelectuales de las dos Españas (la del exilio y la interior). Dionisio Ridruejo propuso el nombre simbólico de «El Puente»; de la dirección en España se encargaría José Luis L. Aranguren, Guillermo de Torre dirigiría la parte Hispanoamericana, Marichalar la parte de Norteamérica (donde también había muchos escritores e intelectuales españoles exiliados) y Carles Riba la participación catalana, «pieza muy esencial para el proyecto», según explica Torre. La repentina muerte del crítico catalán, así como los problemas de financiación, dieron al traste con el interesante proyecto. Sin embargo, años después, Torre dirigiría una colección de libros para la editorial Edhasa, con el nombre de «El Puente».
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Introducción






Meridianos intelectuales 
Ernesto Giménez Caballero y Guillermo de Torre


MARÍA PAZ SANZ ÁLVAREZ


Las cartas ya sabéis que son centones,
capítulos de cosas diferentes
donde apenas se engarzan las razones.


(Lope de Vega, La Filomena)


EPISTOLARIO-DIARIO DE UNA REVISTA VANGUARDISTA



El quizás apócrifo Fernán Gómez de Cibdareal tituló en 1499 Centón epistolario a una miscelánea de artículos ensayísticos, notas autobiográficas, reflexiones, etc., lejos de lo que hoy entendemos como epístolas o correspondencias.3 Aun cuando las correspondencias dan datos biográficos muy interesantes de quienes las escriben no se pueden denominar autobiografías, estarían más cercanas a los diarios íntimos, sin ser diarios (pues no alcanzan la puntualidad y detalle e intimidad de éstos). La mayor parte de los diarios están escritos como recordatorios para el autor de los mismos, sin más destinatario que el que los escribe; mientras que las epístolas se escriben para un lector distinto a quien las escribe, un receptor de confianza, un lector cómplice y explícito con el que se mantiene la correspondencia.


Las epístolas en ocasiones son una fuente de conocimiento imprescindible, que tratan temas de la actualidad de los corresponsales. Son también espejo del ambiente, de la sociedad de su época, de los distintos avatares en los que se ven envueltos y, por supuesto, reflejan sus inquietudes, sus proyectos, sus ilusiones y desengaños, sus pensamientos, sus recelos y sus deseos mutuos. Desde tiempos remotos las epístolas han sido consideradas como fundamentales para el conocimiento tanto de los remitentes como de los destinatarios; algunas con carácter doctrinal, como las de San Pablo, otras, de carácter didáctico como las Epístolas a los Pisones de Horacio, que constituyen un Ars poetica para poetas noveles. Si bien el género epistolar es abundante y de honda tradición en la cultura occidental, las correspondencias en la intimidad de dos personas no fueron escritas para otros lectores, ni se configuraron como género literario. Sin embargo —siguiendo a don Guillermo de Torre— «aquello que les otorga interés y pervivencia reside fundamentalmente en lo contado, no en la forma cómo lo cuentan».4 Si detrás de estos epistolarios no hubiera vidas colmadas, se limitarían a ser excrecencias extraliterarias. Pero también las epístolas son espejo de la vida inmediata de sus autores sin la pátina del tiempo, es decir, sin el filtro inevitable de la memoria, pues ésta, además de ser selectiva, es frágil. Por tanto, las cartas suelen ser fuente testimonial verdadera, ausente de alteraciones o manipulaciones por el efecto del tiempo.


Los epistolarios, sin embargo, son escasos en la literatura española, como reconoció el propio Guillermo de Torre:


Los memorialistas puros y los epistológrafos siempre fueron escasos en la literatura hispánica. Ese deslizarse audaz y contracorriente en el río del tiempo, ese gozoso regodeo en lo retrospectivo, practicado con fines de inventario, de vindicación o de esclarecimiento psicológico supone una actitud mental narcisista que sólo excepcionalmente fue adoptada por ingenios españoles.5


Precisamente Guillermo de Torre es uno de esos ingenios españoles que, si bien no escribió ninguna memoria de largo aliento, mantuvo una intensa correspondencia con numerosas personalidades (escritores, pintores, políticos, etc.) tanto españolas como extranjeras. En su archivo conservado aparecen más de mil personalidades con las que se carteó. No en balde Giménez Caballero le llamaba «el Gran Postillón»:


Para Torre, el final de la gran guerra fue el motivo postal. Su padre se asustaba del gasto de correo que le ocasionaba la afición del hijo.


Aparte otros, yo veo en Guillermo este valor o manía postal, como su gran valor o manía.


El escritor español no se escribía con la gente. Era un antisocial, un centrífugo. Ya Ramón corrigió esta terrible incorrección. Pero las cartas de Ramón poseían aún mucho lastre egotista. Faltaba el gran Postillón de nuestras letras, eso que objetivamente constituyó luego La Gaceta Literaria. Torre —con su colección de sellos mundiales— dio el paso.6


En otro lugar, don Guillermo comenta sobre los «epistolarios y memorias» que son como las autobiografías:


A este género, a la autobiografía por transferencia de los Diarios, pueden adscribirse los epistolarios. Aquí la autopsia se hace refleja. La lámina bruñida está representada por el destinatario. Pero cualquier intento de catalogación sería imposible por lo pavorosamente inagotable del género —aún siendo más lo inédito que lo edito—. Con todo, sólo sobresalen en nuestra memoria la Correspondencia de Flaubert, testimonio fundamental de un espíritu que dejó a sus libros de invención novelesca la visión del mundo y desplegó en las cartas —sobre todo en las cambiadas con Mlle. Leroyer de Chantepie y con George Sand— sus filias, sus fobias, sus pasiones más hondas.7


El epistolario entre Guillermo de Torre y Ernesto Giménez Caballero que rescatamos da cuenta de las vidas de dos amigos unidos por el común interés cultural, la elaboración de La Gaceta Literaria, y de las diferentes trayectorias de uno y otro conforme va pasando el tiempo —tanto residencial como profesional y artístico e ideológico—; así como de sus pasiones, sus filias y fobias, sobre todo porque es a la vez lo que les une y lo que les separa.


La correspondencia más importante tanto en cantidad como en contenido es la que mantienen durante 1926, año del inicio de un proyecto: la revista que aglutinaría a un grupo de intelectuales, artistas y escritores de distintas edades y generaciones. A los mayores, los de la llamada «generación del 98», a los de mediana edad, la del 14, y a los entonces jóvenes de la más tarde denominada «generación del 27». Se agruparon, por tanto, tres «generaciones» (los padres, hijos y nietos del 98) con comunes aficiones, aunque distintas ideologías, pero con un denominador común: la curiosidad intelectual, la afirmación de la cultura y el deseo de universalidad. Si bien el término generación es muy discutible y más bien habría que hablar de movimientos literarios y actitudes afines y dispares en un momento sincrónico (los años de entreguerras), sobre la denominación «nietos del 98» comenta Giménez Caballero en el año 1932:


Aunque la herencia del 98 no sea precisamente un patrimonio de felicidad que repartirse, conviene ya precisar —de una vez para siempre— a quiénes corresponden tales particiones. Por cronología mecánica, biológica, los «hijos del 98» tuvieron que ser aquellos intelectuales españoles de la preguerra y guerra europea; los que del mil novecientos y tantos a mil novecientos veintitrés fijaron su «filiación» en libros, revistas y periódicos de todos conocidos. («Hijo del 98» —primogénito— fue D. José Ortega y Gasset. El cual bien se cuidó de testimoniarlo […].) Por tanto los «nietos del 98», los hijos de esos «hijos del 98» cronológicamente tendrían que ser aquellos escritores españoles cuajados en la postguerra. O sea: la generación que, por su edad, pudiese llamar hoy «abuelo» a Unamuno, sin que Unamuno por ello se ofendiera. Y «padre» a cualquiera de los hijos de aquellos padres.8


La fundación de una revista que diera cabida a padres, hijos y nietos al mismo tiempo que presentase las últimas tendencias artísticas europeas: lo que los «nietos» tenían que ofrecer a sus antecesores, se hacía imprescindible. Máxime cuando habían salido otras revistas independientes donde publicaban los jóvenes (los «nietos» del 98) sus nuevas concepciones y aportaciones literarias, más cercanas a los nuevos movimientos europeos que a la nostalgia evocadora o a la visión pesimista. En aquellos tiempos donde existía la censura de prensa abundaban revistas literarias de gran calidad, pero ninguna de ellas agrupaba a varias generaciones a la vez, y ninguna de ellas daba cuenta de las últimas tendencias literarias y artísticas europeas.


Guillermo de Torre da cuenta del clima que España vivía en aquellos años posteriores a la Primera Guerra Mundial, y los años de la dictadura de Primo de Rivera:


España vivía en una suerte de aislamiento intelectual, de asfixia en el propio oxígeno, muy poco estimulante. La ventana de Ramón Gómez de la Serna era casi la única que lindaba con los nuevos horizontes.9


La correspondencia entre ambos intelectuales comienza en 1925, cuando Guillermo de Torre residía a caballo entre Puertollano (Ciudad Real) y Madrid. La publicación de Literaturas europeas de vanguardia, el emblemático libro de don Guillermo, propicia el contacto entre ambos espíritus inquietos y ávidos de novedades culturales. Giménez Caballero publica una larga reseña del ensayo de Torre en el diario El Sol (que reseñó en la sección «Revista de libros» el 3 de junio de 1925 y que reproducimos en este trabajo), a la que contesta don Guillermo; ésta es la primera carta de este epistolario tras la cual seguirá una larga correspondencia, aunque en ella don Guillermo se muestra un poco molesto por algunos comentarios de la crítica de don Ernesto; es que éste tenía la habilidad de suscitar enojos y malentendidos en personas que admiraba —como el propio Torre señala en «La trayectoria de Giménez Caballero» (artículo que también reproducimos en este trabajo)— por su tono irónico y punzante, algo que lejos de causar enojo o turbación en don Guillermo éste supo excusar, como leemos en el artículo citado:


Era impertinente —escribiré la palabra y, a mi vez, sin ánimo de molestia— a fuerza de querer ser agudo y puntual. Decía lo decible y lo indecible. No se paraba en barras ni límites. Carecía de paliativos y de amortiguadores.


Este artículo lo escribió Torre en 1929, cuando ya conocía bien a Gecé, pues habían trabajado juntos en la fundación de La Gaceta Literaria, revista imprescindible para estudiar la denominada «generación del 27», que levantaría su vuelo el 1° de enero de 1927 tras una laboriosa «carta de navegación» en plena dictadura de Primo de Rivera —«compitiendo» para registrar la nueva revista en el Ministerio de Justicia con Manuel Azaña, quien también había proyectado editar una revista literaria bajo el nombre Letras, y que de mala gana, según cuenta Ernesto Giménez Caballero en sus Memorias,10 registró en la oficina de ese Ministerio el que luego sería presidente de la República.


Fundada con el mecenazgo de 10.000 pesetas donadas entre Nicolás María Urgoiti, Gregorio Marañón, José Antonio Sangróniz, el duque de Maura, Basterra, Félix Lequerica, José María Areilza y Jules Supervielle, La Gaceta pudo mantener su revolución generacional durante casi tres años, pues desde 1930 a 1932, si bien conserva el mismo nombre no el mismo formato, ni —lo que es más importante— sus colaboradores y redactores; de hecho el único que sigue siendo director «a intervalos» (debido a sus numerosos viajes por Europa, intervalos que supliría en la dirección Pedro Sainz Rodríguez) es Giménez Caballero, hasta el punto de verse solo, tan solo como un náufrago en una isla desierta:


Pero al politizarse las juventudes hacia 1930, hube de traspasarla a una editorial, la CIAP, que preparaba la otra revolución, la del berenguerismo y la República con dinero hebraico, el de Bauer, ayudado por Manuel L. Ortega, y como director literario Pedro Sainz Rodríguez. Que pasaría conmigo a la dirección de mi revista, entrando ya en ella firmas que de vanguardistas no tenían más que la ilusión de parecerlo.


La Compañía Íbero Americana de Publicaciones (CIAP) era una editorial cuya sede se encontraba en Madrid y que tenía delegaciones en Argentina, México, Ecuador, Chile y Uruguay, además de una cadena de librerías desplegadas por todo el continente hispanoamericano. Fundada en 1929 por los hermanos Ignacio y Alfredo Bauer y Pedro Sainz Rodríguez, publicó importantes colecciones literarias (como «Clásicos Olvidados», «La Novela de Hoy», «Biblioteca Camoens», «Biblioteca Catalana» y «Biblioteca de Estudios Gallegos»), y financió las revistas Cosmópolis (en su segunda época) y La Gaceta Literaria, hasta que a consecuencia de la crisis económica norteamericana tuvo que cerrar en 1932 por impagos.11


Guillermo de Torre, secretario de los primeros números de la revista, se trasladó a Argentina en agosto de 1927, desde donde se haría cargo de la «Gaceta Americana», sección de La Gaceta Literaria dedicada a la literatura cultivada en Hispanoamérica. Su controvertido artículo «Madrid, meridiano intelectual de Hispanoamérica» —publicado en el n° 8 del 15 de abril sin firmar–, donde exponía que la cuna del hispanismo era España, y Madrid el eje entre ella e Hispanoamérica, encendió una polémica reflejada en el periódico argentino Martín Fierro y en publicaciones americanas, italianas, francesas y portuguesas.12 Esta polémica surgió por un malentendido debido a que los lectores de Torre no supieron interpretar la idea expuesta en el artículo de marras (ni los hispanoamericanos, ni los españoles radicados en Estados Unidos, como apuntamos en nuestro anejo sobre Juan Cebrián). De hecho lo que trató de exponer Torre —y mantuvo durante toda su vida, como podemos confrontar en sus obras y artículos— es que el Hispanismo no debe confundirse con lo «Latino» ni el «Iberismo», ya que la Península Ibérica geográficamente abarca dos culturas e idiomas diferentes, del mismo modo que Hispanoamérica es el continente americano que conserva culturalmente la lengua española; y que no se ha de confundir Iberoamérica, ni Latinoamérica con Hispanoamérica. Y este malinterpretado y controvertido artículo entronca con la intención innovadora de La Gaceta Literaria de aglutinar en ella no sólo lo representativo de las letras castellanas, sino de las catalanas, lusas e hispanoamericanas como representaron las sucesivas iniciativas de su fundador: Exposiciones del Libro Catalán, del Libro y Cultura Portuguesa, del Libro Argentino en la BNE como Meridiano-Mediador.


Frente a la imantación desviada de París, señalemos en nuestra geografía espiritual a Madrid como el más certero punto meridiano, como la más auténtica línea de intersección entre América y España. Madrid: punto convergente del hispanoamericanismo equilibrado, no limitador, no coactivo, generoso y europeo, frente a París: reducto del ‘latinismo’ estrecho, parcial, desdeñoso de todo lo que no gire en torno a su eje. Madrid: o la comprensión leal —una vez desaparecidos los recelos nuestros, contenidas las indiscreciones americanas— y la fraternidad desinteresada, frente a París: o la acogida marginal y la lenta captación neutralizadora…


He ahí las profundas y esenciales diferencias de conducta que separan el latinismo y el panamericanismo del hispanoamericanismo. Mientras que los dos primeros significan, en términos generales pero exactos, el predominio de Francia o de los Estados Unidos, este último no representa la hegemonía de ningún pueblo de habla española, sino la igualdad de todos. Tanto en la esfera política y social; como en el plano estrictamente intelectual. ¿Qué vale más, qué prefieren los jóvenes espíritus de Hispanoamérica? ¿Ser absorbidos bajo el hechizo de una fácil captación francesa, que llega hasta anular y neutralizar sus mejores virtudes nativas, dejándoles al margen de la auténtica vida nacional, o sentirse identificados con la atmósfera vital de España, que no rebaja y anula su personalidad, sino que más bien la exalta y potencia en sus mejores expresiones?


La Gaceta Literaria publicada en Madrid por estos dos fundadores madrileños tenía la intención de ser núcleo aglutinador de todas las tendencias literarias del momento, «vértice» o «meridiano», es decir, eje de confluencia entre los distintos puntos de España, Hispanoamérica y Europa; así como escaparate de las novedades literarias del resto de Europa y de América. La intención de la nueva revista era, por tanto, ser vehículo de expresión de los escritores y lectores de lengua española sin tener que traducir en otros idiomas para leer y escribir, o sea, convertirse en una revista literaria a la altura de las mejores revistas literarias europeas y americanas (La Fiera Letteraria, Les Nouvelles Littéraires, Literarische Welt, Books Abroad).


Por otra parte, el subtítulo de La Gaceta Literaria, «Revista Ibérica: Americana: Internacional», reincide en el término Ibérico que invocara en 1926 la Primera Muestra de Artistas Ibéricos inaugurada en el Palacio de Exposiciones del Retiro madrileño organizada por Guillermo de Torre, Manuel Abril, Gabriel García Maroto, según recuerda Giménez Caballero en el número III, del 1° de noviembre de 1931, de su Robinsón Literario, ya desde una perspectiva reaccionaria y centralista:


Cuando hace cinco años Guillermo de Torre, con Manuel Abril y Gabriel G[arcía]. Maroto, inauguraron en el Palacio de Exposiciones del Retiro madrileño la 1a Muestra de Artistas Ibéricos, yo no estaba en España, pero me llegó hasta fuera de España ese nombre de ibéricos como un hallazgo equívoco que alguien habría un día de univocar. Yo no me imaginaba bien a Guillermo de Torre (él tan «europeo de vanguardia», tan bien educado, tan compuesto, tan fino e internacionalista) propugnando lo «ibérico» como valor denominativo de nuestros más nuevos pintores […]. Pero lo de ibérico fue puesto de mote a aquella Exposición —como luego La Gaceta Literaria había de llamarse ibérica— por aquella moda hipócrita que comenzaba entonces a desarrollarse de incluir bajo tal epíteto a gentes no exclusivamente españolas: a portugueses y a catalanes.13


Reveladoras son las cartas que escribe Ernesto Giménez Caballero a Guillermo de Torre, pues en ellas no sólo contemplamos cómo la relación amistosa se va asentando (desde las primeras cartas donde utiliza el tratamiento respetuoso del usted, para apear este tratamiento y utilizar un tú cordial y fraterno), sino que se nos muestra el entusiasmo de Giménez Caballero tras la lectura de Literaturas europeas de vanguardia (a partir de entonces se comunicará con Guillermo de Torre para proponerle proyectos literarios y culturales en los que desea su participación y aprobación); así como su intención de hacer una sección en la revista sobre la literatura catalana, incluso ofreciéndose a hablar con Primo de Rivera, tan opuesto a la cuestión catalana por verla como surgida de un nacionalismo separatista en contra de su política «unificadora», es decir, totalitaria.


La correspondencia se hace más asidua y numerosa debido a los numerosos viajes de ambos y a los cambios de residencia de Torre. Lógicamente los años en que residió en Madrid se tratarían personalmente y, por tanto, se conservan menos cartas de ese período.


En agosto de 1927 don Guillermo da el «salto» continental y meridiano, trasladándose a la patria de su novia, Norah Borges, y aún con un pie en España ejercería su labor intelectual de un lado y otro del Atlántico. La correspondencia con sus amigos españoles será el cordón imprescindible para no desligarse de sus raíces, y este cordón umbilical lejos de cortarse se extenderá indefinidamente. En un breve esquema autobiográfico, a modo de curriculum vitae, dice enorgullecerse de haber participado en la fundación de La Gaceta Literaria:


EMPRESAS FUNDACIONALES: Citaré la única de que me envanezco: La Gaceta Literaria de Madrid, en enero de 1927, al lado de mi entrañable camarada E. Giménez Caballero.14


No es por tanto sorprendente que personalidades tan dispares políticamente sean a la vez tan estrechamente amigas, apoyándose incondicionalmente en todo lo que se refiere al progreso y novedad de la cultura. Una amistad que comenzó en los años veinte, cuando la ideología política estaba unida contra la dictadura de Primo de Rivera, y que no cesó hasta la muerte de don Guillermo, en 1971, aun cuando ambos habían tomado posturas políticas totalmente distintas, como pasó con el resto de los colaboradores de aquella mítica revista, según confirma Giménez Caballero (Memorias de un dictador 1981 [1979], p. 66):


La Gaceta fue la precursora del Vanguardismo en la Literatura, Arte y Política. Una política que por dos años resultó unitiva y espiritual y desde 1930 divergente, pues la juventud se fue politizando. Y de La Gaceta saldrían los inspiradores del comunismo y del fascismo en España.


Ambos habían coincidido también en la Revista de las Españas, publicada por la Unión Iberoamericana (y salida de la imprenta del padre de Ernesto Giménez Caballero) en 1926 y que perduraría hasta junio de 1936, tras un centenar de números. En ella se hallaban personalidades tan dispares ideológicamente como José Antonio Sangróniz,15 Andrés Pando y Lorenzo Luzuriaga,16 encargados de la redacción; bajo la comisión de Américo Castro, Ramiro de Maeztu, Enrique Mariné, Eugenio d’Ors y Florestán Aguilar;17 y tenía entre sus colaboradores a Dámaso Alonso, Luis Araquistáin, Ramón de Basterra, Salvador de Madariaga, Ramón Menéndez Pidal, Luis Santullano, Guillermo de Torre, Gabriela Mistral, Tomás Navarro Tomás, Pérez de Ayala, etc. La sección literaria la dirigía Ernesto Giménez Caballero y de la sección dedicada a la literatura hispanoamericana («Revista Literaria Americana») se encargó primero Guillermo de Torre, hasta 1928, y después Benjamín Jarnés.


Pero una revista, varios libros, así como una especie de catálogo crítico e inclasificable como fueron sus originales Carteles, no serían las únicas empresas vanguardistas que el inquieto Giménez Caballero llevaría a cabo. También abriría una tienda para exhibir y vender obras vanguardistas, según explica el propio Gecé en sus Memorias:


La Galería era un establecimiento en la calle Miguel Moya 4 (plaza del Callao madrileño) cuyos socios capitalistas fueron Sangróniz, Ignacio Olagüe y Manuel Conde. Desde allí lancé tres fabulosos negocios para un inmediato porvenir: la Arquitectura funcional y rascaciélica, el Mueble metálico y la Artesanía española. Pero la revolución republicana malogró La Galería pues mis socios no estaban por tal contingencia. Y hubo que traspasarla a un restaurante de nombre «Orkompon». Pero tenía tal predestinación a la fama que en ese local se compuso la letra del Himno de Falange, ya que la música en el órgano de la iglesia de Cegama, ya que Juanito Tellería, su autor, estaba vinculado, como sus hermanos, a nuestra Papelera.18


Otra empresa de Gecé fue la creación del primer cineclub español, muy del gusto de la estética ultraísta de Torre, quien, por cierto, había dedicado al cine su atención tanto en sus ensayos como en sus poemas. No hemos de olvidar que el Séptimo Arte será admirado por los artistas vanguardistas, no sólo como novedad, sino por ser un «arte maquinista», centrado en la imagen, como las metáforas puras. La primera referencia al proyecto del Cineclub Español aparecería en La Gaceta Literaria a principios de septiembre de 1928. Tales proyectos los anuncia Giménez Caballero a Torre en diversas cartas, con pormenor de detalles. Este Cineclub estrenaría, entre otras, la mítica película de Buñuel y Dalí, Un perro andaluz, y planearía crear un Cine Educativo que, sin embargo, topó con la evasiva del pedagogo Domingo Barnés —quien en 1933 fue nombrado ministro de Instrucción Pública del Gobierno republicano— como se quejaría Giménez Caballero en su Robinsón Literario.19 De hecho algunas de estas quejas las anticipa en su correspondencia con Guillermo de Torre.


LA DICTADURA Y LA CENSURA



Si bien es cierto que La Gaceta Literaria comenzó en tiempos de dictadura, en que se ejercía la censura fundamentalmente con la prensa periódica, no es menos cierto que precisamente en aquellos años afloraron muchas revistas literarias, probablemente porque Primo de Rivera veía en ellas una ocupación que distraía a los escritores de embarcarse en otros menesteres más políticos y mayoritarios que pudieran perjudicar con más fuerza al régimen autoritario.


Las revistas culturales se prodigaban amainando los temporales de la censura con reseñas, artículos, actualidades, escritas con esmerado lenguaje y estilismo más propio de escritores que de periodistas. Es decir, todas, desde las notas de prensa, opiniones de la actualidad política y cultural, hasta las reseñas bibliográficas críticas, tenían una prosodia, una retórica, una poética digna del más ambicioso autor literario. Para muestra, el lector de hoy tiene la oportunidad de ver los numerosos artículos de la época, que transcribimos en este volumen, la mayoría de ellos olvidados y que por ende hemos decidido rescatar.


Incluso el propio dictador, obsesionado por la opinión pública, se convirtió en un asiduo e infatigable lector de estas revistas, como revela el jefe de la censura primoriverista Hernández Vidal20 en La censura por dentro (Madrid: CIAP, 1930).


La censura será después de la dictadura de Primo de Rivera más relajada, así en los años prerrepublicanos aparecen otras revistas como Nueva España fundada por Antonio Espina y José Díaz Fernández. En su n° 7 (1° de mayo de 1930), encontramos en la sección «Rifi-Rafe» una dura crítica a La Gaceta Literaria, a la CIAP y a Pedro Sainz Rodríguez, en la que se pone un letrero «Revisado por la censura»:


La Gaceta Literaria de la CIAP se muestra indignada contra nosotros. Eso es bueno. Ahora nos acusa de haber injuriado al Sr. Menéndez Pidal en una nota bibliográfica que dedicamos al libro La España del Cid. Como podrán comprobar fácilmente nuestros lectores, miente La Gaceta Literaria de la CIAP y miente el humilde lacayo del judío Bauer que haya redactado el suelto. No hay nada en aquella nota ofensivo, ni siquiera molesto para la persona de Menéndez Pidal. Con gusto reconocemos en ella los altos méritos del ilustre erudito y la espesa ciencia que destila su España del Cid. Lo cual no empece para que dicha obra —tan útil, lo repetimos, para todo especialista y para todo buen archivero-bibliotecario— sea un latazo. ¿Queda suficientemente explicado nuestro punto de vista? Pues a otra cosa.


Esta otra cosa es que comprendemos la ira del distinguido tránsfuga y ex asambleísta Sr. Sainz Rodríguez contra Nueva España. Sabe muy bien que a él como a otros muchos antiguos limpiabotas de la dictadura, les iremos desenmascarando. Sabe lo difícil que le va a ser figurar como «liberal» y «constitucionalista» en las próximas elecciones porque allí donde vaya lo seguirán, como la sombra al cuerpo, estas dos espectrales palabras: «tránsfuga» y «exasambleísta». ¡No! No puede tolerarse que individuos como el Sainz (que se estaba muy sosegado, sentadito en su escaño de la Asamblea Nacional, haciendo el juego al dictador por si caía la ansiada cartera, mientras los demás catedráticos e intelectuales honorables se hallaban en la cárcel, desterrados o, por lo menos, alejados de toda ignominiosa colaboración con la dictadura), no puede tolerarse, decimos, que traten ahora de aparecer como dignos ciudadanos y hasta den vivas a la libertad como ha hecho el abortado ministro Sainz Rodríguez en Barcelona. ¡No! Enmudezca, pues, el tránsfuga y ex asambleísta. Y trague quina la carcomatosa y judaica Gaceta Literaria de la C.I.A.P., cuyo valor espiritual sintetizamos en la célebre palabra del mariscal Cambronne.21


En 1931, año que da un giro la historia de España con el derrocamiento final de la Monarquía que había permitido una dictadura, y la proclamación el 14 de abril de la II República española, Giménez Caballero publica el 15 de agosto unas confidencias de su amigo Torre en La Gaceta Literaria, en las que don Guillermo le confiesa que con los nuevos aires políticos desea volver a España:


El camarada Guillermo dice desde su Uruguay 634, de Buenos Aires: «Yo tengo pocas novedades que comunicarte. Sigo barajando conjeturas y proyectos para ver cómo preparo mi instalación en París o Madrid. ¿Hasta que punto —sin que aspire a nada político— podrá favorecerme la situación actual de ahí? Me siento ahora patriota e interesado por las cosas de España como no lo estuve nunca. Será un fenómeno común. Creo que les pasará lo mismo a todos nuestros coetáneos. Veo en marcha una nación, un Estado poderoso que antes no existía, y del que ya felizmente no habrá pretextos para renegar, si la República aprieta sus tornillos y deja todo limpio, ágil, joven y bruñido».22


Por desgracia las malas interpretaciones son tan comunes como las manipulaciones y tergiversaciones. Si el editorial, antes citado, sobre «Madrid como Meridiano» fue malinterpretado, las «Confidencias» de Torre a su colega gacetario fueron tergiversadas por éste (malinterpretando, quizás intencionadamente, el entusiasmo republicano de Torre como muestra de simpatía por sus propias ideas nacionalistas).23 No es de extrañar, pues, que Giménez Caballero acabara convirtiendo la revista en una publicación unipersonal, sin colaboradores: El Robinsón Literario, pues ya nadie confiaba en su director ni en sus patrocinadores de la Compañía Iberoamericaba de Publicaciones (CIAP). Cosa injusta, por otro lado, pues la editorial CIAP, como ya hemos dicho, sufrió la bancarrota financiera, pero fue muy beneficiosa para la «mayor influencia de España y de su idioma en el estado internacional», según declararon los numerosos escritores españoles en «nómina», es decir, pagados con una cantidad mensual —algo inusual no sólo entonces— mediante un manifiesto. El solitario y aislado Giménez Caballero por una parte añora la compañía de su amigo y cofundador de La Gaceta Literaria, y por otra interpreta el anhelo y la esperanza de don Guillermo de una España nueva con la recién estrenada República como un nacionalismo acorde con sus propia ideología. De ahí que en el n° II del Robinsón (La Gaceta Literaria 115, 1° de octubre 1931) dedique la página 16 «A Guillermo de Torre, sediento de España» y le exhorte, amparándose en su madrileñismo, a remontar su «negocio de barquilleros»:


Lánzate, Guillermo. Pasa el charco. Ya encontrarás trabajo. Fundaremos entre los dos un negocio de ruedas de barquillero (ya ves cómo perdura la rueda de La Gaceta). Argentina es para los argentinos. Suponiendo que Argentina tenga argentinos alguna vez.


Y en la página 13 el n° IV del 1° de diciembre de 1931 (n° 119 de La Gaceta Literaria) el desgreñado Robinsón evoca el meridianismo que ejerció Torre desde la Argentina, con su peculiar estilo punzante:


Cuando Guillermo de Torre partió para Buenos Aires, recuerdo que empujé materialmente su barco camino del Plata. ¡Por fin vamos a tener un historiador, un relator de aquello! Ahora me anuncia su regreso, pero no me anuncia sus resúmenes, [¡]sus libros sintéticos de aquello!… ¡Qué vamos a hacer! ¿Qué vamos a hacer? Pues esa desgraciada y servil tarea: traducir manuales de extranjeros sobre el «lazo hispanoamericano». Caer una vez más en el lazo para evitarnos más líos.


Más adelante, en la página 15 («Fortuna del Robinsón»), transcribe un fragmento de una carta que Torre le remitiera desde Buenos Aires:


No te escribí a raíz de recibir el primer número de tu Robinsón Literario porque quería hacerlo largamente. Pero ahora sólo te diré que me pareció magnífico. Lo devoré de un tirón, arrastrado, sacudido por tanta vida y tanta sinceridad. Vuelvo a verte tan íntegro, tan descarado, tan insobornable como el primer día. Sin contar lo que tiene de tour de force, de alarde de potencia literaria —pero sans en avoir l’air — esos números del Robinsón quedarán como el mejor documento, el único de estos momentos literarios supeditados a lo político. Pero repito que ya te escribiré más largamente de todo esto.


Guillermo de Torre regresó a Madrid en 1932 donde colaboró con Pedro Salinas en los Archivos de Literatura Contemporánea y en los cuadernillos del Índice Literario, la revista del Centro de Estudios Históricos de la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, de cuya redacción se encargaría casi enteramente él, «porque Salinas no está media hora seguida en el mismo sitio y salta de despacho en despacho», como el propio Torre explica en «Pedro Salinas en mi recuerdo y en sus cartas».24 Lo malo es que la mayor parte de los artículos de esta revista no vienen firmados, por lo que no sabemos con absoluta certeza cuáles escribiría Torre o cuáles Salinas y otros autores. Precisamente en el n° II, de agosto 1932 hay una reseña sobre Genio de España de Giménez Caballero, que dice así (es probable que el texto no sea de Torre):


Ensayo de interpretación del «Problema de España». El autor, declarándose «nieto único de los hombres del 98», empieza en la primera parte del libro «Los nietos del 98 (Notas a Unamuno)», por acometer la delimitación de ese fenómeno que fue precisamente el 98 en la conciencia y sensibilidad españolas finiseculares. Lo que el 98 representa es la «liquidación imperial de España» […]. Encuentra el ensayista que el 98 ha venido repitiéndose hasta trece veces, todas ellas con perfecta identidad fisionómica, en los tres últimos siglos de la vida española, desde mediados del XVII, con la Paz de Munster (1648), hasta nuestros días (Pacto de San Sebastián, agosto de 1930) […]. «Todas las características del 98 parecen integradas en el volumen de la actual República española. Pero a los hombres de esa República les falta la generatriz de esa generación y de todas las generaciones espirituales que acompañan a los trece 98 de España.» La 2a parte del ensayo se titula «Los huevos de la urraca (Notas a Ortega)», Ortega y Gasset es, para el autor, el «índice espiritual que preludia el último 98 de España», el que marca el Pacto de San Sebastián. Toda esta segunda parte está dedicada a enjuiciar combativamente la tesis franca o germanizante, de interpretación de nuestra historia, expuesta por Ortega en su España invertebrada. En la 3a parte, «César y Dios (Notas a una juventud con genio de España)», pasa a hablarnos el autor del genio nacional en otros pueblos europeos, y de su expresión, modernamente, en hombres como Hitler, Mustafá Kemal, Lenin y Mussolini, en lo que cuaja, para los pueblos a que respectivamente guían, la voz surgida «de su más honda raíz». Ve el autor como única salida para el «Genio de España» el fascismo, pero un fascismo que no es sino catolicismo, con la «divisa genial de España: César y Dios» […]. La voz de mando que el «exaltador» lanza a la que llama «juventud con genio de España» es: «¡Sed católicos, imperiales! ¡César y Dios!». Y al calor de esta voz de mando espera que habrá de renacer el «Genio de España».


Y en el n° V, diciembre de 1932, hay otra reseña sobre la biografía de Giménez Caballero: Manuel Azaña: profecías españolas (ediciones de La Gaceta Literaria, Madrid, 1932), también anónima y de paternidad dudosa.


Entre 1932 y 1936 el trabajo de Guillermo de Torre como crítico literario y pictórico es inmensurable, siendo uno de los artífices para que se exhibiera la obra pictórica de Picasso posterior a 1909 en Madrid, en febrero de 1936, promovida por la ADLAN.25 Guillermo de Torre y Norah Borges, junto con Luis Blanco Soler, José Moreno Villa, Gustavo Pittaluga y Ángel Ferrant, deciden crear en Madrid una filial de ADLAN. Su primera actuación relevante fue la exposición de Picasso celebrada del 10 al 18 de febrero de 1936.


La siguiente exposición importante que se celebró en el Centro de la Construcción fue la de la pintora gallega Maruja Mallo en mayo de 1936. En 1934, Torre colabora con una página semanal en la revista dirigida por Corpus Barga Diablo Mundo, de la que dice Torre que es «[m]uy varia, libremente intelectual, sin abanderamiento político»;26 y al año siguiente saldrá Almanaque Literario: 1935, libro publicado por Torre, Miguel Pérez Ferrero y Esteban Salazar Chapela, donde se hacía un balance de las manifestaciones intelectuales y artísticas del año anterior, así como una encuesta a distintas personalidades destacadas de la cultura española.


Si bien ya hemos dicho que el primer contacto entre Giménez Caballero y Guillermo de Torre lo supuso la publicación de las Literaturas europeas de vanguardia nos es obligado explicar por qué un joven poeta abandona su obra creativa para sumergirse en la crítica de la obra artística de otros. Si el poemario Hélices (1923) tuvo una moderada acogida, el primer libro de crítica literaria que publicó Torre obtuvo un clamoroso éxito. Pronto se agotó la primera edición de Literaturas europeas de vanguardia, constituyéndose en un ensayo de inevitable referencia. Pero su labor crítica y estudiosa de las tendencias vanguardistas no se limitaría a la obra escrita sino también a la pintura, aunque reconoce que para ello era necesario el estudio directo de las obras pictóricas y, por tanto, inevitable trasladarse al lugar donde éstas se exhibían; ello conlleva viajar y sufragar importantes gastos para los cuales no disponía por aquellos tiempos de medios. Así lo explica en un artículo firmado por él en el n° 77 de la Revista de Occidente en 1969 y titulado «Esquema de autobiografía intelectual» (p. 185):


Interesado vivamente por la pintura, inmediatamente después yo soñaba en escribir y publicar, como complemento, un libro gemelo sobre las nuevas tendencias plásticas europeas. Pero en ese terreno documentarse sobre lo leído no bastaba. Era menester el estudio directo, la visión in situ de cuadros y otras obras de arte; por consiguiente, emprender un viaje, no ya a París —donde me era habitual llegar—, sino residir más largamente en varias ciudades centroeuropeas. Me fue imposible lograrlo. Nada vino en mi ayuda. Las becas o bolsas de viaje eran muy escasas en España y caían fuera del mundo de mi especialidad. Solían aplicarse —al menos programáticamente— a temas académicos y tranquilizadores, pero no a estudios algo subversivos como el de las artes vivientes. Hube, pues, de limitarme a publicar algunas críticas y análisis en las revistas, que sólo años después cobrarían desarrollo en dos de mis libros: Minorías y masas en la cultura y el arte contemporáneo y Apollinaire y las teorías del cubismo, más una sección de El espejo y el camino.


La correspondencia se interrumpe durante los años de la Guerra Civil. A Giménez Caballero le sorprende ésta en Madrid; se refugió en la Embajada de Alemania, se tiñó de rubio y huyó a Italia en avión.27 Desde allí pasó a la España de Franco, trasladándose a Salamanca donde se puso a las órdenes de su venerado general. Presta su pluma al servicio de la propaganda militar, combatiendo con su palabra, redactando un periódico de trincheras titulado Los Combatientes. A partir de ese momento el inquieto escritor se vuelve más inquietante y exaltado: autor de exaltaciones al matrimonio, a Madrid y al catolicismo fascista.28


Por su parte, Torre se marcha a París en 1937, donde nacerá su primogénito; de allí regresará a Buenos Aires, donde establecerá contactos ininterrumpidos con sus amigos españoles, tanto los exiliados como los residentes en la España franquista. Desde su nueva patria argentina intentará establecer un puente intelectual con España, promoviendo diversas empresas editoriales como la colección «El Puente», una labor de recuperación y conciliación con los escritores españoles exiliados: tanto los de la diáspora como los que se vieron obligados a sufrir el exilio interior, así como los intelectuales españoles «afincados» en la España de Franco.29


Notas al pie


3 Torre alude al Centón epistolario del Bachiller Fernán Gómez de Cibdareal, y Generaciones y semblanzas de Fernán Pérez de Guzmán. Madrid: D. Gerónimo Ortega é hijos de Ibarra, 1790, sobre el cual dice: «fuera de las correspondencias personales, como es el caso de Centón epistolario de Fernán Gómez de Cibdareal, las Epístolas familiares de Guevara, las autodefensas y memoriales de Antonio Pérez, o bien —caso de máxima desfiguración titular— las admirables Cartas marruecas de Cadalso. Identificar títulos con contenidos es ligereza impropia de eruditos» («Discusión de las memorias y afines»: El Día, Montevideo, 3 de agosto de 1964). Tratamos al autor de «quizás apócrifo» porque parece tratarse de una impostura. Carmen Fernández-Daza sostiene que el verdadero autor del libro fue Juan Antonio de Vera (véase su interesante artículo «El Centón epistolario de Juan Antonio de Vera»: <http://revistas.ucm.es/fll/0212999x/articulos/RFRM9495110367 A.PDF>).


4 G. de Torre: «Discusión de las memorias y afines»: op. cit.


5 G. de Torre: «Sobre la ocultación de las memorias»: La Gaceta, Buenos Aires, 18 de agosto de 1969.


6 E. Giménez Caballero: «Itinerarios jóvenes de España: Guillermo de Torre»: La Gaceta Literaria 44, Madrid, 15 de octubre de 1928, que reproducimos en este trabajo.


7 G. de Torre: «Infravaloración de los Diarios íntimos»: El Día, Montevideo, 5-VIII-1964.


8 E. Giménez Caballero: Genio de España. Madrid: La Gaceta Literaria, 1932, p. 16.


9 G. de Torre: «Esquema de autobiografía intelectual»: Revista de Occidente 77, Madrid, agosto de 1969, pp. 177-189; incluido luego bajo el título «A modo de prólogo» en su última obra: Doctrina y estética literaria. Madrid: Guadarrama, 1970, pp. 15-25.


10 E. Giménez Caballero: Memorias de un dictador. Barcelona: Planeta, 1979. Reproducimos el dato aunque no estamos convencidos de su exactitud. Azaña había fundado una revista literaria en 1920, con Rivas Cherif, titulada La Pluma. Don Ernesto escribió estas memorias sin confrontar sus recuerdos con documentos de la época.


11 Véase Gonzalo Santonja: «Los papeles rotos de la calle»: conferencia en el III Congreso Internacional de Lengua Española, Rosario (Argentina), 2006. URL: <http://www. congresosdelalengua.es/rosario/ponencias/identidad/santonja_g.htm>.


12 Véase Carmen Alemany Bay: La polémica del meridiano intelectual de Hispanoamérica (1927). Estudio y textos. Alicante: Universitat d’Alacant, 1998; libro que recoge la mayor parte de los testimonios.


13 E. Giménez Caballero: «Conferencias del Robinsón: El Robinsón entre sus amigos los salvajes ibéricos» (conferencia que Gecé dió el 1 de octubre de 1931 en San Sebastián ante la Exposición de Artistas Ibéricos, organizada por el Ateneo Guipuzcoano); cf. Robin-són, p. 13 (La Gaceta Literaria 117).


14 «Esquema autobiográfico de Guillermo de Torre»: El Pa/s,Córdoba (Argentina), 16-V-28.


15 José Antonio de Sangróniz, marqués de Desio, a quien dedicamos en este trabajo una nota biográfica más amplia.


16 Lorenzo Luzuriaga (Ciudad Real, 1889-Buenos Aires, 1959): formado en la Institución Libre de Enseñanza, donde ejerció como maestro, colaboraó en la revista España, en el Boletín de la ILE y en El Sol de 1917 a 1921 en la sección «Pedagogía e Instrucción Pública»; y en 1922 fundó la Revista de Pedagogía. Durante la II República fue catedrático de pedagogía en la Universidad de Madrid y participó activamente en la renovación educativa, cuyo programa escolar (escuela única, activa, pública y laica) fue resultado de una lucha larga y tenaz que llevó consigo un profundo sentido de renovación política y técnica de la educación como sistema, y de la metodología y los instrumentos al servicio de los educadores. Se exilió en 1939 a Inglaterra y a partir de 1944 a Argentina donde trabajó como director de la Colección Pedagógica de la editorial Losada (en la que trabajaba también G. de Torre). Fundó con Francisco Ayala la revista Realidad en 1947.


17 Florestán Aguilar (La Habana, 1872-Madrid, 1934): prestigioso odontólogo.


18 La Cueva del Orkompon era una tasca vasca. Efectivamente, el 3 de diciembre de 1935 se reunieron allí los falangistas José Antonio Primo de Rivera, José M.a Alfaro, Dionisio Ridruejo, Agustín de Foxa, Mourlane Michelena, Rafael Sánchez Mazas y Luis Agui-lar, donde escribieron la letra del Cara al Sol con la música compuesta por Juan Tellería titulada Amanecer en Cegama.


19 Cf. Selva Roca de Togores 1999. Véase también la edición facsímil El Robinsón literario de España o la República de las Letras Madrid: Ediciones de Bibliófilo de La Gaceta Literaria, 1932 (donde reúne los 6 números).


20 Conocido con el seudónimo de Celedonio de la Iglesia. Sobre la censura de publicaciones periódicas durante los últimos años del reinado de Alfonso XIII, ver el interesante libro de Gonzalo Santonja: Del lápiz rojo al lápiz libre: la censura de prensa y el mundo del libro. Barcelona: Anthropos, 1986.


21 La «célebre palabra de Cambronne» fue merde («mierda»).


22 Insertado en el n° 112 de La Gaceta Literaria y n° I del Robinsón, p. 8.


23 Sobre la idea nacionalista de Torre véase el discurso que dio como despedida en Buenos Aires antes de volver a España en el año 1932 (lo recuperamos en este trabajo): «Deberíamos aliar esa lección de fervor nacionalista con nuestro sentido criticista connatural y de ahí podría brotar el verdadero patriotismo. Hablo, claro es, de un patriotismo sometido constante y rigurosamente a la crítica de sí mismo, muy distinto del patriotismo sumiso y gesticulante de los que confunden —como acontecía aquí en los tiempos primo-rriveristas— esos conceptos tan desligados de gobierno y nación».


24 G. de Torre: Las metamorfosis de Proteo. Buenos Aires: Losada, 1956, p. 48.


25 Amigos De Las Artes Nuevas, fundada en Barcelona en 1932 por un grupo de artistas catalanes (entre los que figuran el arquitecto Josep Luis Sert, el pintor Joan Miró y el escultor Ángel Ferrant) con el propósito de apoyar el arte más vanguardista de aquellos tiempos.


26 Así la describe Guillermo de Torre en carta a Luis Buñuel fechada el 26 de mayo de 1934 (Archivo Buñuel, Filmoteca Española).


27 Como él mismo cuenta en una entrevista a modo de prólogo de su novela El vidente publicada en «La novela del Sábado» de la Editorial Católica Española, Sevilla, 1939, pp. 16-17 («novelita» que el propio EGC califica como «exaltación» de Donoso Cortés. Como curiosidad indicamos que el primer número de esta colección fue el texto de Francisco Franco titulado Marruecos: diarios de una bandera y prologado por Millán Astray): «El 18 de julio yo estaba en Madrid. Podrá usted imaginarse con la saña que me persiguieron. Me refugié en la Embajada alemana, y me escapé de Madrid a los tres meses. Me escapé de la manera milagrosa que ampara a todo el que se escapa de Madrid. Ayudado por un amigo, que es como un hermano, y cuyo hogar era fraterno del mío. Fuí a abrazar a mi mujer y mis hijas, que salieron tres días antes del 18 de julio, a su casa familiar de Oggiono, en Italia. Recuerdo que en la estación de Milán mi hija mayor no me reconoció de lo rubio, lo flaco, lo birria que llegaba. Me recibió en seguida el Duce, con el que tenía vieja amistad. Estuve a punto de formar una falange “Roma” de voluntarios para acudir a la toma de Madrid. Reintegrado inmediatamente a España actué con mi admirable y queridísimo Millán Astray en pergeñar la base de lo que hoy es la Propaganda […]. Después tuve el gran honor de ser requerido por el Generalísimo para participar en la unificación de la primera Junta Política de Falange. Recorrí en esa campaña unificadora toda España a través de las Academias Militares. Hasta que vi la mejor unificación en lo militar, lo combatiente, ascender de milicia irregular a ejército regular. Y me hice alférez en Pamplona».


28 Entre otras «exaltaciones» como la del matrimonio, está la «exaltación a una resurrección nacional y del mundo» que subtitulaba el libro de Giménez Caballero Genio de España que publicó en 1934 en las ediciones de La Gaceta Literaria.


29 Sobre este tema, cf. Francisca Montiel Rayo: «La revista El Puente, un frustrado proyecto de cooperación intelectual entre las dos Españas»: La cultura del exilio republicano español de 1939. Madrid, UNED, 2003, pp. 199-218; y M.a Paz Sanz Álvarez: «El pensamiento perdido»: Sesenta años después: el exilio literario de 1939. Logroño: Universidad de La Rioja, 2001, pp. 93-109.
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Según rememora Giménez Caballero seis décadas más tarde (Retratos, 1985, p. 157), al aparecer su libro Literaturas europeas de vanguardia, Guillermo de Torre le envió un ejemplar, para que lo comentara en su columna bibliográfica de El Sol, la «Revista de libros» comenzada el 2 de enero de 1925:30


La primera [carta de Torre] está fechada el 23 de mayo de 1925, con papel del Ateneo, llamándome querido y admirado, enviándome sus Literaturas de vanguardia, editadas por Caro Raggio, al Sol, pues no sabía mis señas. Para que yo mejor que nadie, como hombre de nuestro tiempo, defina su significación.


Esa columna de El Sol había sido creada por sugerencia de don José Ortega y Gasset. Su objetivo primordial era comentar y así promocionar las publicaciones de la editorial Calpe (Compañía Anónima de Librería, Publicaciones y Ediciones). Fue encomendada a Giménez Caballero por don Ricardo María de Urgoiti, el promotor de numerosos periódicos y editoriales.


Giménez Caballero, que había retornado en el verano de 1924 de Estrasburgo y se hallaba seguramente satisfecho de poder sumar El Sol a la lista de órganos que publicaban sus trabajos (La Libertad y la Revista de Occidente, en los cuales colaboraba desde 1923 y agosto de 1924 respectivamente), hizo la reseña: «Revista de libros. Guillermo de Torre: Literaturas europeas de vanguardia. Madrid. Caro Raggio, 1925»: El Sol, Madrid, miércoles 3-VI-25, p. 2.


El texto fue adoptado por Giménez Caballero pocos años después en Carteles (aparecido hacia marzo de 1927), donde recogería la mayor parte de sus reseñas aparecidas en El Sol entre 1925 y 1926 (95 de un total de 119). Lo reproducimos a continuación, porque será el motivo que favorecerá el intercambio epistolar aquí recogido.


Debe hacerse notar, antes de leer esa reseña, que Giménez Caballero no vivió en Madrid mientras duraron los fragores y entusiasmos ultraístas. Es decir, casi todo lo que llegará a su conocimiento acerca del tema proviene del libro de Torre, y ello es relevante y favorable en más de un sentido: primero, porque en ese libro Torre ya ha sobrepasado la edad de la mera protesta juvenil y, acercándose a la posición de Ortega, quiere ser constructivo; segundo, porque Gecé no recibirá del ultraísmo sino una esencia, un resumen depurado por el paso del tiempo, de modo que puede obviar algunos lamentables intentos de este o aquel ultraísta (incluido Torre); y, tercero, porque el movimiento español aparece en el libro ya valorado y ordenado en el marco de la literatura europea.


La real admiración que le produce la obra no impide que Giménez Caballero sea algo socarrón, como era su costumbre:


[E. Giménez Caballero]
Revista de libros
Guillermo de Torre: Literaturas europeas de vanguardia. 
Madrid, Caro Raggio, 1925.


Lo mismo que al terminar el partido saltan los entusiastas y los ingenuos a tocar con cierta superstición la camiseta mojada del «once» vencedor, con esa misma candidez con que la pobre plebe antigua rozaba el sayal del misionero o los alamares del matador corajudo, así hemos saltado nosotros al acabar de leer este libro, para felicitar efusivamente y ayudarle a enjugar su sudor, en un rapto de Verónica, al esforzado, estupendo deportista que ha resultado su autor, D. Guillermo de Torre.31


¿Conoce el lector a D. Guillermo de Torre?


En un libro anterior él mismo nos daba sus señas particulares con referencias de los amigos. Gallien le había creído un pierrot. Barradas, una figura de dos dimensiones. Delaunay, pulverizado en colores. Vázquez Díaz, pensativo por el reverso, y Norah [Borges], sonrientemente apasionado.32


Pero creo que tras este otro libro, ascendente, definidor, la mejor imagen de este joven sonriente, apasionado, de dos dimensiones y pulverizado en colores, es la de un «réferi» de equipo de fútbol. Jadeante, el pito de la justicia en la boca, los «once» de su Club detrás de él, y la pelota triunfal a sus plantas, como una testaruda cabeza, inflamada y calva a fuerza de puntapiés metafóricos, ya que forein significa empujar y meta portería.


Don Guillermo de Torre, señores, es el «réferi» de más dimensiones que acaba de revelarse en la actual generación literaria española. Con su sonrisa y su silbatito y sus botas de siete leguas bien atadas a los calcañares por medio de cintas blancas y apretadas. Con su sonrisita, y su aire saludable de sportsman que practica el masaje y las buenas digestiones. Con su sonrisita de diplomático antiguo… Pero escondiendo tras de ella un fuego, y un entusiasmo, y un empollamiento fenomenales.


Nada, nada. Tras terminar la lectura de su librote fervoroso, yo he saltado la barrera del campo y me he acercado con un ¡hurra! y un ¡viva! Familiar, a estrecharle la mano, mientras se retiraba al lavabo para tomar su ducha y enjuagarse el cansancio con una gaseosa de sabor internacional y picante.


Pocas veces se habrá quedado uno tan satisfecho como tras esta enhorabuena. Ni tan orondo. Ni tan dispuesto a sacar billetes en cuanto anuncie otro partido donde actúe.


Terminada la fiesta, mientras él con sus amigos festejan la cosa en la caseta —sur le champ — uno, modesto espectador de entrada general, las manos en los bolsillos, desfilaba para casa, acribillada la memoria de puntapiés, de silbidos, de caídas, de arrancadas, de goles frustrados y de tantos indiscutibles. Y con el convencimiento absoluto de que un bello verso un arte nuevo hoy día, ha valido ya la patada entera de toda una generación.


[image: Images]


Este libro de Guillermo de Torre titulado Literaturas europeas de vanguardia, es quizás uno de los acontecimientos literarios actuales en España y en América española más digno de exaltar, de vocear y de bombear. Yo lo quiero hacer en este momento, con todas las fuerzas que me prestan estas columnas. No porque conozca al autor, ni me vaya a convidar luego a gaseosa o regalado una camiseta de rayas. Esto me tiene sin cuidado, creálo el lector. No cobro ninguna clase de comisión al hacer este elogio. Es que creo un deber el estimar con calor y con vivas a su familia, el esfuerzo de pioneer espiritual nuestro, en estos instantes, que flaqueamos por los demás campos de la vida española de originalidad, de fervor y de seriedad.


Aquí —este «aquí» terrible—, aquí, donde nuestra Universidad no es capaz de crear nada de expansivo ni pesquisidor, ni un solo filólogo, jurista y aun científico, que pueda darse el lujo de intervenir en otras culturas de un modo fácil, natural y profundo; aquí, donde nuestra política sigue cerrando las fronteras, aprovincianando nuestra vida como nunca; aquí, donde no tenemos más mirador internacional que el cine y la página de deportes del diario, es admirable ver cómo un buen manchego, como creo que es el Sr. Torre, con una petulancia quijotesca, se compra unos libros europeos, unas revistas americanas, un billete de ida y vuelta a cualquier sitio lejano que ignoramos, una pitillera con cigarrillos ingleses y un alojamiento en una casa con ascensor, teléfono, cuarto de baño, oficinas en cada piso de los diez que tiene, y hasta con calefacción, y con un balconcito sobre una vía llena de automóviles, de anuncios eléctricos y de guardias que dicen «non plus ultra», con un gesto que intimidará seguramente al angustiado Torre, que todo lo querría ver plus ultra, es admirable, repito, cómo con esos simples elementos de trabajo, ha logrado un aparato radiodifusor como el libro recién estrenado.


La impresión que se experimenta al leer ávidamente esta obra es patética, señores, pero patética.


De la mano nos agarra el autor, alucinado, radiante, convencido, magnetizado, nos aparta un poco, se echa atrás y comienza a boxear en nuestras narices con todos los reóforos recién aprendidos, hasta que nos hace caer al suelo anonadados. «¡Existe un nuevo mundo! ¡Existe un nuevo mundo literario!» ¡La máquina, el Simplón-exprés, el gran hotel, las antenas, la vida enérgica y deportiva! ¡Todos somos unos ya! ¡Viva la comunicación y el dinamismo! ¡La fábrica y la huelga, el «taxi» y el reflector, el «kodak» y la galena! ¡Viva el cosmopolitismo, la escuela Berlitz y los billetes circulares! ¡Qué impresión patética, señores!


Porque nos imaginamos, mientras nos sacude este boxeador soberbio tales reóforos y mientras el conocimiento no nos abandona, el paisaje que tiene detrás. Una llanura muerta, surcada tan sólo por un asnillo con dos cántaros de agua en el serón, que trota y trota con ansias quizá de Simplón-exprés, hacia un campanario inmóvil y eterno pegado a un cielo de azul-gris eterno e inmóvil, bajo el cual el pueblo se rasa con la tierra de hocicos.


Porque nos imaginamos el caserón que este boxeador puede poseer en la Mancha, en ese pueblo amojamado y fenecido hacia donde trota el asnillo de los cántaros con ansias quizás de Simplón-exprés. Porque imaginamos en este caserón, algo destartalado, silencioso y tremendo, sin más ecos metálicos que el tin-tín lejano de una herrería de una edad terciaria; sin más trepidaciones que las del carro cargado de harina que barquinea por la calle sobre los guijos rencorosos y milenarios; sin más zumbidos que los de las moscas salvajes e indomables de la huerta paredaña; sin más rechinamientos mecánicos que los de la noria infinita, de esa noria que hace crecer la judía y el melón, la patata y el tomate, de la citada huerta; sin más olor exótico que el propuesto por el cercano estercolero, para imitar la vida moruna, porque imaginamos a nuestro poeta y boxeador en un torbellino de alucinaciones, saltando de la cama en calzoncillos por las estancias, cargado de libros formidables, cegados los ojos de arcos voltaicos y de films de largo metraje; los oídos, de aviones, motores Diehl y locomotoras; los labios, de besos de cocotas imposibles; las narices, de olores revolucionarios y eléctricos, y todo el cuerpo de un temblor progresista y disparado, y agarrar una pluma, como una lanza o una espada, y en los pellejos tradicionales de la bodega familiar comenzar a dar tajos desmesurados y heroicos. Es decir, porque imaginamos aún la vieja historia, siempre nueva y siempre vieja, de España. La de Alonso Quijano, que en un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no queremos acordarnos, se sintió ultraísta por la influencia de unos libros misteriosos, de demasiado voltaje, de demasiado metraje, de demasiada caballería para un caballero como él, que no tenía en su morada para responder a la incitación mágica sino una celada de cartón, una rodela de tela metálica y un caballo de picador de toros.


G.C.


[image: Images]


Giménez Caballero trataría también la relación entre la capital y la provincia en otros textos de la época, en una peculiar actualización del viejo motivo «menosprecio de corte y alabanza de aldea». Así en algunas de sus Visitas literarias, de las cuales extraemos este ejemplo (20-III-25; 1995, p. 103):


La generación del 98 fue una provinciana. En el bueno y en el mal sentido de la palabra. Baroja y otros están orgullosos, con parte de fundamento, por la importancia de proceder de una provincia, de un pueblo, de llegar a la capital oliendo bravamente a savia fresca, a caserío, a dehesa, a pazo, a cortijo, a masía. En el ambiente anodino y despistado del Madrid fin de siglo, aquel Madrid de señoritos y de chulapos ridículos, sin pasión, sin ideas y sin gimnasia, el chorro de juventud y de renovación que cayó de pronto desde unas cuantas regiones peninsulares, fue algo espléndido y feliz, es verdad. Aquellos simpáticos barbarotes comenzaron a despejar el ruedo a trastazo limpio, hasta que se quedaron solos, dale que dale. Tanto que, por fin, hubo necesidad de intimidarles con un ¡alto! estentóreo, autorizado y juicioso. Hubo que hacerles unas meditaciones para mostrarles que por ese camino ya no se iba a ninguna parte, y que bastaba de labores domésticas. Lo importante era construir, levantar los nuevos muros, forjar con el último rayito de nuestra alma una nueva potencia.


Los párrafos anteriores no hacen justicia a Torre, quien no sólo nació en pleno Madrid (en la central Plaza del Cordón; véase abajo, al final del capítulo «1968»), sino que además era, de toda la pléyade de autores jóvenes del momento, quien por vocación y por volición menos olía a dehesa o a cortijo. Pero muestran, cuando menos, desde qué horizonte intelectual observaba Giménez Caballero las recurrentes estancias de Torre en Puertollano, una pequeña ciudad manchega. Por otro lado, al recordarle su contacto con el terruño, Gecé propina a Torre un remedio contra su modernidad a ultranza, un antídoto contra su maniera.


(Torre, por su parte, había escrito ya el 28-VII-22, en una carta a Melchor Fernández Almagro: «Puertollano no está mal: en cierto modo es un pequeño arrabal de Madrid. Su misma altura sobre el nivel de Beocia».)


Como el entusiasmo de Giménez Caballero destilaba cierta ironía, Torre se sintió incomodado, y así lo dará a entender con la carta más antigua de las conservadas (en realidad, la segunda que remitiera).





[1]


[Carta de GT a EGC, una página mecanografiada. Colección Santi Vivanco:]


Av. Pí y Margall, 7, 8°
Madrid, 4 junio 1925


Sr. D.


E. Giménez-Caballero,


Mi querido amigo:


Unas líneas para agradecerle sus comentarios en El Sol de hoy a mi libro —o a los alrededores y sugestiones de éste, ya que empero su penetración crítica y su riqueza imaginativa, acaso se quede usted un poco al margen de lo esencial.
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