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Apresentação

			Os textos aqui reunidos foram escritos como resultados parciais ao longo de duas pesquisas desenvolvidas nos últimos anos: A literatura brasileira atual no mapa da literatura latino-americana e Literatura brasileira e latino-americana: questões de inserção no cenário contemporâneo, sendo uma a continuação da outra. A primeira, da qual resultam os textos “O Brasil na América Latina: diante de uma ideia de literatura mundial”, “Literatura e autonomia: uma leitura a partir do posicionamento de Roberto Bolaño”, “Visibilidade literária e América Latina — uma leitura com Bolaño” e “Nova descida ao inferno: Patrícia Melo e as mulheres que matam”, além de boa parte dos dois textos sobre o contemporâneo que abrem o livro, foi pensada primeiro como pesquisa de pós-doutorado e depois desenvolvida na Uerj e teve o apoio da Faperj com a bolsa Pós-Doutorado Nota 10 e o APQ1, e supervisão de Beatriz Resende, companheira de discussões e reflexões infinitas sobre a leitura e a escrita da literatura brasileira contemporânea e do próprio conceito de contemporâneo em seus diversos usos tanto na arte quanto no campo da literatura. Os demais textos e mesmo estes já citados — ao ganharem ou nova roupagem ou por estarem na base das discussões dos outros textos — derivam do segundo projeto de pesquisa, que também teve o apoio da Faperj com o Jovem Cientista do Nosso Estado e segue em curso agora com o apoio do CNPq e do Prociência da Uerj. 

			Os textos produzidos durante o período da segunda pesquisa se aprofundam sobre questões que saem um tando do âmbito do brasileiro para o latino-americano e, hoje, ao organizar este livro, percebo que funcionam como uma espécie de radar em torno de algumas das minhas obsessões de leitora: César Aira, Piglia e Bolaño e, mais recentemente, Tamara Kamenszain e Gabriela Cabezón Cámara são autores impossíveis de abandonar, pelo prazer que seus livros oferecem, mas também por algo em comum que os constitui e me fascina como pesquisadora e professora — mas seria preciso sair do campo do prazer por isso? — e que diz respeito a um modo peculiar de fazer a literatura tocar em questões da crítica literária. Com tocar, quero dizer algo como: propor questões — as mesmas levantadas nos meus títulos — sobre modos de ler a literatura latino-americana, a história da literatura ou mesmo os problemas “brasileiros”, “argentinos”, “chilenos”, “mexicanos” que compõem a história nacional também contada pela literatura e que esses autores criticam, leem a contrapelo ou a revolvem interpelando a crítica e a teoria literária. Talvez seja esse grão de entendimento o que alinhava os textos e põe em conversa os narradores e os críticos que aqui figuram, sem, no entanto, que este seja um livro sobre uma literatura que se quer crítica, tema para um projeto futuro, quem sabe.

			
A literatura como arte contemporânea

			Na introdução a Espectáculos de realidad. Ensayo sobre la narrativa latinoamericana de las últimas dos décadas (2007), Reinaldo Laddaga, a partir de As noites de flores, de César Aira, pensa “un arte menos propenso a realizar obras que a diseñar ‘experiências’” (p. 9). E, mais especificamente, entende o romance de Aira como uma entrega, uma emissão, como se fosse um roteiro para televisão, assim como os do protagonista Pedro Perdón, ou Pix, de As noites de flores. “Hay algo en los textos recientes de Aira de particularmente emisivo. Abrir uno de estos libros es un poco como asistir a un espectáculo, donde un artista realiza sus números” (p. 10). Juntando a Aira Mário Bellatin com seu Lecciones para una liebre muerta e João Gilberto Noll com Berkeley em Bellagio, Laddaga aponta para o que lê como o presente da narrativa latino-americana: 

			Quiero indicar una confluencia: la de algunos de los escritores latinoamericanos centrales (la de escritores que han suscrito algunas de las obras más complejas, novedosas, inventivas del presente) que, en el curso de unos pocos años de comienzos de milenio, han publicado libros en los cuáles se imaginan — como se imagina un objeto de deseo — figuras de artistas que son menos los artífices de construcciones densas de lenguaje o los creadores de historias extraordinarias, que productores de “espectáculos de realidad”, empleados a montar escenas en las cuales exhiben, en condiciones estilizadas, objetos y procesos de los cuales es difícil decir si son naturales o artificiales, simulados o reales. Estos escritores toman los modelos para las figuras que escriben menos de la larga tradición de las letras que de otra más breve, la de las artes contemporáneas, tanto que es posible preguntarse si no obedecen secreta o abiertamente a una fórmula que podría cifrarse, si se quisiera efectuar una discreta variación sobre cierta expresión de Walter Pater (“all art aspires to the condition of music”), de esta manera: toda literatura aspira a la condición del arte contemporáneo. (p. 13-14)

			A partir dessa premissa, pode-se fazer uma leitura do que estaria em jogo quando se quer pensar certa literatura contemporânea que já não se encaixa numa concepção tradicional do literário. Em uma nota de rodapé, Laddaga esclarece que quando pensa na literatura em sua aspiração a ser arte contemporânea está na direção da vasta herança de Marcel Duchamp; herança modernista, portanto. Está interessado nos autores e artistas ocupados menos nas obras finalizadas que em construir perspectivas, óticas, marcos para mostrar um processo em curso. E nisso, essas obras inauguram um gesto que radicaliza uma tendência da melhor “cultura moderna” e ao mesmo tempo abrem essa produção do presente para uma importante modificação: 

			Yo diría que nos encontramos en el centro de una vasta transformación, transformación de la cual las fantasías de Noll, de Aira, de Bellatin son otros índices, y que se realiza en la confluencia de dos dinámicas: la dinámica depresiva que causa la multiplicación innegable de los “signos de obsolescencia” (la expresión es de Barthes) de la cultura moderna de las letras y la dinámica euforizante que causa la percepción de otras posibilidades que emergen en un mundo que sufre cambios sísmicos en todos sus niveles. (p. 19)

			Gostaria de destacar as expressões de Laddaga “dinámica depressiva” — pois ela traz consigo o discurso da crise (da modernidade, dos valores, do próprio da literatura, sua especificidade, sua autonomia, sua literariedade) — e “dinâmica euforizante”, que parte da crise para “o novo”, valorizando justamente as transformações operadas na esteira da crise, saudadas como estética contemporânea. Essa quebra com a modernidade (e seu projeto do próprio da literatura e da arte em geral) é um resto do que se alcunha como arte modernista, como fica claro na referência a Duchamp. Nesse sentido, este artigo pensa o contemporâneo como uma questão que se desdobra e se diferencia a partir da hoje centenária quebra dos movimentos de vanguarda com as linguagens comunicativas, lineares e, em certo sentido, disciplinares da modernidade enquanto um projeto, especialmente no que se refere ao romance e suas origens burguesas, que privilegiavam a “formação”.

			Diria então que se “nos encontramos en el centro de una vasta transformación” essa transformação, porém, não indica uma maneira totalmente nova de estar no presente, e sim, um prolongamento de uma das linhas da tradição moderna: “a propensão a pensar que uma obra de arte verdadeiramente crítica deve realizar uma explicitação minuciosa de suas condições,” como diz Laddaga em Estética de laboratório (2013, p. 212), e mesmo da estética modernista, a das vanguardas, como deve ficar mais claro adiante, ao discutirmos o texto de César Aira, “Sobre a arte contemporânea”. O que difere a produção do presente da moderna é a “velocidade de precipitação” que essas tendências teriam experimentado nas últimas décadas, além desse aspecto particular daquela estética moderna dos, chamados por Laddaga, “artífices de construcciones densas de lenguaje”, “creadores de historias extraordinarias”.

			Numa dinâmica depressiva, a tarefa é inventariar os valores que se perdem ou, pelo menos, a sensação de uma mudança em curso que ainda não pode ser avaliada objetivamente, como acontece no texto que fecha A cultura do romance, organizado por Franco Moretti, no qual Claudio Magris faz o exercício de tentar responder a pergunta “O romance é concebível sem o mundo moderno?”, um dos frames do livro, que se abre com o texto de Vargas Llosa “É possível pensar o mundo moderno sem o romance?”. Romance e mundo moderno colocados, portanto, numa relação direta e dependente. Mas Magris, ao afirmar que “O mundo moderno, a modernidade com m maiúsculo, acabou ou está acabando, em uma guinada histórica de enormes dimensões, que só pode ser comparada ao fim da Antiguidade” (MAGRIS, 2009, p. 1.027) anuncia uma continuidade para o romance mesmo depois do fim do mundo moderno, fazendo um diagnóstico do que seria — estaria sendo e poderia vir a ser — a literatura contemporânea, ou seja, a literatura produzida depois do fim do “mundo moderno”:

			O romance — a literatura em geral — foi essa voz do moderno, a sua poesia, o seu tribunal e a sua contestação. Agora tudo isso parece findo; um karaokê em diversos níveis suplantou toda utopia e toda revolução e, como previa Nietzsche, o próprio homem está mudando radicalmente. É uma mudança que acontece em períodos muito curtos e não mais em milênios como no passado. (…) A produção romanesca média parece florescer viçosa, ao menos no plano quantitativo, na absoluta ignorância do mundo e de sua transformação, no tranquilo desconhecimento da realidade; a maior parte dos romances assemelha-se a aparelhos antiquados e obsoletos. (…) Nesse recuo ou regressão há uma capitulação à “potência estéril do existente enquanto tal”. (MAGRIS, 2009, p. 1.027)

			Ao recorrer a uma nota de Lukács em seu livro sobre Dostoiévski, Magris sublinha essa dinâmica depressiva própria do contemporâneo, quando não haveria mais lugar para a utopia do surgimento de uma nova forma ou de um novo mundo “resgatado da iniquidade”, somente o triunfo do “supermercado político-social”, no qual o romance é “produto secundário, mas respeitado e vendável” (p. 1.027). Talvez os que se debruçam sobre os estudos da estética contemporânea possam discordar. Há o romance médio, produto vendável, mas há também aqueles romances que se empenham em impedir o produto, mais próximos, portanto, da quebra modernista, dos experimentalismos estéticos das vanguardas. Nos espetáculos de realidade de Aira não parece haver essa capitulação à potência estéril do existente embora também não haja nada como uma força de renovação social muitas vezes imputada ao romance moderno. Talvez o que haja mesmo nesses espetáculos de realidade seja a voz da estética contemporânea e não mais do mundo moderno.

			O discurso da crise é uma tópica importante dos estudos sobre a modernidade e cada vez mais fica evidente o esforço de se olhar as duas dinâmicas, tanto a depressiva como a euforizante. É também o que faz Mario Perniola ao ler A insustentável leveza do ser, de Milan Kundera, que sustenta a ideia de que “o mundo, depois de 68, tornou-se muito leve, muito absurdo e irreal para poder ser narrado” (PERNIOLA, 2011, p. 98). A partir dessa evidência depressiva, Perniola constrói todo um pensamento que o rebate: 

			Completamente injustificáveis se tornam posições culturais de tipo niilista que afirmam o caráter negativo ou fraco do pensamento e da cultura. Ao longo dos últimos vinte anos abriu-se para o saber uma possibilidade única e extraordinária: a de se colocar finalmente em ligação direta com a experiência cotidiana, de emancipar-se finalmente daquela condição de isolamento que a cultura de vanguarda tinha conhecido na primeira metade do século XX. O período aberto pelo Maio de 68 pode também ser chamado de pós-literário, pós-filosófico e pós-histórico, não no sentido em que o saber literário, filosófico, histórico já foi realizado, porém no sentido em que o saber implícito na literatura, na filosofia e na historiografia pode estar finalmente em sintonia com as experiências de todos. (PERNIOLA, 2011, p. 98, grifo do autor)

			O marco aqui é uma presumida passagem do moderno ao pós-moderno. Nessa passagem, se perderiam os valores modernos da arte e da literatura em suas duas variantes (na acepção de Rancière, 2005): uma que tem a ver com a arte tomada como objeto autônomo (a conquista da forma pura; a arte pela arte; a linguagem desviada de seu uso comum); apontando, portanto, para a divisão entre arte e vida que alguma estética contemporânea quer implodir; e outra a que ele chama de modernitarismo e que teria a ver com a ideia de uma revolução política como realização sensível de uma humanidade comum, cujo marco seria Schiller e o projeto da educação sensível do homem.1

			Dizia antes que a dinâmica euforizante parte da crise para construir um discurso não das perdas, mas da saudação a novos valores, erigidos numa mudança de cultura de grandes proporções. Que mudanças seriam essas? “Estamos numa época em que pela primeira vez não necessariamente o veículo da literatura seja o impresso”, diz Laddaga. A literatura está na internet, no museu, nas performances, na televisão, naquilo que ele chama de “um contínuo audiovisual” (p. 19). E, assim, a letra escrita está sempre ligada ao som e à imagem de uma maneira nova. Vemos emergir novos conceitos como “literatura expandida”, ou “estética inespecífica”, por exemplo, para dar conta desse novo universo. Do mesmo modo, uma miríade de expressões como “Literatura e outras artes” ou “realidadficción” tentam dar conta desses atravessamentos, desses desbordamentos, da literatura no presente. Mas é desde Duchamp, diz Gabriela Speranza, que “esa interacción se materializa e se vuelve constitutiva de la representación: todos los medios son mixtos en alguna medida y, aunque el impulso de purificarlos ha sido una de las grandes utopías de la modernidad, no hay ya artes puramente visuales o verbales” (SPERANZA, 2006, p. 23). De que maneira a chamada literatura contemporânea se precipita para essa interação com a arte contemporânea na produção atual? E como a crítica literária lê essas transformações?

			No livro Literatura expandida: arquivo e citação na obra de Dominique Gonzalez-Foerster, a pesquisadora Ana Pato desenvolve uma leitura de seis instalações da artista colocando em evidência seu desejo e “incapacidade” de “ser escritora”, comentados em uma entrevista de 2009: “Fico lendo o tempo todo, querendo escrever, e fantasiando com a ideia de escrever um livro” (GONZALEz-FOERSTER apud PATO, 2012, p. 45). É a partir desse desejo que a artista desenvolve o percurso de uma escrita expandida: “uma linguagem constituída por esculturas, filmes e livros” e pelo uso da “citação corrompida de outras vozes” (p. 45). Esse novo tipo de escrita, para Ana Pato, seria definida ainda como “uma literatura que se expande para o espaço expositivo, não mais circunscrita à palavra ou à comunicação linguística, mas pluridimensional. Nessa hibridização de literatura e artes visuais, surge uma literatura expandida”(p. 40).

			De alguma maneira, essa hibridização dos campos da arte e da literatura não se dá como uma amálgama perfeita, pois a junção é sempre insatisfatória: “Vejo-me como uma escritora fracassada mas, ainda assim, alguém com uma fantasia intensa, um desejo de escrever” (GONZALEz-FOERSTER apud PATO, 2012, p. 51). Tanto que a artista trabalha com o material de escritores: Enrique Vila-Matas, J. G. Ballard e Roberto Bolaño, criando instalações a partir de seus livros, citando-os e incorporando o livro no espaço das instalações, de modo que essa escrita expandida é o próprio gesto de apropriação e exposição: o gesto de Duchamp, o ready-made. Mas Gonzalez-Foerster nunca se considera uma escritora, a não ser “frustrada” porque os objetos expostos não são seus livros. Graciela Speranza, em seu Cronografías: arte y literatura en un tiempo sin tiempo, toma esse gesto de apropriação de Dominique Gonzalez-Foerster como uma abertura “a la deriva temporal de la imaginación narrativa” (2017, p. 59), que “espacializa la experiencia de la lectura, materializa citas y cronotopos ficcionales, literaliza el dialogo con los libros en una biblioteca personal” (p. 60) e se torna uma espécie de plataforma de lançamento do espectador em um “tiempo expandido” (p. 64). Seria essa especial relação com uma imaginação narrativa que temporaliza os espaços, o que abriria a instalação para a literatura. Em sua expansão, a literatura é arte contemporânea, seu suporte é o museu. Em sua temporalização a arte é literatura contemporânea, mas seu suporte continua sendo o museu.

			Da mesma maneira que a ideia de literatura expandida, a ideia de um “inespecífico” com o qual estaria às voltas a literatura contemporânea nesse prolongamento do gesto das vanguardas modernistas aposta na hibridização dos campos. Frutos estranhos: sobre a inespecificidade na estética contemporânea, de Florencia Garramuño, parte de uma exposição de Nuno Ramos com o mesmo título.

			Frutos estranhos e inesperados, difíceis de ser categorizados e definidos, que, nas suas apostas por meios e formas diversas, misturas e combinações inesperadas, saltos e fragmentos soltos, marcas e desenquadramentos de origem, de gêneros — em todos os sentidos do termo — e disciplinas, parecem compartilhar um mesmo desconforto em face de qualquer definição específica ou categórica de pertencimento em que instalar-se. (GARRAMUÑO, 2014, p. 12)

			Essa detecção de uma inespecificidade própria da arte e da literatura contemporâneas apontaria para uma evidência de “mutação daquilo que define o literário na literatura contemporânea, que em sua instabilidade e ebulição atenta até contra a própria noção de campo como espaço estático e fechado” (p. 34). É precisamente o que Josefina Ludmer apontou como o fim da literatura autônoma, o fim do campo conforme teorizado por Bourdieu. 

			Embora esse texto seja bastante conhecido, creio que seja interessante lembrar duas coisas. Ludmer chama de literaturas pós-autônomas aquelas que “atravessam a fronteira da literatura” (p. 128) e que, por isso, não poderiam mais ser lidas com os critérios modernos de autor, obra, estilo, texto, sentido, escrita porque aplicariam à literatura “uma drástica operação de esvaziamento”, exigindo novos modos de ler. O mais drástico é que elas “não admitiriam leituras literárias” (p. 127). O que ela chama aqui de leituras literárias? Ao que tudo indica, seria a leitura pelo prisma do valor literário/estético dentro de uma configuração de campo. A leitura que se daria ao trabalho de pensar por que o texto lido é literatura, o que há nele que aponta para o literário. Como bem apontou Antonio Marcos Pereira, a mudança em curso exige justamente que leiamos esses livros ditos pós-autônomos como literatura. A questão residiria, portanto, numa visada da literatura com novos olhos, com novos valores em lugar de impugnar a sua definição como literatura. Não seria o caso de concluir que os novos livros não admitiriam leituras literárias, mas que o olhar crítico haveria de expandir seus horizontes para abarcar essa nova literatura: 

			Ao contrário do que propõe Ludmer como procedimento — ou como censura, um juízo que depende de nossa relação com o texto, da consideração sobre se o lemos como uma bula papal ou como um trabalho de intervenção crítica — não se trata de “não poder” ler esses trabalhos “com critérios ou categorias literárias como autor, obra, estilo, escritura, texto e sentido”: o problema aqui não parece ser o da impossibilidade, mas a questão lamentavelmente subalternizada do interesse. (PEREIRA, 2011, p. 7, grifos do autor)

			A crítica de Antonio Marcos Pereira segue essa pista do interesse no lugar do valor, que produziria justamente um esvaziamento, chegando ao axioma: “não interessa se é boa ou má literatura”. O que se aponta é que talvez fosse mais instigante especular sobre as variações das categorias valorativas em vez de impugná-las.

			Mas a literatura pós-autônoma, além desse esvaziamento — e poderíamos dizer, esvaziamento do especificamente literário enquanto forma, autoria e sentido —, é também definida por Ludmer como “práticas literárias territoriais do cotidiano” (p. 128) fundadas em dois postulados: “todo cultural (e literário) é econômico, e todo econômico é cultural (e literário)” e “a realidade (pensada a partir dos meios que a constituíram constantemente) seria ficção e a ficção seria realidade” (p. 129). O mais interessante para pensar esse texto é uma certa oscilação entre literatura e “esses textos do presente que atravessam a fronteira literária” (p. 131) e por isso deixariam de ser literatura. E Ludmer insiste que não importa se são ou não literatura, mas nessa insistência mantém intacto um certo modelo ou conceito de literatura ao colocar “fora” dele essas produções do presente que não seriam literatura ou seriam um outro tipo de literatura reivindicando ao mesmo tempo um acolhimento — quando se diz literatura expandida, literatura pós-autônoma, literatura inespecífica se reivindica uma diferença que não se reduz ao conceito anterior — e uma implosão. 

			O que me parece haver é um campo expandido muito mais que o fim do campo, já que esses “textos do presente” continuam reivindicando-se como literatura, exigindo um reacomodamento do conceito de literatura mais do que cessando as tensões e disputas. Não é que não importa se são ou não literatura, mas que incorporam, obrigam a incorporar, ao conceito moderno de literatura (“as construções densas de linguagem”, a “construção de histórias extraordinárias”, no dizer de Laddaga com que abrimos este texto) “materiais” de fora dele. A literatura “e as outras artes” — e uma busca simples no Google atesta o uso muito frequente desse título para dossiês, artigos, seminários, teses, etc., a partir da última década — nunca estiveram tão próximas e com um campo tão elástico de citações. Como indica Dominique Gonzalez-Foerster, o trabalho de citação antes reservado na literatura à tradição literária, nas artes plásticas ao seu próprio campo, passa a investir em todas as direções. 

			Por isso, quando Garramuño volta ao texto de Rosalind Krauss, o primeiro a pensar o campo expandido, para resgatar a ideia de “uma arte em geral”, coloca o problema de uma maneira bastante apropriada:

			A crise da especificidade do meio não foi, durante estas últimas décadas, o único modo como a arte contemporânea foi definindo uma ideia de inespecificidade e de não pertencimento. Também no interior de uma mesma linguagem ou suporte literário ou artístico, o mesmo movimento de questionamento do pertencimento e da especificidade encontra outras maneiras de manifestar-se. Não só é possível dizer que a literatura expandiu seu meio ou suporte para incorporar, de modo crescente, outras linguagens no interior de seu discurso — com a incorporação de fotografias, imagens, blogs, chats e e-mails, por um lado, mas também, com os pontos de conexão e fuga entre diversos discursos literários, como as memórias, o documental e o ensaio, entre outros. Além disso, mesmo quando os textos não recorram a uma indiferenciação tão marcada com respeito a outras ordens, também num número cada vez maior de textos literários uma série de perfurações em seu interior — o esvaziamento da categoria de personagem, por exemplo; a desestruturação da forma romance, na ficção; os modos de estabelecer certa continuidade entre poesia e prosa como discursos indiferenciados — fizeram explodir do interior da literatura a possibilidade de definir tanto a literatura em geral como os gêneros e modalidades discursivas em particular a partir de uma especificidade que, mesmo em processo de construção, tivesse pelo menos um sentido provisório ou ao menos limitado ao texto em questão. Não se trata desse movimento pelo qual cada texto buscaria ou definiria para si uma especificidade única, exclusiva e própria, mas precisamente do contrário: de que nesses textos nada do próprio pertence ao texto, mesmo encerrado em suas próprias fronteiras, tornando evidente que é precisamente a ideia de especificidade do literário e da propriedade do literário que fundaria um pertencimento o que parece haver entrado numa crise intensa. (p. 87-88)

			Florencia Garramuño faz recuar esse começo da crise ainda para a década de 1960, em um dos ensaios do livro — com a tentativa de reaproximação de arte e vida das últimas vanguardas —, mas a Baudelaire e sua poesia em prosa, a de Spleen de Paris, em outro de seus ensaios. Toda a tentativa de dar conta de uma diferença na produção contemporânea aposta nesses dois recuos: um, identificado com as últimas vanguardas, também pensado enquanto ruptura pós-modernista; outro identificado ainda com as primeiras vanguardas numa ruptura, portanto, modernista. Apesar desses muitos começos, a virada do século XX para o XXI teria intensificado essa crise em direção a uma arte em geral, que apontaria para uma característica do contemporâneo.

			No entanto, apesar do hibridismo, da inespecificidade, da pós-autonomia, há sempre a manutenção de um termo mínimo de definição que invoca a separação dos campos da arte contemporânea e da literatura contemporânea. É a literatura que se “contamina” pela arte contemporânea, que se hibridiza nela ou é a arte que se “contamina” pela literatura. Se parece não haver mais limites rígidos, os campos tendo se tornado elásticos, há nos próprios suportes — o museu, a sala de exposições, o livro, a internet e suas páginas específicas — uma definição mínima que permanece com seus sistemas de catalogação, crítica, exposição e comercialização. Ou, como bem dizem Mario Cámara e Gonzalo Aguilar na introdução à La máquina performática, “se acentúan las particiones porque estas siguen teniendo validez institucional, económica, social y receptiva (se visita una exposición de arte, se lee una novela, se asiste al cine), y se las disuelve por el tipo de limitación perceptiva y de experiencias que esta partición supone” (2019, p. 8).

			A literatura enquanto reprodução ampliada

			César Aira faz uma boa investigação dessa sorte de enlaçamento e distância, entre arte e literatura no presente, colocando, porém, a literatura — e mais especificamente o relato, a narrativa — no tronco hibridizador. Em Sobre a arte contemporânea, traduzido por Victor da Rosa e publicado no Brasil pela Pequena Biblioteca de Ensaios da Zazie Edições, Aira parte do ponto de vista de um escritor — ele mesmo — que busca inspiração não na tradição literária, mas na pintura, o que confirma a aposta de Laddaga com a qual iniciei este artigo. Traçando uma espécie de mito de origem da própria escrita, Aira começa pela compra de Marchand du Sel, a primeira reunião de escritos de Duchamp, que, por sua vez, tem seu mito de origem ligado à literatura, com Roussel. E, no tom divertido que lhe é próprio, diz que por essa época, aos dezoito anos, não esperava nada menos do que se tornar um Rimbaud, ser poeta, ensaísta, e ganhar o Prêmio Nobel, mas o conhecimento de Duchamp estragou seus planos:

			O que parece ter sido revelado, por meio daquele folheto transparente [de O grande vidro], foi a inutilidade de escrever livros, mesmo amando-os como eu os amava ou precisamente porque os amava. Havia chegado a hora de fazer outra coisa. Essa outra coisa (que aliás já estava feita e por Duchamp) foi o que fiz em definitivo, usando o disfarce de escritor para não ter que dar explicações: escrever notas de rodapé, instruções imaginárias zombeteiras, mas coerentes e sistemáticas, para certos momentos inventados por mim, que fizessem a realidade funcionar a meu favor. (AIRA, 2019, p. 7)

			Eis o espetáculo de realidade de Aira. É da longa trilha de Duchamp, diz ele, que nasce uma nova arte que depois viria a ser chamada de Arte Contemporânea. 

			Um modo de contar o que é arte contemporânea, para Aira, é seguir as edições das revistas de arte: a arte que estava nas revistas como Artforum, Art in America, Flash Art, Frieze e Art Press, que embora fossem esperadas, lidas e manuseadas com prazer tinham um traço indubitavelmente comum: a feiúra das fotografias das obras de arte. À medida mesma que a técnica de impressão e reprodução avança, as revistas trazem fotos cada vez mais pobres, feias. E justamente aí estaria a novidade, o traço do contemporâneo na arte: uma “vontade obstinada de não se deixar fotografar” (p. 9):

			A partir de certo momento, precisamente o momento da Arte Contemporânea, é como se estivesse sendo preparada uma corrida entre a obra de arte e a possibilidade técnica de sua reprodução. E talvez essa corrida, essa fuga adiante, seja o que está ditando a forma que toma a obra de arte. A obra de arte contemporânea furta a reprodução técnica na mesma medida em que esta avança e se aperfeiçoa. A obra torna-se obra de arte hoje quando se adianta um passo em relação à possibilidade de sua reprodução… (p. 10)

			E as instalações são justamente as obras que mais se furtam à reprodução. Há sempre um ponto irreproduzível porque não se pode fotografar um conceito. Ao ponderar que esse ponto irreproduzível é o que gera uma história que mantém a obra, há um pequeno salto que coloca lado a lado arte e literatura contemporâneas. Elas se uniriam nessa fábula, nesse roteiro, no qual a reprodução torna-se obra. Assim Aira atualiza a ideia de campo expandido que compreende literatura e arte contemporâneas:

			Devemos falar de “reprodução ampliada”, já não ampliada sobre a linha do perfeccionismo técnico, mas ampliada em todas as direções, ou melhor, em todas as dimensões, inclusive heterogêneas. E isso viria a ser a literatura, pelo menos como eu a entendo, ou venho entendendo desde o ano de 1967. A literatura como “reprodução ampliada”, em todas as direções de um contínuo multidimensional, de uma obra de arte que tenha deixado de ser importante, ou pertinente, uma obra que exista ou não. (p. 13, grifos meus)

			Em sua leitura desse texto de Aira, Raul Antelo enfatiza que, nessa proposição de uma “reprodução ampliada” ou “expandida”, “Aira extrai uma nova definição do literário, completamente pós-metafísica” (ANTELO, 2019, p. 76). A literatura como reprodução ampliada aponta para uma junção material, entre imagem e palavra, entre os campos da arte e da literatura. E nessa junção tudo, em todas as direções, se torna literatura. O que sustenta a arte contemporânea, no texto de Aira, é “a narrativa de seu registro”, como diz Karl Erik SchØllhammer em seu texto “Escrever por imagens”, título que nos remete, outra vez, a Dominique Gonzalez-Foerster: “Assim como a obra de arte moderna na pintura e na escultura se abria no campo expandido em direção à instalação, à multimídia, às artes cênicas e corporais e à narrativa de sua vivência, assim também a obra singular cada vez mais tornou-se um arquivo de sua emergente virtualidade e da narrativa de seu registro” (SCHØLLhAMMER, 2019, p. 86). O que viria a ser a literatura tal como Aira a entende no presente: “uma ponte entre o feito e o não feito” (p. 19) também é a definição para arte contemporânea, já que “a literatura como ‘reprodução ampliada’”, como diz Aira, vai “em todas as direções de um contínuo multidimensional” (p. 13).

			O texto de Aira está dialogando diretamente com o de Benjamin, “A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica”, marcando o fim da época do aperfeiçoamento dessa reprodutibilidade alcançado pelo cinema, definido justamente como a forma nova, a forma-conceito que traz em seu bojo a reprodutibilidade. O que Aira faz em seu texto é rasurar reprodutibilidade por irreprodutibilidade no título de Benjamim, recolocando o conceito de “aura” em outro lugar: não no irrepetível, na junção de proximidade e distância, na concepção de obra de arte como unicidade e autenticidade que o advento da fotografia e do cinema iria liquidar, mas no transcorrer histórico:

			Devemos pensar em um conceito ampliado de “aura”, que incluiria o relato do qual surge a obra. A realidade concreta da obra estaria moldada pela própria obra e pelo tempo que envolveu sua concepção e execução, entendendo por este tempo o transcorrer histórico, em que cada um dos seus pontos é único e irrepetível, e por isso irreproduzível. (p. 14)

			O irreproduzível da obra gera seu relato. Esse relato é justamente o não feito da obra, aquilo de que a obra é suporte. A obra está feita e como tal é produto, objeto no mercado da arte. Mas “entre os segredos de uma obra há algo, o mais importante, que não está na obra e é inacessível desde o plano específico a partir do qual a obra sucede. Porque a obra está feita” (p. 18). Para aparecer a dimensão do não feito, ele sugere, bastaria eliminar as obras e deixar os autores, os artistas. O mito biográfico, ideia que o acompanha desde os anos 1990, sempre repetido em seus textos de intervenção ou teóricos, em seus comentários sobre arte e literatura, aparece aqui com uma nova dimensão, definindo o contemporâneo:

			Desde o momento em que a arte deixa de se propor como produtora de objetos artesanalmente belos, passa à dimensão do não feito, e os objetos de arte tornam-se apenas o suporte do mito biográfico do artista. Se a ideia original se faz inteligível, pode prescindir dos objetos, e de fato prescinde na maioria das vezes, os degrada ou os resgata do lixo. O objeto torna-se secundário em relação ao relato do qual emerge. (p. 22)

			Mas o mito biográfico no presente é sempre parcial e provisório porque a arte contemporânea não sofre mais da angústia da influência e nem se quer inventora de novos valores. A arte se abriu para incorporar tudo o que está diante dela e uma figura que ela incorpora é a do próprio artista. De modo que o último mito biográfico teria sido Duchamp.

			O recurso foi criar o mito Duchamp, e a partir daí encontrar em sua obra o modelo ou a ideia de tudo o que se faz ou se pode fazer. Não é objetivamente certo que Duchamp tenha feito tudo, mas com algum engenho se pode sustentar tal ideia, utilizando não só os artefatos criados por Duchamp mas também seus gestos, anedotas e todo elemento biográfico disponível. (p. 37-38)

			O “engenho que sustenta tal ideia” é a dimensão do não feito da obra de arte, da literatura, sua ficção produtora de realidade. O campo expandido, a reprodução ampliada, a aura ampliada, não incluem a obra, a literatura, como o produto ao redor do qual gravitam, mas são a própria obra.

			Desde seu ensaio sobre Copi, de 1991, Aira vem também rasurando Foucault no seu conhecido ensaio sobre a função autor, iniciado com uma frase atribuída a Beckett — “Que importa quem fala?” — para investigar o lugar vazio deixado pelo autor e preenchido pelas suas diversas funções. Para Aira importa mais quem fala e menos a própria obra: “No importa que la obra exista o no. No hay falacia más persistente y destructiva en el discurso sobre las artes que ésa de la importancia” (AIRA, 1991, p. 59, grifos do autor). Laddaga retoma essa frase sublinhando o “não importa” para justamente mostrar nos livros de ficção de Aira desde a década de 1990 essa imprecação contra a importância do livro, da obra, do produto, do feito. O traço mais importante da sua produção seria justamente o não feito, o processo, o jogo, que vai buscar nessa horizontalidade de tradições orquestrada pela arte contemporânea a sua inspiração. Ainda no texto sobre a arte contemporânea, como se a documentar, a atestar, o texto de Laddaga, Aira diz que “a verdadeira criação é a não derivativa. Qualquer coisa, qualquer material, serve para a escrita” (p. 26).

			Mas há também um outro modo de contar o que é arte contemporânea: e Aira o faz seguindo a trilha da “história dos nomes”:

			Começou com os impressionistas, nome que, tal como ocorreu com outros depois, como o cubismo ou o fauvismo, surgiu como crítica ou chacota. Outros nomes foram programáticos, como o futurismo, outros provocadores, como o dadá, descritivos, como o expressionismo. Abstratos, geográficos, como a Escola de Paris, siglas, como Cobra. Na década de 60 houve uma aceleração explosiva; os nomes, e o que eles significavam, se multiplicaram: pop, op, minimalismo, conceitual, land art, fotorrealismo, arte povera, e centenas mais (…). Depois já não houve mais nomes (…), apenas ficava como Ersatz antepor um “neo” ou “pós” em algum velho nome (…), E então, decidiu-se dar um nome convencional a tudo que, sem entrar em alguma das categorias restantes, foi produzido depois dos anos 1970. O nome que elegeram, sem espremer muito o cérebro e com escassa visão do futuro, foi o de Arte Contemporânea. (AIRA, 2019, p. 19-20, grifos meus)

			Nessa longa citação o que emerge de maneira clara é que o que Aira chama de contemporâneo já foi chamado de modernista na história dos conceitos.

			O contemporâneo

			O que este artigo apresentou até aqui são as evidências de surgimento de uma nova estética que vem dos movimentos de vanguarda modernistas tematizada tanto na própria produção literária e artística quanto em sua teorização. Como diz Aira [“houve uma aceleração explosiva”] e também Laddaga [um movimento de precipitação]. Aos poucos essa tendência modernista, que vai mudando de nome com a passagem dos anos, chega a uma denominação nova, a de arte contemporânea, que coincide com “um momento histórico que renega ludicamente a História para se dispersar como um presente permanente” (AIRA, 2013, p. 20). “Curiosamente o nome pegou” (ibidem), diz Aira. Como esse nome “pega” — a passagem do termo “contemporâneo” de adjetivo para substantivo — é o que esclarece o texto de Lionel Ruffel, “Zum-Zum-Zum: estudo sobre o nome contemporâneo.”

			Ruffel rastreou a pergunta “O que é o contemporâneo” e chegou a uma primeira enunciação: Rosário, Argentina, 2004. A segunda vez em que ela foi feita a um coletivo foi com o já clássico ensaio de Giorgio Agamben, na Itália. Depois duas vezes na França, uma no Chile e então em Stanford, em 2012. Uma dessas duas vezes em que a pergunta foi enunciada na França resultou no livro organizado por Ruffel em 2010, Qu’est-ce que le contemporain? Esse o percurso, digamos, teórico, que vai da aparição à imposição do “nome” contemporâneo, começa no que ele chama de “um centro de arte contemporânea provinciano” — Rosário — e vai a “um dos centros do mundo acadêmico” — Stanford (RUFFEL, 2014, p. 21-22). Mas nenhum desses debates encerrou a questão sobre o contemporâneo, resultando numa série não resolvida, e que por isso mesmo merece ser discutida em seu ensaio.

			Se Ruffel tiver que responder à pergunta O que é o contemporâneo? dirá que “é uma forma discursiva que atravessa todas as séries, discursos, disciplinas”:

			A resposta está na multiplicidade não resolvida, nesse zum, zum, zum que ressoa em todo o mundo e graças ao qual aqueles que aparentemente não dialogam acabam por dialogar. Essa visão, exposta nesses termos, poderia parecer angelical. Mas não é, pois a multiplicidade não resolvida que evoca é naturalmente agonística. Ela comprova uma democratização de discursos, o reequilíbrio geográfico de seus usos, as descentralizações próprias ao contemporâneo, ao mesmo tempo em que se impõe como experiência concreta dessa multiplicidade de narrativas mais ou menos posicionais. Essa experiência é também a da pluralização de espaços públicos dialógicos onde essas narrativas se formam e se exprimem. (RUFFEL, 2014, p. 20)

			Tomando como horizonte o texto de Jauss “Tradição literária e consciência atual da modernidade”, que percorre a história da aparição e imposição do conceito de Modernidade, Ruffel quer fazer uma arqueologia do nome contemporâneo, pois está interessado nos seus usos, nas “condições de possibilidade” desse uso e dessa quase naturalização que veio a substituir tão imperceptivelmente o uso anterior de “pós-moderno”. 

			Se Aira faz o percurso do que veio a ser chamado de Arte Contemporânea a partir da história da arte — em termos de estéticas cambiantes ou complementares, portanto — e de seu intercâmbio com a literatura contemporânea, entrelaçando suas origens, Ruffel faz um percurso a partir da historicização do conceito em termos de uso. Aqui estão duas concepções diferentes do contemporâneo: uma, a de Aira, que vê uma continuidade da estética modernista para a contemporânea. O que temos hoje é a herança de Duchamp, o prolongamento da vanguarda, sua exacerbação, ampliação, expansão. Outra é a de Ruffel, que vê uma quebra com a estética moderna, um movimento contestatório, que se fundaria na ruptura pós-moderna. Vamos, então, a esse outro modo de contar a história desse conceito.

			Partindo, então, com Jauss, da premissa de que “existe uma consciência histórica do presente”, de que “os momentos de grande intensidade se caracterizam pela formação ou reativação de uma palavra”, e de que no nosso presente a palavra contemporâneo é a que forma uma “identidade histórica”, ao ativar num mesmo plano “experiência estética, política e histórica” (p. 5-6), Ruffel investiga esse percurso a partir da Segunda Guerra Mundial. Se a pergunta sobre quando começou o contemporâneo tem respostas variáveis dependendo, diz ele, frequentemente, das histórias nacionais, ainda assim, há que se partir de um marco e ele escolhe este porque há evidências de um uso mais consistente a partir desse momento.

			Em outro de seus textos, justamente a apresentação ao livro Qu’est-ce que le contemporain?, o termo é tomado como um momento da modernidade, um momento de mudança visível, não de ruptura para um pós, mas um passo dentro da modernidade que indica descentramento e revisão de uma estética anterior. A hipótese estética, delineada nos dois textos, sustenta que para além do uso do termo com conotação epocal, modal ou nacional-institucional — comentadas adiante — há um outro uso após a Segunda Guerra Mundial que o coloca no rol de termos como Renascimento, Romantismo ou Modernidade. O Contemporâneo, portanto, tomado como “estilo de época”.

			Que mudanças estéticas seriam essas? Ele elenca algumas que marcaram o cenário mundial política e culturalmente: a exemplo do que acontece na Paris de 1850, conforme Bourdieu, e que está na gênese da formação do campo literário e da modernidade literária, ocorre uma mudança demográfica que leva as massas de todos os lugares a se moverem para todos os lugares, levando a “uma massificação do acesso ao conhecimento, à cultura e à criação” e fazendo a passagem que vai “da erudição à experiência” (RUFFEL, 2014, p. 6):

			Rompt ainsi un rapport à la tradition. Par ailleurs [cette génération], les structures d’accueil, (écoles, universités, musées, salles de concert etc.) ne peuvent pas se contenter de se dilater pour accueillir ces nouveaux public. Elles se métamorphosent en profondeur, repensent leur relation aux processus historique. Il s’agit clairement pour les nouveaux entrants d’opérer un meurtre symbolique du père. (RUFFEL, 2010, p. 23)

			A segunda evidência tem a ver com o descentramento da Europa para os Estados Unidos, um descentramento que depois iria se policentralizar. Essa mudança na cartografia intelectual e cultural tem a ver também com o descentramento pós-colonial, com o aparecimento de novas estéticas que vão dessas regiões antes dominadas ou consideradas margens sem cultura própria para a Europa, como é o caso do boom latino-americano por exemplo. “Le moment latino-américain s’articule ainsi au moment postcolonial pour former ce que nous appelons le contemporain” (RUFFEL, 2010, p. 29).

			Esse câmbio que vai da erudição para a experiência, da tradição, que passa a ser vista como inventada e imposta, para a exigência de novos temas contemporâneos — outros textos, outras culturas —, marca uma série de transformações que colocam em xeque os valores modernos — eurocentrismo, universalismo, a democracia no sentido de uma maioria que silencia e invisibiliza as minorias —, levou a pensar uma estética contestatória da estética moderna que por um tempo atendeu pelo nome de pós-modernismo e que teve o inconveniente, segundo Ruffel, de pensar uma saída da modernidade com as categorias conceituais do moderno (p. 29). Trata-se, para o autor, de uma fase de transição no processo de nominação, do moderno ao contemporâneo (p. 30). O contemporâneo seria, assim, a conjunção do momento americano (com a América Latina), do pós-colonial e do pós-moderno. Se o momento “dialetiza” certos princípios da modernidade e “recusa os fundamentos da consciência moderna” (RUFFEL, 2012, p. 8), nem por isso deixa de se inscrever no regime moderno:

			Ainsi, si la modernité se caractérise par un changement de régime esthétique, par une modification profonde de la définition même de l’art et de la littérature, par une structuration nouvelle du champ artistique, notamment dans ses relations avec l’économique et le politique, le moment contemporain s’inscrit encore, en l’infléchissant, dans ce régime et ce structuration. En ce sens, le contemporain est un moment de la modernité. Mais ce moment est beaucoup plus que la coprésence au temps qui passe. (RUFFEL, 2010, p. 31)

			A copresença no tempo que passa indica apenas a abordagem epocal do termo, talvez o modo mais usado no senso comum. O contemporâneo é o nosso tempo. Mas há também uma abordagem modal: um modo de ser no tempo trans-histórico. É claramente a abordagem de Agamben. Para essa concepção, diz Ruffel, “seria mais correto falar de cotemporalidade do que de contemporâneo” (p. 10). Há uma outra abordagem que interessa mais a Ruffel, a nocional: “o contemporâneo é uma noção e, como todas as noções, é fruto de uma criação que tem sua própria história” (p. 10), é preciso pensar nela como “um evento de discurso” que não pode ser visto sem uma outra abordagem, a institucional. Ele nos convida a pensar — e é o que faz com maior vagar no texto “Displaying The Contemporary/ The Contemporary On Display”, de 2005 — em como o nome contemporâneo, em seu processo de substantivação, foi sendo inscrito e imposto a partir das fachadas dos museus. É daí, desta institucionalização, que vai ganhar a visibilidade que tem hoje, em todas as quatro abordagens. Então “o nome contemporâneo é uma categoria autodefinitória, usada por seus próprios atores” (p. 11). Quem a enuncia são os próprios artistas, curadores, escritores e tem múltiplos usos.

			Ao pensar o porquê desse termo ter se imposto a partir de seu uso em todos os cantos do mundo ocidental, Ruffel passa a buscar as significações desse uso rastreando uma estética contemporânea que mistura gêneros, entre ensaísmo e ficção. Para ele, o uso consagra a relação com o tempo, é a questão do presente. Mas o que significa esse “com o tempo”?, ele pergunta. E essa é a parte mais interessante de seu texto. Uma investigação sobre três sentidos da palavra contemporâneo.

			As formas de estar com o tempo que ele enumera vão da ideia de experiência do tempo de agora, do presente, como o presentismo de Hartog poderia teorizar. Se o tempo não é um “envelope vazio”, mas é preenchido pelos sujeitos que o vivenciam, é essa sensibilidade de um tempo que não remete mais ao futuro como na modernidade pós-baudelairiana, a modernidade das vanguardas, a nenhuma utopia, mas a um presente infinito. Hartog fala da “experiência contemporânea de um presente perpétuo, inacessível e praticamente imóvel, que busca, contra todas as forças em contrário, produzir seu próprio tempo histórico, para si mesmo” (HARTOG, in: RUFFEL, 2014, p. 12). Como o termo presentismo não foi retomado pelo discurso comum, Ruffel reescreve a proposição de Hartog “É esse momento e essa experiência contemporânea do tempo que chamo de presentismo” para “É esse momento e essa experiência contemporânea do tempo que a palavra contemporâneo designa” (p. 12).

			Uma outra forma de “com o tempo” é a experiência de cotemporalidade. É também a proposição benjaminiana da história: a contemporaneidade, no presente, de todos os tempos históricos, uma “concordância de tempos múltiplos” (p. 13). A metáfora da constelação, em Benjamin, a anacronia warburgiana, o arcaico no presente na proposição de Agamben, todas formas de pensar o contemporâneo como cotemporalidade.

			E há ainda uma outra forma de pensar o “com o tempo” e que remete ao CUM enquanto camaradagem com o tempo, ser companheiro do tempo. E aqui há, claro, todo um problema a ser debatido já que o senso comum nos ensina que os artistas ensaiam sempre um desvio das expectativas de seu tempo. A modernidade nos apresentou o marginal, o recusado, o maldito, o criador sempre em ataque a seu tempo, o tempo do burguês ou do filisteu. O camarada do tempo apareceu naquele momento como o artista oficial, o descartável. Quase todas as discussões sobre o nosso tempo fazem a exigência desse desacordo com o tempo: ver no escuro, buscar sair do clarão das luzes do tempo do mercado, do fascismo, buscar as pequenas imagens contra o panorama, desatrelar o tempo da pessoa do tempo do mundo: Agamben, Didi-Huberman, Rancière, todos em desacordo com a ideia de nosso tempo como companheirismo.

			Mas como a “lógica oposicional”, diz Ruffel, “passou a ser defendida pelas posturas reacionárias”, ele investiga um modo de camaradagem com o tempo que sai dessa lógica dual e se insere nas brechas que levam a superposições de tempos, modos diferentes de palmilhar essa camaradagem de modo a subverter práticas: nem alienação, nem oposição. A primeira formulação desse companheirismo vem com o que ele chama de “arte poética” da escritora Emmanuelle Pireyre, que defende que “vivemos na companhia de telas pequenas” mas “só lhe cedemos uma fração limitada de nossa atenção”, de nosso tempo, e essa negociação, ela diz “esse comércio”, é que fura tanto a lógica da alienação quanto a da oposição. Recebemos uma porção imensa de informação que não permite relações frontais e induz ao equívoco. E o equívoco seria um outro nome de companheirismo do tempo pois “ser com o tempo, ser camarada do tempo, é seguir a corrente, ocupá-la, habitá-la, para então reconfigurá-la e fazê-la ver” (p. 15), em frases de Ruffel; e nas palavras de Pireyre:

			Se a relação com o mundo não é um antagonismo franco do Eu com o exterior real, mas antes um seguimento do Eu no seio dos acontecimentos e do discurso social, com o desejo de imitá-los, de reconfigurá-los, de confrontá-los a partir de seu interior, de torná-los habitáveis, a atenção então passa para o plural, para as construções sociais, as extensões de Nós em diversas dimensões. (PIREYRE in: RUFFEL, 2014, p. 15)

			Essa pluralidade, essa extensão para um nós, marca a camaradagem com o tempo também no manifesto composicionista de Bruno Latour, que aparece como uma alternativa à oposição entre humano e não humano, entre o sujeito e as coisas, entre aparência e realidade que informam a crítica hermenêutica. O gesto oposicionista seria próprio do moderno2 enquanto o contemporâneo exige uma lógica da multiplicidade, da composição, do hibridismo. A lógica composicionista suspende o gesto crítico que separa, ao combinar tempos e modos de ser nos tempos. “O companheirismo no tempo compõe o mundo comum” (RUFFEL, 2014, p. 17).

			A aposta estética — “o contemporâneo é uma característica estética” que marca um momento em que convergem experiência estética, política e história (p. 5) —, de que fala Ruffel nesse texto e que pode ser compreendida em termos de descentramento, questionamento da tradição e surgimento de novas subjetividades individuais e coletivas, tem a ver com as descrições de Laddaga de uma estética contemporânea que aposta no não feito de Aira, no processo e não na obra como portador do valor, nessa sorte de espetáculos de realidade cujo sentido está muito mais numa produção de afeto, algo como o dizer de Aira “uma ponte entre o feito e o não feito” (AIRA, 2019, p. 19) que une em camaradagem autor-leitor-processo-obra. O não-resolvido e o não-acabado estão presentes como características do contemporâneo tanto em um como em outro dos textos teóricos e também nas incursões teóricas dos escritores que, por sua vez, ultrapassam a fronteira entre crítica e literatura, entre crítica e arte, entre literatura e arte contemporânea.

			Mapeando alguma produção contemporânea

			Se inscrevendo nessa seara, um dos mais interessantes trabalhos brasileiros sobre o tema é o Indicionário do contemporâneo, publicado em 2018 pela Editora UFMG e escrito por o que se poderia chamar de uma “equipe” — o que aponta para uma espécie de “projeto” tais quais os que Laddaga pensa ao investigar o regime prático da artes, que estaria em vigor numa das dobras do nosso tempo presente (LADDAGA, 2012).

			O indicionário ativa todo um vocabulário do contemporâneo, funcionando como um índice a partir dos próprios verbetes — arquivo; comunidade; endereçamento; contemporâneo; pós-autonomia; práticas inespecíficas —, cada um deles se ampliando para as noções entrelaçadas, ou que formam “os nós do nosso tempo” (PEDROSA et al., 2018, p. 7-13), como apontado na apresentação do livro e que reverbera essa extensão do Eu para um Nós, de que fala Pireyre no texto de Ruffel. O verbete sobre o contemporâneo aciona todas as categorias presentes nos textos abordados neste artigo, como: aura, acabamento e processo, procedimento, campo expandido, hibridismo, inespecificidade, pós-autonomia, e se estende para as noções mais abrangentes de anacronismo, entrelugar, performatividade. Além de uma abrangência que busca passar pelo viés filosófico, pelo artístico-estético-literário, pelo político, há ainda a busca de uma resposta panorâmica a partir dos gêneros textuais, apresentando uma amostra da situação da poesia e da narrativa contemporâneas. Ou seja, a montagem mesma da conceituação do vocábulo vai de uma acepção abrangente, do campo da filosofia e da política para uma abordagem epocal.

			Mas o que este indicionário tem de melhor — para além, portanto, da obra e colocando em cena o processo — é seu modo de construção. Diz a orelha:

			Este livro surgiu do encontro entre pesquisadores que utilizam as línguas brasileira e castelhana como línguas-mães-irmãs, por ocasião de um simpósio realizado na Universidad del Valle — situada no Valle del Cauca, entre Bogotá e o Oceano Pacífico — em julho de 2012. Esse encontro inicial desdobrou-se em vários outros Brasil afora, culminando neste in-dicionário, nesta antiantologia breve e aberta de conceitos que incidem de modo decisivo sobre o pensamento das artes e literaturas atuais, isto é, sobre poesia, política, imagem, espaço, tempo, ou, numa palavra, sobre a imaginação-pública-contemporânea.

			Se bem que haja organizadores — Celia Pedrosa, Diana Klinger, Jorge Wolff e Mario Cámara —, nenhum dos verbetes é assinado e são catorze os autores que assinam o livro. A apresentação dos organizadores esclarece que os verbetes foram trabalhados coletivamente durante quatro anos, primeiro como extração mesma dos conceitos considerados relevantes e depois como reinvenção coletiva dos seis conceitos e sua redação. 

			É esse trabalho coletivo feito seriamente mas também como uma espécie de jogo que está mais interessado na discussão e na prática coletiva do que na publicação de um livro — um livro de artigos como tantos outros que vemos serem publicados a partir dos mais diferentes congressos ou temas específicos — que coloca a própria discussão teórica por ele proposta nessa dimensão que integra a estética contemporânea de forma radical. Uma estética, no caso do indicionário, que borra o lugar definido de autor, a responsabilidade individual pelas ideias ali expostas, ensaiando uma espécie de arte comunitária da crítica, ensaiando os passos daquilo que ela lê como marcas do nosso tempo, marcas de uma estética contemporânea.

			Outro livro lançado nos últimos anos e que foi emblemático para a discussão presente neste artigo é parque das ruínas,3 de Marília Garcia, composto por três partes: “parque das ruínas”, “o poema no tubo de ensaio” e “p.s.”. Se os três textos partem de uma ideia de poesia, discutindo o próprio poema em sua composição, abusam de uma forma estranha ao poema acabado e que por várias vezes é chamado de texto. O último, “p.s.”, é uma intervenção sobre a forma ensaio. O que temos em “parque das ruínas” é o relato de uma visita ao Parque das Ruínas para ver uma exposição de Debret e ao Museu Chácara do Céu, no Rio de Janeiro; a história do convite para fazer uma palestra na Universidade do Estado do Rio de Janeiro (Uerj) e sua performance em julho de 2017; a “experiência de olhar” provocada por uma residência na França, de onde surge o “diário sentimental da pont marie”, cujos trechos são “copiados” para o poema e que, por sua vez, contam as histórias de alguns personagens; a história do avô e seus postais; uma tentativa de definição da palavra ruína, alguns embates com leitores e/ou críticos e, por fim, muitas imagens “[eu costumo falar este texto/ mostrando imagens/ são ao todo 240 imagens]” (GARCIA, 2018, p. 40) a começar “por uma epígrafe em forma de imagem”, que parte do trabalho da artista americana Rose-Lynn Fisher. 

			O texto em questão tem a forma de uma emissão, para retomar a ideia de Laddaga, e coloca a autora em presença performando o texto, ainda que o que tenhamos nas mãos seja um livro e não uma vídeo-performance. O texto apresenta uma espécie de ensaios de começar, que também são ensaios de narrar: “primeiro uma epígrafe em forma de imagem” (p. 11); “gostaria de começar/ contando o que aconteceu/ no dia em que recebi uma encomenda para escrever este texto” (p. 15); “queria contar sobre outra experiência” (p. 23, grifos meus). A partir do momento em que o diário — uma forma narrativa — entra no poema, passam a se embaralhar os tempos do passado e do presente, embaralhando, então, relato e atuação. “um dia na residência francesa vou a um antiquário” (p. 44). 

			O que faz o texto parecer um relato tem a ver com essa narrativa de experiências passadas e presentes; o que faz ele parecer um poema tem a ver com o espaçamento e o corte do verso; o que o faz parecer com uma palestra são as várias menções à situação de apresentação e leitura “no dia em que falei este texto/ tirei uma foto do auditório onde estava antes da fala —” (p. 48) e o tom de conversa; o que o faz parecer um ensaio são as discussões sobre ruína, passado/presente, o anjo de Paul Klee, a menção a um fantasma, todos temas de Walter Benjamin; e o que o faz parecer arte contemporânea são as imagens e sua contextualização num pano de fundo com a história da arte modernista e a própria ideia de performance que sustenta todo o livro.

			Assim como esse texto de Marília Garcia, poderíamos mencionar os trabalhos recentes de várias autoras reunidas pelo projeto de Paloma Vidal: Em obras — ciclo de palestras performáticas,4 em atuação desde 2015. Paloma Vidal assim define o trabalho visado pelo projeto:

			Acompanhada de seu arquivo, na forma de anotações, documentos, objetos, sons, músicas, fotos, vídeos, cada participante trabalha em torno de uma pesquisa pessoal e apresenta uma obra em processo, em que se entrecruzam narrativa biográfica, criação ficcional e reflexão política. 

			O ciclo reflete sobre tudo aquilo que prepara uma obra — um arquivo real ou imaginário feito de materiais diversos — e também se relaciona com o seu fracasso, com a possibilidade de que ela não venha a acontecer, ou de que o processo de pesquisa em torno da preparação acabe se tornando a própria obra.

			As apresentações reivindicam, de um lado, uma proximidade com a performance, relacionada com a diluição das fronteiras entre vida e arte, que questiona os limites da representação e enfatiza os processos de criação; de outro, elas se aproximam da arte conceitual, que busca transformar em obra um discurso, colocando em evidência a relação entre arte e reflexão. 

			Paloma Vidal, com este projeto, transformou a conferência acadêmica em outra coisa; assim como transformou a narrativa ou a poesia em outra coisa. Esse misto de arte e pesquisa numa mesma emissão — a palestra performática — abriu caminho para um tipo de texto que vai para o livro com as marcas dessa apresentação pública. Um bom exemplo, além do livro de Marília Garcia citado anteriormente e apresentado no projeto com o título “Tem país na paisagem?”, é o de Paloma Vidal, Não escrever, feito numa edição cartonera. Idália Morejón Arnaiz, a editora, assim explica a transformação da palestra performática em livro:

			Eu a vi apresentar o projeto e vinculá-lo à pesquisa acadêmica (…). Saí dali convencida de que essa palestra podia se transformar em livro e começamos a trabalhar nele. Dela é o trabalho dos arranjos intersemióticos para que a palestra-performance (textos, voz, luzes, música, fotos, corpo, público, cenário) encontrasse um modo idôneo para o livro enquanto objeto. No lançamento de Não escrever, e a modo de finalização daquilo que começou como uma palestra-performance, o público participou na confecção dos exemplares que logo depois comprariam. Assim, o desdobramento das linguagens, próprio do arranjo de códigos, reservou para o público o lado lúdico e comunitário da colagem de fotos ou de retângulos de cor azul ou vermelha, com localizações muito específicas, sempre ligadas ao conteúdo do texto. Também o público participou da arte das capas, sendo as crianças as que mais contribuíram, refletindo nos desenhos ou nos textos acrescentados às capas suas próprias sínteses sobre o conteúdo do livro. (ARNAIZ, 2018, s/p)

			O resultado, é um livro com um texto que, como o de Marília Garcia, parece um poema, parece um ensaio, parece uma conversa, parece um relato. As imagens, feitas de colagens de fotos da viagem feita por Paloma, mas também de Barthes, ou da cidade de São Paulo, por exemplo, e a capa com textura de guache e canetinha sobre papelão dão o toque final para que ele se pareça também um brinquedo. Ou arte contemporânea. 

			É difícil imaginar que para algum leitor esses livros não funcionem enquanto texto, enquanto literatura, enquanto arte, em sua seriedade até mesmo de pesquisa acadêmica, como menciona a editora do livro de Paloma e, no entanto, são também outra coisa. Essa outra coisa aponta esse traço da estética do contemporâneo de que falam Laddaga, Aira e Ruffel, cada um a seu modo, desviando a autoria solitária e silenciosa para o terreno do comum.

			Os espetáculos de realidade — o que no Brasil se chamariam de reality shows — prometem mais uma transmissão caótica, não totalmente elaborada, se bem que bastante performada, posada ou jogada, de uma vivência ou de uma experiência ou de um acontecimento real, em tempo real. O que Laddaga percebe nesses livros de Aira, de Noll e de Bellatin é a exposição do autor, do corpo do autor, ou das histórias como elas são montadas ou vividas, sem o esmero técnico-estético do momento moderno ou do grande romance realista ainda reivindicado como o romance perdido. Essa desformação aproximaria a literatura das práticas artísticas contemporâneas na sua fuga da reprodutibilidade, da compreensão ou da apreensão total numa mirada definida nos parâmetros modernos. O que os teóricos e escritores de literatura abordados neste texto têm em comum é um anseio por perceber as produções do presente sem ter de nomeá-las para um catálogo de perdas, mas, ao contrário, apostando nas indefinições, índices e indícios duvidosos, mesmo aqueles — como é o caso do texto de Aira aqui analisado — que investem no apagamento da obra enquanto objeto final em prol de uma história das obras, salvando arte e literatura contemporânea em sua junção final no relato. A arte, a literatura, pode ser concebida também em termos de relato, história ou discurso que dá conta de sua fugidia existência. 
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