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			Para Gianni e Valentino

		


		
			Nota da autora

			Optei por utilizar letras maiúsculas na expressão “Civilização Ocidental” ao longo de todo o livro, para ressaltar que se trata de um constructo abstrato inventado e não de uma expressão descritiva neutra. Da mesma forma, também optei por usar letras maiúsculas em “Ocidente” e “Ocidental” quando essas palavras se referem a conceitos político-culturais, portando conotações culturais e civilizacionais, e não a descrições puramente geográficas. Seguindo a mesma lógica, para descrições puramente geográficas empreguei letras minúsculas. Por exemplo, para me referir à parte central do continente europeu, usei “Europa central” em vez de “Europa Central”. Mas mantive as maiúsculas usuais para os nomes dos continentes.

			Segui um princípio análogo para a terminologia racial. Termos como “Negro” ou “Amarelo” vêm em maiúscula, para frisar que essas categorizações são constructos abstratos inventados e não termos descritivos neutros. Já quando empregados de maneira puramente descritiva, os termos referentes a cores aparecem em minúscula.

			Quanto à grafia de nomes e lugares, tendi a usar as versões latinizadas mais comuns por uma questão de coerência e com o objetivo de simplificar as coisas para o leitor. Muitos desses nomes, porém, podem ser vertidos de vários modos diferentes na escrita latina. Nesses casos, escolhi as grafias e acentuações que me pareceram mais comuns na literatura. As traduções são minhas, salvo indicação em contrário.

			Este livro trata de temas que se estendem por um amplo leque de períodos da história humana, e por muitas culturas e sociedades diferentes. Assim, ao redigir partes dele, recorri maciçamente a fontes secundárias. Ao tratar de áreas que escapam a meu campo de especialidade, empenhei-me ao máximo em me guiar por especialistas nos temas, regiões e períodos abordados. É pouco provável, porém, que todas as seções do livro sejam tão acuradas, detalhadas ou nuançadas quanto seriam se tivessem sido escritas por especialistas de cada área, e aviso desde já que elas podem conter alguns erros factuais e de interpretação. Em todo caso, acredito que um trabalho como este, cujo objetivo é apresentar uma ampla visão sintética de um assunto, tem o seu valor. Numa panorâmica, é inevitável que se perca um pouco da resolução e dos detalhes em alguns pontos, mas há vezes em que ainda assim ela é importante.

		


		
			Introdução: 
A importância das origens

			As origens importam. Quando perguntamos “De onde você vem?”, o que muitas vezes estamos realmente indagando é “Quem é você?”. Isso se aplica a indivíduos, famílias e países inteiros. Aplica-se também a uma entidade tão grande e complexa como o Ocidente.

			Essa interseção entre origens e identidade está no centro das guerras culturais que agitam hoje o Ocidente. A última década testemunhou a polarização tóxica do discurso político, a derrubada de estátuas e o enfraquecimento do sistema eleitoral por chefes de Estado no poder. A crise de identidade no Ocidente é, em larga medida, uma reação a padrões globais mais amplos. O mundo está mudando, e as bases da predominância Ocidental estão sofrendo abalos. Neste momento histórico, temos a chance de repensar radicalmente o Ocidente e refazê-lo para um futuro melhor. Mas só conseguiremos isso se estivermos dispostos a enfrentar seu passado. Apenas respondendo à pergunta de onde vem o Ocidente poderemos responder à pergunta sobre o que o Ocidente pode e deve ser.

			“O Ocidente” pode se referir a um alinhamento geopolítico ou a uma comunidade cultural, em geral designando um conjunto de Estados nacionais modernos que compartilham não só princípios políticos e econômicos, mas também traços culturais. Entre esses princípios estão os ideais da democracia representativa e do capitalismo de mercado, um Estado conceitualmente laico sobreposto a um substrato moral judaico-cristão e uma tendência psicológica voltada para o individualismo.1 Nenhum desses atributos é exclusivo do Ocidente e tampouco tem exclusividade dentro do Ocidente, mas é comum que todos ou quase todos ocorram nele de maneira regular. Pode-se dizer o mesmo de muitos dos símbolos mais estereotipados da ocidentalização — champanhe e Coca-Cola, teatros de ópera e shopping centers. Mas um traço definidor específico do Ocidente é a noção de uma mesma origem, resultando numa história em comum, uma herança em comum e uma identidade em comum.

			O mito de origem do Ocidente imagina a história Ocidental como um desenrolar ininterrupto no tempo, recuando pela modernidade atlântica e pelo Iluminismo europeu, passando então pelo esplendor do Renascimento e pelas trevas da Idade Média, até chegar à sua origem nos mundos clássicos de Roma e da Grécia. Essa se tornou a versão padrão da história Ocidental, tanto canônica quanto estereotipada. Mas é errada. Trata-se de uma versão factualmente incorreta e ideologicamente motivada — uma narrativa grandiosa que concebe a história Ocidental de maneira abstrata como um fio único e ininterrupto indo desde Platão à Otan,2 e que geralmente é tratada de forma sintética e conveniente como “Civilização Ocidental”.

			Só para evitar qualquer confusão: este livro não trata do surgimento do Ocidente como entidade cultural ou política. Já existem inúmeras obras sobre o tema, com várias maneiras de explicar como o Ocidente alcançou a predominância global.3 Este livro mapeia o surgimento de uma versão específica da história Ocidental, uma versão que agora está a tal ponto perpetuada e entranhada que muitas vezes é aceita de modo irrefletido, embora seja moralmente problemática e factualmente equivocada. Este livro desmonta a narrativa grandiosa conhecida como “Civilização Ocidental”.

			Estamos cercados por todos os lados por essa versão da história Ocidental — a narrativa grandiosa da Civilização Ocidental. Lembro-me do dia em que tomei consciência de seu profundo grau de enraizamento. Eu estava na sala de leitura da Biblioteca do Congresso em Washington, D.C. Olhando por acaso para o alto, tive a desagradável sensação de estar sendo observada — não pelos bibliotecários sempre vigilantes, mas por dezesseis estátuas de bronze em tamanho natural na galeria sob a cúpula dourada. Da Antiguidade havia Moisés, Homero, Sólon, Heródoto, Platão e são Paulo. Do Velho Mundo da Europa, Colombo, Michelangelo, Bacon, Shakespeare, Newton, Beethoven e o historiador Edward Gibbon. E, do Novo Mundo da América do Norte, o jurista James Kent, o engenheiro Robert Fulton e o cientista Joseph Henry. Naquele instante percebi que toda a disposição da sala (não só as estátuas, mas também os murais que decoravam as paredes e mesmo a organização das estantes de livros) era concebida para enfatizar um ponto — que nós, ali sentados às mesas, fazíamos parte de uma tradição intelectual e cultural que remontava a milênios. E nossos antepassados nessa tradição estavam literalmente nos observando, talvez como forma de incentivo, talvez com juízo crítico, enquanto trabalhávamos.4

			Dois pensamentos incômodos me ocorreram. O primeiro, instintivo, foi o de que eu estava deslocada. Tive a sensação de que alguém como eu (mulher, mestiça) não pertencia a uma tradição usualmente concebida em termos de homens brancos das elites. Logo descartei a ideia como ridícula (afinal, naquele exato momento, eu estava sentada numa posição de privilégio a uma mesa de leitura), mas então veio-me uma preocupação muito maior. Aquelas dezesseis figuras representavam mesmo o passado do Ocidente? A narrativa estabelecendo a ligação entre elas era um retrato preciso da história Ocidental?

			A narrativa padrão da Civilização Ocidental é tão onipresente que raras vezes algum de nós se detém para pensar sobre ela, e muito menos para questioná-la. Com efeito, embora essa narrativa esteja sendo cada vez mais contestada (e com êxito), todos nós ainda estamos cercados por ela. Aprendemos sobre ela nos livros escolares e de divulgação que, ao apresentarem a história do Ocidente, geralmente começam “com os gregos e os romanos, prosseguem pela Idade Média europeia, concentram seu foco na era das explorações e conquistas europeias e analisam-na detidamente no mundo moderno”.5 A linguagem usada nessas obras sobre a Civilização Ocidental costuma vir recheada de metáforas genealógicas, que a descrevem em termos de “legado”, “evolução” e “ancestralidade”.6 Volta e meia ouvimos que “a civilização ocidental é algo que herdamos dos antigos gregos, dos romanos e da Igreja cristã por meio do Renascimento, da revolução científica e do Iluminismo”.7 Essa ideia da Civilização Ocidental como uma herança cultural linear nos é inculcada desde cedo. Uma conhecida série de livros infantis traz como prefácio a suas aventuras mágicas a descrição da Civilização Ocidental como “uma força viva […] um fogo” que se iniciou na Grécia, de lá passou para Roma, avivou-se na Alemanha, na França e na Espanha, então assentou-se por vários séculos na Inglaterra e por fim chegou aos Estados Unidos da América.8 As origens importam, e o local de onde dizemos que vem o Ocidente é uma maneira de caracterizar o que, fundamentalmente, o Ocidente é.

			A genealogia cultural imaginada do Ocidente é invocada de maneira explícita nos discursos de políticos populistas, na retórica de jornalistas e nas análises de especialistas. Ela está subjacente aos símbolos e termos empregados por pessoas de todo o espectro político. Entre elas, é usual a ênfase sobre a Antiguidade greco-romana como local de nascimento do Ocidente, e as alusões à Grécia e à Roma antigas são frequentes na retórica política contemporânea. Quando uma turba invadiu o Capitólio americano em 6 de janeiro de 2021, dizendo defender valores Ocidentais, os arruaceiros portavam bandeiras com expressões gregas antigas e cartazes representando o ex-presidente Donald Trump como Júlio César, enquanto outros usavam réplicas de elmos gregos antigos e outros ainda vestiam o traje militar romano completo.9 A União Europeia, ao lançar uma iniciativa para lidar com o fluxo de refugiados e imigrantes irregulares em 2014, escolheu o nome “Operação Mos Maiorum”, em referência às tradições da Roma antiga.10 E Osama bin Laden, ao anunciar uma guerra santa contra o Ocidente, em 2004, convocou os muçulmanos a “resistir à nova Roma”.11 Essa narrativa da Civilização Ocidental, porém, não se limita a ser recontada em obras históricas e invocada em contextos políticos. Ela também nos cerca por completo como parte da estrutura de nossa vida cotidiana. Podemos vê-la no cinema e na televisão, codificada nas escolhas dos diretores de elenco, dos figurinistas e dos compositores das trilhas sonoras. Deparamo-nos com ela entesourada em pedra não só na Biblioteca do Congresso, mas também na arquitetura neoclássica tanto das capitais imperiais quanto dos edifícios coloniais mundo afora.12 Essa narrativa é tão difundida que a maioria de nós a toma como líquida e certa. Mas ela é verdadeira?

			Eram esses pensamentos que me passavam pela cabeça naquela tarde chuvosa em Washington, D.C. Àquela altura, eu já vinha estudando havia quase duas décadas precisamente essas origens imaginadas do Ocidente, às quais se remete uma parte tão grande da identidade Ocidental. O foco específico de minha pesquisa era examinar como as pessoas no mundo grego antigo entendiam suas origens, investigando suas genealogias míticas, seus cultos aos antepassados e seus relatos de migrações e fundações. Embora eu me sentisse (e na verdade ainda me sinta) privilegiada por estar nessa profissão, naquele momento senti-me extremamente incomodada. Percebi que estava contribuindo para sustentar um artifício intelectual bastante duvidoso do ponto de vista factual e ideológico — a narrativa grandiosa da Civilização Ocidental. A partir daí, comecei a repropor os métodos de análise que utilizara para explorar as origens e identidades na Antiguidade e a aplicá-los ao mundo moderno à minha volta. Assim surgiu este livro.

			Ele sustenta dois argumentos. O primeiro é que a narrativa grandiosa da Civilização Ocidental está repleta de erros factuais. O Ocidente moderno não tem uma origem clara e simples na Antiguidade clássica e não se desenvolveu a partir dela numa linha única e ininterrupta passando pela cristandade medieval, pelo Renascimento e pelo Iluminismo até chegar à modernidade. A identidade e a cultura Ocidentais não foram transmitidas ao longo dessa linha como uma “pepita de ouro”, como diz o acadêmico e filósofo Kwame Anthony Appiah.13 Vários problemas relativos a essa narrativa grandiosa foram identificados inicialmente mais de cem anos atrás, e as provas contra ela agora são acachapantes. Hoje, todos os historiadores e arqueólogos sérios reconhecem que a hibridação entre a cultura “Ocidental” e as culturas “não Ocidentais” se deu ao longo de toda a história humana, e que o Ocidente moderno deve grande parte de seu dna cultural a um amplo leque de antepassados não europeus e não brancos.14 Todavia, a natureza e as nuances dessas interações culturais continuam totalmente emaranhadas, e ainda está por surgir o formato de uma nova narrativa grandiosa que substitua a da Civilização Ocidental. Parte de minha motivação para escrever o presente livro foi contribuir para essa tarefa. Também fui motivada a escrevê-lo depois de refletir sobre o fato preocupante de que todas as provas históricas reunidas e todo o consenso dos estudiosos contra a narrativa grandiosa da Civilização Ocidental têm tido um impacto relativamente pequeno sobre a consciência pública mais ampla. Essa narrativa continua onipresente na cultura ocidental contemporânea. Por que nós (isto é, as sociedades Ocidentais, falando de modo geral) ainda nos aferramos tão encarniçadamente a uma visão da história que foi tão cabalmente desacreditada?

			O segundo argumento principal deste livro é que a invenção, a popularização e a longevidade da narrativa grandiosa da Civilização Ocidental decorrem de sua utilidade ideológica. A narrativa existe — e continua a existir ainda hoje, depois de ter sua base factual inteiramente refutada — porque atende a uma finalidade. Como arcabouço conceitual, ela forneceu uma justificativa para a expansão e o imperialismo Ocidentais, bem como para sistemas vigentes da predominância racial Branca. Isso não quer dizer que a narrativa grandiosa da Civilização Ocidental seja a invenção de alguma mente malévola, maquinando cinicamente para forjar uma visão falsa da história a fim de promover suas próprias causas. Muito pelo contrário. A tessitura foi gradual e fortuita, devendo tanto ao acaso quanto ao cálculo. Trata-se de uma narrativa grandiosa composta por muitas micronarrativas interligadas e entremeadas, todas utilizadas a serviço de fins políticos específicos. Entre elas encontram-se a ideia da Atenas clássica como farol da democracia, usada como carta de fundação para a democracia Ocidental moderna;15 a noção da europeidade fundamental dos romanos antigos como base para uma herança europeia comum;16 e o mito das Cruzadas como um simples choque de civilizações entre a cristandade e o islã, justificando de um lado a jihad contra o Ocidente e, de outro, a “Guerra contra o Terror”.17 A utilidade ideológica dessas micronarrativas individuais e de outras similares está amplamente documentada; cada uma delas é narrada porque se adequa às expectativas e ideias de seu narrador. Essas histórias, tomadas individualmente, são múltiplas e fascinantes, e espero que os leitores gostem de explorar um pouco de sua deslumbrante diversidade nas páginas deste livro. Tomadas coletivamente, no entanto, elas formam a narrativa grandiosa da Civilização Ocidental e servem como mito de origem do Ocidente.18

			O Ocidente, claro, não é a única entidade sociopolítica que construiu retrospectivamente uma narrativa de seu passado que atende às suas necessidades e à sua autoimagem no presente. Na verdade, a reimaginação politizada da história é em larga medida uma prática padrão, que se dá desde que a própria história passou a ser escrita (e, provavelmente, até mesmo muito antes, com as histórias orais e os contos narrados em comunidade). Consta que em Atenas, no século vi a.C., acrescentaram-se versos à Ilíada homérica de modo a sugerir que, na idade heroica, a ilha de Egina estivera sob o controle de Atenas. Tais versos, como seria de se esperar, foram inseridos precisamente na época em que Atenas tentava controlar Egina.19 Em época mais recente, após a proclamação do Estado nacional moderno da Turquia, em 1923, um complexo programa histórico e arqueológico, conhecido como a “Tese da História Turca”, foi criado para reforçar a identificação entre a turquicidade e a massa continental da Anatólia.20 Em data ainda mais recente, sob a liderança de Xi Jinping, tem-se promovido de maneira intensa uma nova narrativa oficial sobre o papel da China na Segunda Guerra Mundial — de um modo que, a depender do ponto de vista, pode ser preocupante ou estimulante.21 E em julho de 2021, quando o Exército russo se reuniu na fronteira ucraniana para dar início a uma invasão militar, o presidente da Rússia, Vladimir Putin, publicou um texto afirmando a unidade histórica entre o povo russo e o povo ucraniano.

			Não é preciso necessariamente ser mau ou mentiroso para querer reescrever a história de acordo com um determinado programa político, nem é obrigatoriamente necessário falsificar a história para isso. A reescrita do passado também pode se dar com a inclusão de fatos antes excluídos da narrativa convencional. Em 2020, o National Trust britânico publicou um relatório sobre as relações entre os edifícios históricos aos seus cuidados e o colonialismo e a escravidão, inflamando ainda mais as tensões num debate nacional já acalorado sobre o passado imperial britânico.22 Por um lado, há quem argumente que as histórias incômodas do colonialismo, da escravidão e da exploração deveriam ter mais destaque no currículo escolar e nas informações públicas disponíveis nos museus e em outros sítios históricos. Embora sejam movidos pela factualidade histórica, esses argumentos são também fundamentalmente políticos, baseados em princípios políticos e impulsionados por um programa político que defende maior justiça social e o reconhecimento dos erros históricos. O argumento contrário — o de que esses temas incômodos não devem receber maior destaque e que, em lugar disso, deve-se enfatizar os temas positivos — também é movido por um programa político, o da defesa da manutenção do status quo.

			Esse debate mostra duas coisas importantes. A primeira é que toda história é política. A decisão de reescrever, reconsiderar ou revisar a história oficial é um ato político. Mas, da mesma forma, a decisão de não a reescrever também é um ato político. A segunda coisa importante é que os próprios fatos históricos nem sempre estão sob contestação. O debate pode se concentrar na questão de quais fatos, e onde e quando, deveriam ser enfatizados. Ao refletir sobre esses dois pontos, somos levados a concluir que não há nada de intrinsecamente errado em escrever a história de um ponto de vista político. Na verdade, essa é a única maneira como se pode escrevê-la! Mas, se a história que é escrita contradiz os fatos disponíveis, aí, sim, há um problema.

			Essa é uma das principais questões com a narrativa grandiosa da Civilização Ocidental. Sua base comprobatória desmoronou faz muito tempo, e, embora possam restar elementos individuais, a narrativa geral já não é mais coerente com os fatos tal como os conhecemos. Apesar disso, alguns no Ocidente ainda se prendem a essa narrativa grandiosa devido a seu valor ideológico. Isso nos leva ao segundo grande problema com a narrativa grandiosa da Civilização Ocidental: sua ideologia de sustentação não reflete mais os princípios do Ocidente moderno. As ideologias que guiam a sociedade Ocidental na primeira metade do século xxi são diferentes daquelas de meados do século xix, quando a narrativa grandiosa estava no auge, e de meados do século xviii, quando ela começava a surgir. Para muitas pessoas que hoje estão no Ocidente, as noções de imperialismo e superioridade racial Branca não ocupam mais o centro da identidade Ocidental, tendo sido substituídas por uma ideologia baseada no liberalismo, na tolerância social e na democracia. (Há também um número significativo de pessoas no Ocidente que discordam e prefeririam retornar ao modelo oitocentista de identidade Ocidental, e abordarei isso em mais detalhes na conclusão.)

			Precisamos nos livrar da narrativa grandiosa da Civilização Ocidental, deixando-a definitivamente de lado por ser incorreta nos fatos e ultrapassada na ideologia. Trata-se de um mito de origem que não atende mais à finalidade — não fornece uma apresentação acurada da história Ocidental, nem uma base ideologicamente aceitável para a identidade Ocidental. Meu objetivo neste livro, portanto, é enfrentar essa narrativa grandiosa, primeiro desmontando as micronarrativas que a compõem e então desfazendo a bagagem ideológica que se apoia sobre ela.

			Como o tema é uma abstração (ainda que de extremo poder e importância), um livro como este poderia facilmente ficar preso no campo da teoria. A fim de evitar isso, baseei minha narrativa na vida de catorze figuras históricas. Alguns nomes podem ser familiares, outros nem tanto. Mas, da poeta escravizada ao imperador exilado, do monge diplomata ao burocrata sitiado, suas histórias oferecem um novo formato à história Ocidental. Em cada capítulo, ofereço não só a história de uma vida humana admirável, mas também uma apresentação dos tempos e dos lugares em que cada indivíduo viveu, dentro do contexto relacionado com outras figuras importantes de sua época.

			A primeira metade do livro aborda as imprecisões históricas da Civilização Ocidental como narrativa grandiosa e, ao examinar suas pretensas origens, desmascara a fantasia de uma linha cultural pura e contínua. Meus dois primeiros personagens provêm do mundo clássico que é tido como o local de nascimento do Ocidente, e demonstram que nem os gregos antigos nem os romanos se viam como partícipes de uma identidade exclusivamente Ocidental ou europeia (capítulos 1 e 2). Os três perfis seguintes provêm da pretensa “Idade das Trevas” medieval, exemplificando de que forma os legados grego e romano foram adotados, rejeitados e reimaginados no contexto islâmico, no contexto centro-europeu e no contexto bizantino (capítulos 3, 4 e 5). Os dois últimos perfilados dessa primeira metade do livro nos levam ao Renascimento e ao começo do período moderno, quando as linhas civilizacionais foram traçadas de maneiras variadas e conflitantes — dividindo o continente europeu e a entidade mais ampla da cristandade de um modo que nega a noção de um Ocidente coeso (capítulos 6 e 7).

			A segunda metade do livro examina de que modo a Civilização Ocidental operou como um instrumento ideológico, e rastreia seu surgimento e seu desenvolvimento como a narrativa grandiosa hoje tão familiar. Os três primeiros capítulos dessa seção analisam de que forma as ideias sobre a religião e a ciência, a expansão global e o imperialismo, em mudança nos séculos xvi e xvii, e o contrato político contribuíram para o surgimento gradual da ideia de Civilização Ocidental (capítulos 8, 9 e 10). O par seguinte mostra como essa ideia se desenvolveu em sua forma madura, vindo a ancorar o imperialismo Ocidental e os sistemas Ocidentais gerais de dominação racial (capítulos 11 e 12). Por fim, os dois últimos capítulos exemplificam os dois principais desafios — o dos críticos internos e o dos rivais externos — atualmente colocados ao Ocidente e à Civilização Ocidental, demonstrando as realidades mutáveis do mundo em que vivemos e a necessidade urgente de repensar integralmente tanto a identidade fundamental do Ocidente quanto seu mito de origem da Civilização Ocidental (capítulos 13 e 14).

			Essas catorze vidas que abordo aqui são meu equivalente das estátuas de bronze que tanto me desconcertaram na Biblioteca do Congresso. Mas, ao contrário daquele grupo específico de ancestrais imaginados, os indivíduos que apresento biograficamente neste livro não foram escolhidos como as pessoas mais importantes ou influentes de sua época. Não pretendo apresentar aqui uma “galeria de grandes”. Meus catorze perfilados são pessoas cuja vida e obra nos permitem enxergar algo do Zeitgeist; cujas experiências, ações e escritos nos permitem discernir as ideias cambiantes sobre herança civilizacional e genealogias culturais imaginadas. É claro que há outros personagens que eu poderia ter escolhido enfocar neste livro, e tenho certeza de que cada um de vocês, se embarcasse num projeto semelhante, faria outras escolhas. Ainda assim, eles se prestam a meu argumento: demonstram que a narrativa grandiosa da Civilização Ocidental é manifestamente inverídica e ideologicamente falida; ilustram, na escala do ser humano individual, por que devemos abandonar essa narrativa grandiosa de uma vez por todas; e sugerem um conjunto mais rico e diversificado de linhagens históricas em que deveríamos buscar uma nova versão da história Ocidental que a substitua.

		


		
			1. A rejeição da pureza: 
Heródoto
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			É certo que Europa veio da Ásia e nunca pôs os pés nas terras que os gregos hoje chamam de “Europa”.

			Heródoto, final do século v a.C.1

			Um migrante está de pé na praia. Fita o mar, e seus olhos e espírito se estendem mais além, para sua terra natal, a todo um continente e toda uma vida de distância. Seus primeiros passos para o exílio se iniciaram anos antes, quando deixou a costa acidentada da Turquia num barco superlotado. Ele fugia das perseguições de um tirano e da fúria de uma turba fundamentalista, na esperança de encontrar um novo e luminoso futuro na cidade mais dinâmica e cosmopolita da Europa. Mas, quando finalmente chegou à grande metrópole, seus sonhos rapidamente se desfizeram. Onde esperara sucesso, encontrou desconfiança; onde imaginara oportunidades, encontrou restrições. Mais tarde, quando o governo começou a criar um ambiente hostil aos imigrantes e instituiu novas e draconianas leis de cidadania, ele partiu. E agora aqui está ele — em outra praia estrangeira, em busca de outro novo começo. Quem sabe dessa vez ele encontra o que procura?

			Essa história podia ser a de um número incontável de migrantes do século xxi, mas, nesse caso, é a história da primeira das catorze vida enfocadas neste livro — a do historiador grego antigo Heródoto. Claro que só podemos especular (como faço aqui) sobre o estado de espírito de Heródoto ao chegar ao litoral do sul da Itália. Na verdade, sabemos relativamente pouco sobre a vida daquele que é hoje amplamente considerado o “Pai da História”. Nascido no começo do século v a.C. em Halicarnasso (atual Bodrum, na Turquia), Heródoto trabalhou durante alguns anos em Atenas e passou seus últimos anos na cidadezinha de Túrio, no golfo de Tarento. E foi lá, duas vezes expatriado e duas vezes reassentado, que ele escreveu sua obra-prima, Histórias.

			O livro é amplamente considerado a primeira obra de historiografia na tradição Ocidental. Em seu núcleo, Heródoto nos conta como uma aliança de Estados gregos combateu e repeliu, entre 499 e 470 a.C. (embora ele se concentre basicamente no período entre 499 e 479 a.C.), os exércitos invasores do Império Persa Aquemênida. Os persas eram superiores em número, recursos e organização, e controlavam um vasto império que se estendia da atual Bulgária ao Afeganistão e do Egito ao mar Negro. Em contraste, havia centenas de pequenas comunidades independentes que se consideravam (em maior ou menor grau) gregas e viviam sempre às turras, cavando um magro sustento de seus territórios. Mas, contra todas as expectativas, os gregos venceram e conseguiram repelir os invasores. Trata-se de uma história que cativou a imaginação humana ao longo de três milênios e ainda continua a gozar de enorme popularidade.2

			Uma das razões para a longa popularidade das Histórias é sua importância para a história imaginada do Ocidente. A obra forneceu a muitos uma carta de fundação da Civilização Ocidental, apresentando um precedente antigo para a noção moderna de “choque de civilizações”. As linhas iniciais do prólogo parecem, sem dúvida, se adequar a esse roteiro. Heródoto começa afirmando explicitamente que seu objetivo é registrar os grandes feitos dos helenos e dos bárbaros (termo com o qual designa os não gregos). Isso supõe de imediato uma oposição binária entre os dois lados — gregos e bárbaros, Europa e Ásia, Ocidente e Oriente (ou, talvez mais precisamente, o Ocidente e o Resto). A seguir, Heródoto passa a apresentar um pano de fundo, recuando à história ainda mais antiga para montar a cena do conflito. Tudo começou, conta-nos ele, quando mercadores fenícios raptaram uma princesa da cidade grega de Argos. Os gregos reagiram raptando uma princesa fenícia, o que levou a um ciclo de estupros intercontinentais e culminou no rapto de Helena de Esparta, que levou à Guerra de Troia. A destruição subsequente de Troia, segundo Heródoto, foi uma escalada desproporcional, e foi isso que, diz ele, realmente colocou os asiáticos contra os gregos (Histórias 1,5).

			O prólogo de Heródoto parece uma versão precoce da narrativa da Civilização Ocidental. Ali estão os dois ingredientes centrais. Primeiro, temos dois lados em ferrenha oposição: a Grécia (leia-se “o Ocidente”) e a Ásia (leia-se “o Resto”). A seguir, temos o presente histórico projetado sobre o passado — os persas fundidos com os troianos míticos, e os gregos equiparados aos aqueus que saquearam Troia. Heródoto parece nos oferecer não só um relato antigo do “choque de civilizações”, mas também uma formulação inicial da genealogia cultural do Ocidente. É o que ele parece nos oferecer, pelo menos.

			Muitos leitores de Heródoto tomaram essa ideia ao pé da letra. Samuel Huntington, quando escreveu seu controvertido best-seller, O choque de civilizações e a recomposição da ordem mundial, definiu as características centrais de uma civilização tomando Heródoto como referência.3 Segundo o cientista político Anthony Pagden, o tema de Heródoto nas Histórias era “a perpétua inimizade entre a Europa e a Ásia”.4 E Zack Snyder, quando lançou seu filme 300, em 2007, desencadeou uma controvérsia ao retratar os espartanos de Heródoto como europeus de pele branca e amantes da liberdade e os persas como asiáticos e africanos caracterizados por deformidades físicas e degeneração moral.

			Que Heródoto tenha sido mal interpretado é compreensível. De fato, há inúmeros trechos do texto sugerindo uma narrativa de tipo “choque de civilizações”. Mas há também inúmeros trechos que sugerem o contrário. Se o lemos atentamente, vemos que ele apresenta a noção de um choque de civilizações apenas para enfraquecê-la. Descobrimos que Heródoto não dividia o mundo entre o Ocidente e o Resto, e tampouco entendia a história como uma interminável repetição do mesmo eterno conflito. Em suma, Heródoto não inventou uma versão precoce da narrativa da Civilização Ocidental, e tampouco via a si e aos gregos como parte de um grupo geocultural com paralelismos com o Ocidente moderno. Pelo contrário, todo o seu trabalho de vida aponta na direção oposta. É uma das ironias da história que, dois milênios e meio após sua morte, Heródoto tenha sido e continue a ser usado com grande frequência para promover a própria ideologia do “nós × eles” que tentou desacreditar.

			Pai da História, Pai das Mentiras

			Embora o conheçamos hoje como o “Pai da História”, Heródoto não foi o primeiro historiador.5 A historiografia mesopotâmica o precede em mais de mil anos, e os primeiros trabalhos históricos em língua grega antiga surgiram quase duzentos anos antes de seu nascimento.6 Mas, embora não tenha inventado a história, Heródoto fez um bom trabalho reinventando-a, ao se concentrar menos no relato de eventos em sequência e mais nos padrões de causalidade histórica, transferindo a ênfase do “quê” para o “porquê”.7

			Bom, é claro que as Histórias apresentam um relato do que aconteceu nas Guerras Greco-Persas, detalhando os vários acontecimentos e episódios do conflito. A história é mais ou menos assim: a luta se iniciou com a Revolta Jônica em 499 a.C., uma rebelião contra o Império Persa conduzida pelas cidades gregas jônicas da Ásia Menor e apoiada pelos atenienses (e por outras cidades-Estado gregas no Egeu). A rebelião acabou sendo esmagada, e os persas começaram a olhar para o oeste. O rei persa Dario empreendeu uma invasão da Grécia peninsular em 492 a.C., e foi derrotado na Batalha de Maratona por uma força liderada por atenienses. Com revoltas em outros lugares do império, passou-se uma década inteira até que ocorresse a segunda invasão persa da Grécia, em 480 a.C., dessa vez conduzida por Xerxes, filho de Dario. Enquanto avançava pela península grega, o exército de Xerxes foi brevemente detido nas Termópilas, onde trezentos espartanos ocuparam a última posição de defesa. Mas os persas por fim chegaram a Atenas e saquearam a cidade, matando muitos de seus habitantes e levando seus maiores tesouros. Então, numa guinada surpreendente, os persas sofreram uma dupla e catastrófica derrota — primeiro no mar, na Batalha de Salamina, e depois em terra, na Batalha de Plateia. Com suas forças em debandada e as ruínas fumegantes atrás de si, eles optaram por reduzir suas baixas e voltar para casa.

			O que levou a tal reviravolta nas coisas? Para tratar dessa pergunta escorregadia, Heródoto foi ampliando cada vez mais sua perspectiva — abrindo um panorama mais extenso e situando os acontecimentos num contexto mais abrangente. Não há como realmente entender por que a Pérsia saqueou Atenas, ponderou ele, a menos que se avalie o pano de fundo das relações diplomáticas entre persas e atenienses. E não há como avaliar plenamente as relações diplomáticas entre persas e atenienses a menos que se conheça um pouco da estrutura política interna dos dois Estados. E não há como realmente captar a estrutura política interna de qualquer Estado sem ter alguma noção da história, do desenvolvimento e, em última instância, das origens de tal Estado. Os tentáculos da explicação herodotiana iam avançando sempre mais além.

			Em decorrência disso, as Histórias nos oferecem não só um relato das Guerras Greco-Persas, mas também as ideias de Heródoto sobre a história persa (embora uma parte delas seja evidentemente baseada em conjecturas, tanto quanto em provas sólidas), inclusive sobre a fundação do império e seu sistema administrativo. A narrativa também se desdobra em vívidas descrições etnográficas da cultura e da sociedade persas, bem como em biografias individuais e estudos de caráter de algumas de suas figuras centrais. Heródoto oferece esse alto grau de detalhamento não só dos persas, mas também de cada um dos múltiplos povos que viviam dentro do Império Persa, dos egípcios no sul aos citas no norte, dos indianos no leste aos gregos no oeste. Seu tratamento dos gregos, como não podia deixar de ser, é um tanto diferente daquele que ele dá aos demais grupos. Escrevendo em grego para um público basicamente grego, Heródoto não precisava explicar os elementos básicos da cultura e dos costumes gregos. Ainda assim, ele nos contou as histórias individuais de diversos Estados gregos, tratando de suas trajetórias próprias de desenvolvimento e destacando suas características particulares.

			Com esse foco sobre o “porquê”, suas Histórias eram de grande escopo (cobrindo várias centenas de anos e milhares de quilômetros) e profuso detalhamento (com episódios que iam desde a vida sexual de reis aos percalços marítimos de pescadores). Assim, enquanto narra ostensivamente a história das Guerras Greco-Persas, Heródoto nos regala com um grandioso bufê de acepipes historiográficos, incluindo exposições etnográficas (vocês sabiam que os citas só sepultavam seus reis depois de recobri-los com cera?),8 discussões filosóficas (como a ocasião em que os persas debateram qual seria a melhor forma de governo — e, curiosamente, acabaram decidindo por voto que era a monarquia!),9 teorizações geográficas (Heródoto atravessou, literal e metaforicamente, o debate sobre a nascente do rio Nilo)10 e jornalismo investigativo (graças a uma fonte anônima, ficamos sabendo de mensagens secretas transmitidas por meio de tatuagens ocultas).11

			A riqueza e a variedade das Histórias levaram — talvez inevitavelmente — à segunda alcunha de Heródoto. Se Cícero, escrevendo cerca de quatrocentos anos após a morte do historiador, pode tê-lo chamado de “Pai da História”, Plutarco, cerca de duzentos anos depois de Cícero, o chamou de “Pai das Mentiras”.12 Plutarco achava que as histórias de Heródoto eram pura e simplesmente fantásticas demais, excêntricas demais e cômicas demais para serem factualmente verdadeiras. Nesse ponto, ele tem uma certa dose de razão. Algumas são sem dúvida exageradas — como o conto das formigas na Índia que cavavam ouro ou o boato segundo o qual alguns habitantes do Saara tinham cabeça de cachorro.13 Outros contos bizarros podem ter surgido de mal-entendidos culturais. Um exemplo disso é a história segundo a qual os citas ordenhavam suas éguas soprando ar na vagina delas com flautas de osso; outro é a ideia de que todas as mulheres babilônicas serviam como prostitutas dos templos pelo menos uma vez na vida.14 Mas o próprio Heródoto sabia que nem todos os seus contos eram factualmente corretos, e muitas vezes prefaciava suas histórias mais fantásticas com elaboradas ressalvas, apresentando-as não em sua voz autoral própria, mas como notícias de segunda mão. Tais passagens vêm pontilhadas de expressões como “dizem alguns” ou “afirmam os moradores locais”. Heródoto não acreditava em tudo o que ouvia e tampouco esperava que seu público acreditasse.

			Mas mesmo uma boa dose de leitura atenta e crítica não contribuiria muito para acalmar a raiva de Plutarco. Ele tinha uma razão mais profunda para desconfiar de Heródoto. A questão fundamental era que ele achava as Histórias demasiado imparciais em relação aos persas, e demasiado positivas ao retratar os não gregos. Heródoto, segundo Plutarco, era muito claramente um philobarbaros (amante de bárbaros), e sendo assim jamais se poderia confiar em nada do que ele tivesse escrito. Igualmente problemática era a disposição de Heródoto para criticar os gregos. Pois, embora tenha descrito a loucura sanguinária do persa Cambises e a crueldade arrogante de Xerxes,15 ele também escreveu sobre as ambições egoístas do nobre milésio Aristágoras e a ganância do general ateniense Temístocles.16 Para o patriótico Plutarco, vivendo numa Grécia então reduzida a uma província do Império Romano, isso era uma afronta a seu nostálgico ideal do helenismo.

			Então quem foi realmente Heródoto? O Pai da História ou o Pai das Mentiras? Um fantasista, apologeta bárbaro e astucioso inventor de falsidades? Ou um inovador científico que ampliou as fronteiras do conhecimento humano ao reconceitualizar a relação humana com o passado? Ou, e talvez mais importante para os propósitos deste livro, terá ele formulado uma visão inicial do proto-Ocidente, que forma a base da nossa noção moderna do Ocidente? Terá ele nos dado nosso esquema geral para a narrativa grandiosa da Civilização Ocidental? As respostas a essas perguntas se encontram em algum lugar entre a biografia do homem Heródoto e os textos literários do historiador Heródoto. Mas, apesar de toda a riqueza das biografias que ele nos oferece nas Histórias, é decepcionantemente escasso nosso conhecimento sobre a vida do autor.

			Sabemos que Heródoto nasceu no começo do século v a.C. em Halicarnasso, na costa egeia da atual Turquia. Embora fosse oficialmente uma polis (cidade-Estado) grega, Halicarnasso tinha uma população mista e também se orgulhava de uma herança anatoliana autóctone.17 A própria família de Heródoto ilustra a mistura cultural da cidade. O nome “Heródoto” é grego, bem como o nome de sua mãe, Drio. Mas vários outros integrantes da família tinham nomes derivados do cário, idioma anatoliano, inclusive o pai de Heródoto, Lícsis, e seu primo, o poeta Paníassis.18

			Quando jovem, Heródoto talvez se interessasse mais pela política do que pela história. É sabido que teve alguma desavença com Lígdamis, o dirigente hereditário da cidade,19 e foi obrigado a fugir para a ilha próxima de Samos. A certa altura ele voltou, envolveu-se no golpe que derrubou Lígdamis e apoiou a instauração de um novo regime na cidade. Mas não demorou muito e foi novamente obrigado a fugir — dessa vez, por causa da fúria de uma turba pró-ligdamiana. Nos anos seguintes, ao que parece, aproveitou bem o exílio, viajando extensamente pelo mundo antigo.20 Nas Histórias, encontramos aqui e ali episódios pessoais e relatos de primeira mão. Heródoto nos conta que explorou as paisagens do Egito, descendo o Nilo até Elefantina; maravilhou-se com o grande movimento nos portos e mercados cosmopolitas da Tiro fenícia; viu com os próprios olhos as fabulosas decorações dos templos da Babilônia. A crer em seus escritos, ele devia ser um companheiro de viagem cansativo — fazendo aos guias milhares de perguntas, pechinchando com os mascates, amolando todo mundo, de dignitários locais a humildes vendedores de água, para que contassem suas histórias. Seu texto também mostra, o que talvez não surpreenda, uma íntima familiaridade com a Anatólia — não só com as costas egeias no oeste, mas também com as regiões ao norte, bordejando o mar Negro e a área do Helesponto. Quanto à região continental grega, ele parece ter um conhecimento de primeira mão de várias áreas, entre as quais Esparta, Delfos e Beócia, sem contar, claro, Atenas.

			O mundo grego podia ser politicamente fragmentado em meados do século v a.C., mas Atenas era sua capital cultural inconteste.21 Era a época do estadista Péricles e do filósofo Sócrates, do escultor Fídias e do dramaturgo Eurípides. A cidade abrigava intelectuais cosmopolitas e radicais políticos, cortesãs célebres e playboys milionários. Os mercados fervilhavam com comerciantes de três continentes, os templos viviam lotados de peregrinos, artesãos vinham de longe para trabalhar nas novas construções luxuosas na acrópole. Como a Viena fin-de-siècle, a Nova York dos Anos Loucos na década de 1920 ou a swinging London dos anos 1960, Atenas no século v a.C. era um ímã que atraía gente criativa e ambiciosa. Para Heródoto, deve ter sido irresistível.

			Ao chegar à grande metrópole, Heródoto parece ter logo se enturmado com o pessoal dos círculos literários, criando uma amizade especialmente próxima com o dramaturgo Sófocles.22 Sabemos que Heródoto apresentou no palco uma série de leituras públicas de seu próprio trabalho, tendo, ao que parece, recebido a espantosa soma de dez talentos por uma apresentação de particular sucesso (só para se ter uma ideia, um talento na época era o suficiente para cobrir o pagamento mensal da tripulação inteira de uma trirreme na marinha ateniense).23 Mas, apesar do sucesso, ele deixou Atenas poucos anos depois, abandonando os amigos e uma carreira florescente. E isso o levou ao lugar onde o vimos no começo deste capítulo: uma praia do golfo tarentino, no sul da Itália, preparando-se para ter seu derradeiro lar em Túrio.

			O que levou Heródoto a deixar Atenas, abandonando seus sonhos de fama e fortuna na cidade grande? Por que, no momento em que “tinha tudo na mão”, ele renunciou a tudo e emigrou uma vez mais? Claro que vários fatores pessoais podem ter influído na decisão. Mas é muito provável que a política ateniense também tenha feito parte da equação — uma nova política radical baseada no império, na xenofobia e na invenção de uma narrativa um tanto parecida com a da Civilização Ocidental.

			O formato do mundo

			O Estado nacional moderno grego conta hoje com mais de duzentos anos e pode ostentar uma história rica e variada.24 Mas a Grécia moderna não é igual à Grécia antiga.25 Na época em que Heródoto viveu e escreveu, no século v a.C., os gregos não estavam unidos num mesmo Estado ou nação. Pelo contrário, o mundo grego consistia em milhares de poleis (cidades-Estado) e microterritórios, cada qual com seu governo próprio.26 Esses Estados eram, via de regra, ferozmente independentes e tinham uma forte identidade individual, e muitos gregos se viam sobretudo como atenienses, coríntios, espartanos e assim por diante. Em algumas ocasiões, um grupo de Estados gregos se juntava numa aliança regional ou numa união federal, mas geralmente mantendo suas identidades individuais.27 Foi somente com as conquistas de Alexandre da Macedônia, cerca de cem anos após a morte de Heródoto, que grandes contingentes de gregos em amplas áreas do território foram unificados sob um mesmo governo (embora muita gente na época questionasse até que ponto seus dirigentes macedônios eram de fato “gregos”).28 Mas nem mesmo esse enorme Estado incorporou os gregos do mar Negro e os do Mediterrâneo central e ocidental.

			Além da fragmentação política, os gregos do tempo de Heródoto também eram geograficamente dispersos. No final do século v a.C., havia poleis gregas em torno do mar Negro e do mar Mediterrâneo, da Espanha ao Chipre e da Líbia à Crimeia. Hoje, é possível encontrar remanescentes de suas comunidades em Marselha, na França, e em Náucratis, no Egito, enfileirados ao longo da costa mediterrânea da Turquia, de Adana a Istambul, e cercando o mar Negro, de Poti, na Geórgia, a Sozopol, na Bulgária.29

			Em vista da independência política e da dispersão geográfica dessas comunidades, é de se perguntar que elo as unia. Mesmo os comentaristas antigos divergiam sobre o que e quem era grego. Segundo Demóstenes, os macedônios não eram realmente gregos, e, segundo Heródoto, os atenienses tampouco o eram, uma vez que descendiam de “bárbaros” não gregos.30 Para complicar ainda mais as coisas, os gregos antigos jamais se intitularam “gregos”. O termo foi cunhado pelos romanos, que utilizavam a palavra latina graeci para designá-los como um coletivo. Os gregos referiam-se a si mesmos como helenos, enquanto descendentes da figura mítica de Heleno. (Não confundir Heleno com Helena; Heleno era o ancestral lendário dos gregos antigos, enquanto Helena foi a mulher no cerne da Guerra de Troia.)

			A autodefinição dos helenos é, portanto, genealógica — ligada à ideia de uma história em comum e de um ancestral em comum. Mas precisamos ter o cuidado de não pensar a grecidade como uma forma de etnicidade em nossa acepção moderna do termo. Os helenos antigos não eram um grupo étnico coeso, separado de outros grupos étnicos por alguma fronteira clara. Para os gregos antigos, a genealogia era um meio de unir as pessoas, com origens plurais fundidas em sua estrutura fundamental.31 Assim, os mitos sobre uma linhagem de sangue helênica em comum vinham associados à referência a outras genealogias, não helênicas. O povo de Tebas, por exemplo, citava o herói fenício Cadmo como seu fundador cívico. Os argivos diziam descender das filhas do rei egípcio Dânao. Tanto os árcades quanto os atenienses afirmavam estranhamente ser autóctones — nascidos na própria terra onde viviam. Alguns gregos diziam ter antepassados em comum com os persas, os judeus e os romanos. Não devemos levar essas genealogias ao pé da letra (e tampouco supor que os gregos antigos necessariamente assim pensavam). Como muitos mitos de fundação, essas eram declarações intencionais de filiação e identidade, moldadas tanto por um ideal do que eles queriam ser quanto pelo que de fato eram. Ainda assim, essas genealogias nos revelam algo sobre a mentalidade grega antiga. Embora a ideia de uma mesma linhagem helênica sem dúvida fosse importante, poucos gregos antigos pensavam que essa linhagem fosse pura.32

			Outra coisa que unia as poleis gregas, talvez ainda mais do que a imaginada linhagem helênica, era a consciência de uma cultura comum. Havia a língua e a escrita gregas, bem como as tradições literárias concomitantes e um amplo conjunto de mitos e histórias em comum. Havia a estrutura do politeísmo olimpiano, incluindo formas semelhantes de cultos e rituais religiosos nas várias cidades, sem falar nas ideias semelhantes quanto aos elementos que davam a um templo uma aparência adequada. E havia padrões e costumes em comum na vida cotidiana, com ideias notavelmente parecidas sobre a caracterização de coisas tão variadas quanto a família nuclear, as regras sociais, as normas educacionais, as tradições arquitetônicas e as práticas artesanais. Ser grego consistia, em grande medida, em fazer coisas gregas de uma maneira grega. Como observou o orador Isócrates no século iv a.C., “o nome heleno se aplica mais aos que partilham nossa cultura do que aos que partilham o mesmo sangue” (Panegírico 4,50). Para o próprio Heródoto, a identidade grega (to Hellenikōn) se definia em parte pelo sangue, mas na mesma medida pela “mesma linguagem, templos e sacrifícios aos deuses em comum e modos de vida compartilhados” (8,144).33

			Dentro dessa cultura grega mais ampla havia, claro, tradições locais.34 Num mundo grego tão diverso e disperso, como não haveria? Enquanto a mulher ideal em Atenas era dócil e ficava basicamente em casa, sua correspondente espartana era uma atleta ao ar livre. Enquanto as pessoas em Clazômenas colocavam seus mortos em sarcófagos individuais de barro cozido belamente pintados, em Corinto eles eram sepultados em tumbas coletivas entalhadas na rocha.35 E enquanto na Sicília a deusa Ártemis era cultuada como uma jovem núbil pronta para o casamento, em Éfeso ela aparecia como a poderosa senhora dos animais, trazendo ao peito um colar de testículos de touro.36 Muitas dessas variações locais decorriam da relação com culturas não gregas. Já vimos que os anatólios autóctones faziam parte da polis grega em Halicarnasso, mas há níveis semelhantes de interculturalismo por todo o mundo grego. Em Pitheloussai, na baía de Nápoles, encontravam-se traços culturais gregos ao lado de traços fenícios, etruscos e outros elementos itálicos.37 E, em Náucratis, gregos de um amplo leque de cidades andavam ao lado de egípcios, líbios e árabes.38 Formas estilísticas, práticas e identidades híbridas surgiam e retroalimentavam a percepção consciente de uma afinidade cultural que estava no cerne da grecidade.

			Mas nem por isso podemos cair na armadilha de pensar que o mundo grego antigo era uma utopia de pluralismo étnico e cultural, o helenismo como uma ampla tenda com espaço para todos. O racismo e a xenofobia eram correntes, e pensadores eminentes como Aristóteles sustentavam que, devido à superioridade inata dos gregos, era-lhes natural escravizar não gregos. O interessante é que esse complexo de superioridade não se estruturava num sentido de Ocidente × Resto. Em vez disso, Aristóteles acreditava que o mundo grego se distinguia tanto do Ocidente quanto do Oriente, sendo superior tanto à Europa quanto à Ásia: “Os povos dos lugares frios e em volta da Europa são cheios de disposição, porém mais carentes de inteligência e habilidade, e assim resulta que são livres, mas politicamente desorganizados e incapazes de governar seus vizinhos. Os da Ásia são inteligentes e de mente habilidosa, mas sem disposição, e assim resulta que são dominados e escravizados. Mas a raça dos helenos, por estar situada no meio, tem o melhor de ambos — eles são corajosos e engenhosos”.39

			As ideias gregas antigas sobre os continentes eram, evidentemente, distintas das nossas. E também variavam. Nem todos concordavam com Aristóteles que as terras às margens do Mediterrâneo e do mar Negro (ou seja, as terras habitadas por gregos) ficavam no espaço do meio entre os continentes. Heródoto, como veremos mais adiante, considerava ridícula a simples ideia de existirem divisões continentais.

			Todavia, para grande parte da história grega antiga, as divisões mais prementes não eram as que separavam gregos e não gregos, e sim as que estabeleciam distinções entre diferentes grupos gregos. É uma delas que, desconfio eu, teve um profundo impacto na vida de Heródoto, levando-o a trocar Atenas pela relativa paz e tranquilidade de Túrio. Devido à versão da história que compõe a narrativa grandiosa da Civilização Ocidental, quando pensamos em Atenas tendemos a imaginá-la como o berço da democracia, o local onde o governo do povo (demokratía) e a igualdade perante a lei (isonomia) foram pioneiramente instaurados. Isso é em parte verdadeiro, mas a realidade da democracia ateniense estava muito aquém dos princípios modernos da democracia liberal que hoje associamos ao Ocidente. Para começar, as mulheres estavam excluídas, bem como os milhares de escravizados cujo trabalho sustentava a economia ateniense.40 Além disso, Atenas podia professar a isonomia para seus cidadãos homens, mas certamente para mais ninguém. Todo e qualquer não ateniense, fosse grego de outra cidade ou totalmente não grego, era tratado como forasteiro. A democracia ateniense clássica não era a instituição inclusiva e igualitária que às vezes imaginamos. Era um Clube do Bolinha exclusivo, reservado apenas aos nascidos nas famílias do tipo “certo”.

			O dinamismo cultural de Atenas no século v a.C. se fundava não numa igualdade política esclarecida, mas no imperialismo.41 O Império Ateniense nasceu da aliança de Estados gregos que haviam combatido os persas durante as Guerras Greco-Persas. Atenas rapidamente reivindicou a liderança exclusiva dessa aliança, aproveitando tanto o apoio de outros gregos depois da pilhagem persa de suas respectivas cidades quanto a gratidão granjeada com a bravura ateniense nas batalhas de Maratona e Salamina. Mas a liderança da aliança logo se converteu em controle. Exigiam-se tributos anuais, e os “aliados” desertores eram tratados de forma implacável. Alguns deles, os mais afortunados, tiveram suas cidades saqueadas, suas muralhas arrasadas, seus políticos exilados ou executados, guarnições atenienses impostas e governos-fantoche pró-atenienses instalados no poder. Os desafortunados, como o Estado insular de Melos, sofreram o castigo supremo — todos os homens adultos foram mortos, e as mulheres e crianças foram vendidas como escravas.42

			Em Atenas, o clima era de triunfalismo. Em 453 a.C., o estadista Péricles ergueu na acrópole duas pedras gigantescas com inscrições, cada qual com quase quatro metros de altura, apresentando os valores dos tributos pagos por cada cidade a Atenas. Era a supremacia ateniense anunciada num outdoor. Dois anos depois, ele endureceu a lei sobre a cidadania ateniense, restringindo-a aos que podiam apresentar dois antepassados cidadãos (em vez de apenas um, como tinha sido até então), retirando de um só golpe os direitos de cidadania de muitos que tinham sido cidadãos a vida toda.43

			No decorrer do século v a.C., o fosso entre atenienses e outros gregos se ampliou. Os atenienses começaram a se considerar diferentes, especiais, essencialmente melhores. Podemos ver isso na reorganização da principal festa religiosa da cidade, o festival das Panateneias. Os cidadãos atenienses gozavam livremente do festival, ao passo que os estrangeiros residentes tinham de participar em papéis subordinados, servindo os atenienses — carregando bandejas, trazendo água, portando guarda-sóis, segurando as banquetas.44 Perto do final do século, o dramaturgo Eurípides encenou uma peça reimaginando as origens atenienses. Segundo a mitologia tradicional, os atenienses descendiam de autóctones por um lado e do herói Heleno por outro, e assim faziam parte da família helênica mais ampla. Mas Eurípides, em Íon, alterou a genealogia mítica, substituindo Heleno pelo deus Apolo, trocando a ancestralidade helênica dos atenienses por uma divina. Na peça de Eurípides, o excepcionalismo ateniense não significava apenas que eles eram melhores do que os outros gregos — significava que não eram de forma alguma gregos.

			Como Atenas conseguiu esse feito? Além de ter praticamente o monopólio da força naval, a cidade lançou numa agressiva campanha de propaganda a fim de persuadir os outros gregos de que sua “aliança” com Atenas era necessária. Nenhum grego podia se permitir baixar a guarda, argumentaram os atenienses, ou de outra forma os ignóbeis persas voltariam. O predomínio naval ateniense era necessário, afirmavam eles, para proteger os gregos contra a constante ameaça persa. Os propagandistas atenienses atiçaram o ódio aos persas promovendo um estereótipo do bárbaro oriental como indivíduo efeminado, amante do luxo, covarde, mas também falso, astuto e traiçoeiro.45 Já os gregos, em contraste, eram viris, rijos e corajosos, íntegros no trato com terceiros e sinceros na busca da liberdade pessoal. Podemos encontrar esses estereótipos lendo os discursos jurídicos de Isócrates, assistindo a uma apresentação de Os persas, de Ésquilo, uma tragédia de arrancar lágrimas, ou observando as centenas de vasos atenienses de figuras vermelhas com guerreiros gregos derrotando os pusilânimes adversários persas. Segundo esse estereótipo, os persas eram inimigos dos gregos não só naquele momento, mas ao longo de toda a história. Eles eram sistematicamente apresentados como troianos ou apoiadores dos troianos, fundindo o passado lendário e o presente contemporâneo da Ásia numa coisa só.46 Foi a Atenas do século v a.C. que inaugurou a retórica do “choque de civilizações”, usando-a como instrumento do imperialismo de gregos sobre gregos.

			Se tudo isso soa familiar, é porque já ouvimos isso antes. No Ocidente moderno, é difícil evitar os estereótipos do povo asiático efeminado mas astucioso, que se repetem esporadicamente na cultura popular. Vemos esses estereótipos na arte e na literatura do imperialismo europeu, como famosamente apontou Edward Said (sobre ele, ver capítulo 13), mas também em filmes de Hollywood, em romances de grande circulação e em charges de jornal. Em nossos tempos modernos, essa imagem do “outro” não Ocidental é montada como imagem especular do Ocidental idealizado por meio de uma série de oposições conceituais — Ocidente × Oriente, masculino × feminino, forte × fraco, corajoso × covarde, de pele clara × de pele escura. No Ocidente de hoje, trata-se de uma retórica desconfortavelmente instalada sob a superfície do discurso político aceitável, de vez em quando aflorando à tona. Na Atenas do século v a.C., esse racismo era corrente e dominante.

			O século v a.C. ateniense, em seus meados, é visto corretamente como uma idade áurea da cultura, da literatura, das artes e da democracia. Mas essas realizações foram frutos do império — um império construído sobre as costas de outros gregos e justificado pela propaganda racista, que apresentava os forasteiros e não gregos como um perigoso “outro” e criava uma “marca própria” para Atenas como o epítome da grecidade idealizada.47 Morando em Atenas, Heródoto certamente devia ter uma aguda consciência disso.48 O ambiente se tornava cada mais hostil. A política ateniense era agora dominada por temas tóxicos como pureza racial, superioridade nacional e exclusão de migrantes. Havemos mesmo de nos surpreender que alguém como Heródoto, um migrante bicultural da Ásia, não se sentisse mais em casa? Havemos mesmo de nos surpreender que se lançasse mais uma vez ao mar, chegando à praia italiana onde o encontramos no começo deste capítulo? E havemos mesmo de nos surpreender que, ao se sentar para escrever sua obra-prima, ele a concebesse como uma réplica espetacular das ideologias que o haviam levado até lá?

			As investigações

			Heródoto deve ter levado anos para terminar as Histórias. Na verdade, a estrutura da obra sugere que ela foi composta em vários episódios avulsos, depois alinhavados dentro de um arcabouço maior e mais abrangente. Assim, embora Heródoto possa ter escrito algumas seções das Histórias em Atenas, foi provavelmente em Túrio que ele concebeu sua visão da obra como um todo. Essa visão é exposta no famoso prólogo, já mencionado, no qual o autor apresenta, como ele mesmo diz, suas “investigações” (em grego, historiē):

			Esta é a apresentação das investigações de Heródoto de Halicarnasso, para que as coisas realizadas por pessoas não desapareçam com o tempo e os grandes e maravilhosos feitos empreendidos por helenos e bárbaros não percam sua glória — incluindo, entre outros, a causa de guerrearem entre si.49


			A interpretação dessas linhas pode parecer bastante clara. Estamos diante da oposição entre gregos e bárbaros (isto é, todos os não gregos), um visível choque de civilizações. Conforme já comentei, em seguida Heródoto nos apresenta o pano de fundo da inimizade intercontinental como uma série de raptos, culminando no rapto de Helena e no saque de Troia. Até aí, tudo bem. Mas o que devemos examinar mais de perto é o que Heródoto diz logo depois.

			Todas essas histórias, diz-nos Heródoto, são mitos inconfiáveis. Ele os descarta explicitamente, da mesma forma como irá descartar mais adiante contos que vão desde as formigas cavadoras de ouro até os homens com cabeça de cachorro. Um aspecto crucial é que ele não narra os estupros míticos em sua voz autoral, mas coloca-os na voz de terceiros, dizendo: “Os autores persas dizem que foram os fenícios que iniciaram a disputa”. Em seguida, lança ainda mais dúvidas sobre as histórias ao citar um conto alternativo narrado pelos fenícios, dizendo ao público que “os fenícios não concordam com os persas”. Para Heródoto, a ideia de um antigo ódio enraizado no mítico passado distante era não só absurda, mas incoerente — um conjunto de fábulas contraditórias lançadas por narradores inconfiáveis, cada qual com vistas a seus próprios fins.

			Se quisermos realmente entender a inimizade entre gregos e persas, sugere Heródoto, devemos examinar eventos historicamente verificáveis no passado muito mais recente, a começar pelo “primeiro bárbaro que submeteu os helenos, impondo-lhes tributo” — que foi, segundo Heródoto, o rei lídio Creso, hoje mais conhecido por sua fabulosa riqueza.50 Em contraste com os mitos ridículos contados por outros, Heródoto tem o cuidado de especificar que suas investigações — suas historiē — começam com esse ato de dominação imperial. Em certo nível, é claro que ele está escrevendo sobre a eliminação dos jônios da Ásia Menor por obra dos vizinhos lídios. Mas, para o público original de Heródoto, a escolha de seus termos teria uma ressonância muito mais contemporânea. No século v a.C., não eram os bárbaros que haviam “submetido os helenos, impondo-lhes tributo”, mas sim os atenienses. A palavra que Heródoto utiliza para tributo é phoros — termo técnico cunhado pelos atenienses especificamente para designar o tributo que os “aliados” lhes pagavam.51 A palavra não existia na época de Creso, um século antes, e se sobressairia como um anacronismo surpreendente. Era uma escolha vocabular que seria dinamite política.

			Ao lermos atentamente o prólogo de Heródoto, portanto, não é o conflito entre gregos e não gregos que aparece como principal tema de interesse. As “causas de guerrearem entre si” estão de fato incluídas como um item, mas apenas “entre outras coisas”. O que ocupa o primeiro plano em sua mente e, na verdade, nas Histórias como um todo são as “coisas realizadas pelas pessoas” — especificamente “os grandes e maravilhosos feitos empreendidos por helenos e bárbaros”. A imparcialidade dessa afirmativa é admirável. Não são apenas os gregos que apresentam grandes feitos: os não gregos também. E as realizações que Heródoto procura documentar para a posteridade são, fundamentalmente, as de “pessoas” (ou, como diz ele, anthropoi). Ele não só o afirma no prólogo, mas assim prossegue pelas Histórias como um todo. Em suas páginas, Heródoto discorre sobre a generosidade de faraós egípcios e o heroísmo de rainhas citas, a inventividade de engenheiros babilônios e a bela aparência de homens etíopes.52 O foco central de suas Histórias era celebrar as coisas grandiosas que as pessoas faziam — todas as pessoas, não só os gregos.

			Assim, quando Heródoto apresenta no prólogo a ideia de uma oposição entre gregos e asiáticos, não é porque concorde com ela. Ele apresenta a ideia para criticá-la, subvertê-la e demonstrar com exemplos e mais exemplos que ela é falsa. Ele argumenta que os próprios gregos eram os depositários de influências culturais de povos mais antigos da Ásia ocidental. A civilização mais antiga de todas, sugere, era a dos frígios da Anatólia, os inventores da primeira linguagem humana (Histórias 2,2). Ele nos conta que outro povo anatólio, os lídios, apresentou aos gregos a ideia de moeda e comércio, além de muitos de seus jogos e passatempos (Histórias 1,94), ao passo que os fenícios trouxeram à Grécia o alfabeto e a tecnologia da escrita (Histórias 5,58). E que era aos egípcios que os gregos mais deviam. O conhecimento dos deuses veio do Egito para a Grécia (Histórias 2,50) junto com todo um leque de costumes religiosos (Histórias 2,51), além do cálculo de calendários, da ciência da astrologia e da prática divinatória (Histórias 2,81). A cultura grega, diz-nos Heródoto, nada tinha de puramente grega.

			Para Heródoto, não apenas a linhagem cultural dos gregos era mista — suas linhagens biológicas também o eram. Ele dizia que os dois Estados gregos mais poderosos da época, Esparta e Atenas, pertenciam a grupos étnicos diferentes e tinham genealogias distintas (Histórias 1,56). Os espartanos vinham da verdadeira cepa helênica, mas eram um povo migratório (a palavra usada por Heródoto é polyplanētos, “errantes por muitos lugares”). Os atenienses, por sua vez, não eram de forma alguma realmente gregos, descendendo dos pelasgos não gregos (Histórias 1,58). Outras cidades-Estado gregas, afirma Heródoto, tinham linhagens igualmente híbridas. As cidades jônias de sua região natal eram pelo menos tão anatólias nativas quanto gregas (Histórias 1,147-8), os argivos eram filhos de mulheres egípcias (Histórias 2,91; 4,53; 4,182) e os tebanos da Grécia central descendiam dos fenícios (Histórias 5,182). Da mesma forma, alguns não gregos podiam reivindicar uma ancestralidade grega parcial, inclusive os citas (Histórias 4,8-10) e mesmo os persas por vezes tidos como descendentes do herói grego Perseu (Histórias 7,150).

			Para Heródoto, os gregos não eram um povo à parte nem por cultura nem por sangue. Tampouco se distinguiam por sua ética e seus princípios. Nas páginas das Histórias, alguns gregos de fato professam seu amor pela liberdade — ideal que agora tendemos a associar ao Ocidente moderno. A palavra para liberdade (eleutheria) aparece várias vezes num contexto em que gregos procuram a liberdade frente à opressão persa (p. ex., 1,170, 5,2, 7,135, 8,143, 9,98). No entanto, ela aparece também em contextos totalmente não gregos, sugerindo que persas, egípcios e outros não gregos também podiam ser movidos pelo amor à liberdade (p. ex., 1,95, 2,102, 3,82, 7,2). O mais surpreendente, talvez, é que a palavra também é utilizada no contexto de guerras de gregos contra gregos, sugerindo que era possível perder a liberdade não só para os bárbaros, mas também para rivais gregos (p. ex., 1,61, 3,142, 6,5). A palavra devia soar especialmente apropriada na época em que Heródoto escrevia, no auge das Guerras do Peloponeso entre Atenas e Esparta, quando muitas vezes cidades gregas menores sofriam danos colaterais em razão do conflito.

			As objeções mais enérgicas de Heródoto ao modelo do “choque de civilizações” estão talvez no tratamento que ele dá à geografia continental. “Rio-me daqueles que desenham mapas do mundo sem usar o cérebro”, ele afirma sarcasticamente, assinalando o ridículo da divisão do mundo entre Europa e Ásia (Histórias 4,36). Era desnecessária a ideia de dividir em continentes o que ele via como “um único mundo”, e a ideia de designar esses continentes por nomes femininos aleatórios parecia-lhe francamente absurda (Histórias 4,45). A posição de Heródoto faz sentido, pois ele próprio era um migrante transcontinental e um refugiado político. Em sua experiência pessoal, a Europa e a Ásia não eram muito diferentes. Os dois continentes eram povoados por gente cruel e gente amistosa, por gente fanática e gente acolhedora. Em ambos os continentes não só se encontravam gregos e não gregos, mas também pessoas que, como o próprio Heródoto, tinham um pouco de ambos.

			Heródoto não descrevia o mundo em termos rígidos de “nós e eles”; pelo contrário, enfraquecia essa distinção pela perspectiva da cultura, da genealogia, da etnicidade e da geografia. Alguns gregos antigos, porém, viam as coisas de outra maneira. Plutarco sem dúvida era um deles, bem como os ideólogos imperiais atenienses do século v a.C. Mas Heródoto não pode ser incluído nesse grupo. Ele pintava o mundo mais em tecnicolor do que em preto e branco. Com sua visão de uma humanidade plural e rica, marcada pela mistura e a complexidade cultural, Heródoto evocava o mundo de sua juventude em Halicarnasso, mas também rejeitava explicitamente o mundo xenófobo da Atenas do século v a.C. Suas Histórias, com toda a sua vertiginosa diversidade, oferecem uma visão de um mundo antigo muito mais plural e complexo, e um agudo contraste com o retrato da Antiguidade grega que encontramos na narrativa grandiosa da Civilização Ocidental, que vê os gregos antigos como os originadores de uma linha civilizacional puramente europeia e racialmente Branca. Heródoto estremeceria só de pensar nisso.

			A suposição de que o mundo grego clássico foi uma versão inicial do Ocidente é um equívoco total. Para começar, o Ocidente moderno tem sido historicamente focado na Europa, nos Estados de ascendência europeia na América do Norte e na anglosfera mais geral. Os gregos antigos, em contraste, não se viam como europeus. Na verdade, como se evidencia a partir dos escritos de Aristóteles e Heródoto, a Europa era frequentemente associada à barbárie. Outra conotação do Ocidente moderno, raras vezes citada na sociedade bem-educada, é a Branquitude racial, em contraste com os não ocidentais, frequentemente racializados como Negros, Pardos ou Amarelos. Em contraste com isso, a identidade helênica antiga, embora parcialmente definida pela ascendência e etnicidade em comum, não vinha expressa em termos de diferenças fisionômicas e certamente nunca pela cor da pele. A cor da pele no mundo grego antigo simplesmente não tinha a importância que tem em nosso mundo hoje, e, embora por vezes fosse um marcador de identidade para alguns grupos (os gauleses eram muitas vezes notados pela tez de leite, e os etíopes pela tez escura), não desempenhava um papel de destaque no discurso antigo da grecidade.53

			Um modelo ideológico que realmente se encontra tanto no mundo grego antigo quanto no Ocidente moderno é o de uma oposição cultural binária entre “nós” e “eles”. No mundo grego antigo, essa era a oposição entre helenos e bárbaros, concebida como um conflito que remontava a gerações, contrapondo um “nós” corajoso, viril, amante da liberdade, a um “eles” covarde, efeminado e subserviente. Embora possa ser uma caracterização extrema, o mesmo modelo conceitual básico está por trás da ideologia moderna de uma oposição entre o Ocidente e o Resto. E isso não porque o Ocidente moderno tenha herdado passivamente seu modelo conceitual da Grécia antiga, mas porque o modelo cumpre a mesma tarefa conceitual e preenche a mesma função política em ambos os casos — servindo a uma ideologia expansionista, racista e patriarcal. Como veremos mais adiante, o surgimento do Ocidente como conceito e a invenção de sua história como Civilização Ocidental também foram, desde o começo, um instrumento ideológico utilizado a serviço do império. A partir de então, ele se metamorfoseou em diversas formas e abrigou sentidos sociais e culturais variados, mas de fato surgiu originalmente num contexto imperial. O mesmo se aplica ao helenismo politicamente instrumentalizado do Império Ateniense.54

			Heródoto rejeitava essa visão da identidade grega e da diferença cultural, e escreveu suas Histórias como uma vigorosa refutação da oposição gregos-bárbaros. Ele concebia um mundo muito mais fluido e mutável, onde as distinções que dividiam as pessoas em linhas culturais, étnicas, morais e geográficas eram borradas. Em vista de sua experiência pessoal, devia ser assim o mundo que ele via. E ele não era o único. Homero descreveu a Guerra de Troia não como um choque de civilizações, mas como um conflito entre grupos intimamente relacionados, unidos não só pela mesma cultura e mesmos costumes, mas também por casamentos endogâmicos e laços de parentesco.55 As tragédias de Eurípides também viraram o jogo, indagando quem tinha realmente uma conduta bárbara: os gregos ou os não gregos?56 E o historiador Tucídides descreveu a identidade helênica comum como uma invenção relativamente recente, um guarda-chuva incômodo abrangendo grupos que tinham uma variedade de origens distintas.57

			A narrativa grandiosa da Civilização Ocidental tem como postulado que as origens do Ocidente se encontram no mundo grego antigo, mas não é o mundo grego antigo como verdadeiramente era — o mundo vibrante e dinâmico de Heródoto, Homero e Tucídides. Pelo contrário, ela adere à visão da Grécia antiga promovida por políticos atenienses como Péricles, para justificar sua própria expansão imperial, um mundo fendido por uma grande divisão entre “nós” e “eles”. Tal visão não era partilhada por aqueles que são o tema de nosso próximo capítulo, os povos que costumam ser apresentados como os sucessores dos gregos e que vêm imediatamente a seguir na linha genealógica da Civilização Ocidental.

		


		
			2. Os eurasianos:
Lívila
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			Em honra a Lívila da linhagem de Anquises, que é como a deusa Afrodite e realizou as maiores e mais numerosas contribuições para essa diviníssima linhagem.

			Inscrição em Ílio, c. 18-91

			Lívila era de renomada beleza. Era também implacável e ambiciosa, a neta favorita de Augusto, o primeiro imperador de Roma. Sua vida foi traçada desde pequena. Cresceria, faria um bom casamento e governaria o Império Romano com o marido a seu lado. O problema era que os maridos de Lívila tendiam a morrer jovens e em circunstâncias suspeitas.2 Não que isso explique a inscrição na epígrafe deste capítulo.3 As inscrições honoríficas em si não são raras. Cidades de todo o império dedicavam inscrições parecidas a vários membros da família imperial, na esperança de atrair suas boas graças. Mas a forma específica dessa inscrição, enfatizando a linhagem e a genealogia, é curiosa. Por que os moradores de um grotão de província no noroeste da Turquia ergueriam uma inscrição honorífica descrevendo Lívila de tal forma?

			A resposta está na história desse grotão em particular. No começo do século i, Ílio era uma cidadezinha de pouca importância prática ou estratégica, cuja economia se baseava numa produção agrícola que nada tinha de notável. No final do século, a cidade passara a ser um centro cultural dinâmico e um poderoso núcleo político. Essa mudança em seu destino se deu graças ao patronato recebido do Império Romano em ascensão, um patronato que decorria da ilustre herança mitológica da cidade. Essa herança era invocada para o público romano na palavra Ilium, mas no mundo moderno costumamos conhecer o local por seu outro nome — Troia.

			Tal como hoje, na Antiguidade o local era um ímã turístico. Consta que o rei persa Xerxes teria parado lá, a caminho da Grécia, para visitá-lo. Alexandre, o Grande, ficou na cidade por vários dias, fazendo sacrifícios e realizando competições atléticas em homenagem aos heróis tombados da Ilíada. E, na metade do século i, Júlio César foi a Troia para fazer um pronunciamento político. Esse pronunciamento tinha menos a ver com os famosos mitos da Guerra de Troia e mais com o mito dos acontecimentos subsequentes. Dizem as lendas que os sobreviventes da cidade saqueada fugiram, que os refugiados troianos, comandados pelo piedoso príncipe troiano Enéas, acabaram por chegar à Itália central (depois de uma trágica estadia com a rainha Dido em Cartago) e que os descendentes de Enéas, os gêmeos Remo e Rômulo, por fim fundaram a cidade de Roma.4

			De início, esse mito pode soar estranho aos ouvidos modernos. Talvez pareça bizarro que os romanos — hoje tão invocados na retórica da genealogia moderna, em geral, e na da União Europeia, em particular — alegassem ter uma origem não europeia e sim asiática.5 Pode parecer igualmente bizarro que os romanos, com toda a sua força militar e seu poderio imperial, se vissem como descendentes de refugiados, o lado dos vencidos na guerra mais famosa da Antiguidade. A ideia tem soado especialmente incômoda nesta última década, em que a Itália se debate para lidar com o fluxo de refugiados que, em desespero, tentam chegar a suas costas em busca de segurança, prosperidade e uma vida nova. São óbvios os paralelos entre esses refugiados contemporâneos e o mito de Enéas e seus troianos, o que levou a algumas explosões de raiva entre grupos italianos anti-imigração, que protestam sonoramente que “Enea non era un rifugiato!”.6 Por fim, essa ideia da ascendência troiana de Roma é bizarra quando olhamos a história pelas lentes da Civilização Ocidental. Pela narrativa grandiosa, afinal, os romanos seriam os herdeiros culturais dos gregos, não os herdeiros biológicos de seus adversários.

			Mas os romanos não tinham nenhum conceito que se compare à noção moderna de Civilização Ocidental. Não viam nenhuma razão para que devessem pertencer ao Ocidente e não ao Oriente, à Europa e não à Ásia. De modo geral, eles se viam como os herdeiros e não como os conquistadores dos gregos. Por fim, eles imaginavam sua linhagem fundamentalmente mista, com influências de sangue e de cultura vindas de todos os lados. Trata-se de uma linhagem imaginada que podemos ver enaltecida por Lívila em sua persona pública cuidadosamente cultivada.

			Nação mestiça

			Poucos impérios se preocupam menos do que os romanos com a pureza cultural e racial. Mesmo deixando de lado o mito de Enéas, Roma era considerada um cadinho desde seus primórdios. O historiador Lívio dizia que a população original da cidade consistia em imigrantes vindos de todas as partes, atraídos pela política deliberada de não discriminação de Rômulo. Lívio afirma que foi essa abertura inicial que lançou as bases para a força e o sucesso posteriores da cidade (Lívio 1,5-6). Os romanos descreviam Roma, nas gerações posteriores à sua fundação, como uma cidade multicultural. A tradição sustentava que apenas uma minoria dos reis lendários da cidade era de nascimento romano, sendo que todos os demais, antes de serem escolhidos para o trono por seus méritos e virtudes, haviam chegado como imigrantes.7 Com a expansão do império por três continentes, Roma incorporou avidamente novas influências culturais e absorveu grupos adventícios — talvez um pouco avidamente demais para alguns, que, como o poeta Juvenal, reclamavam da rapidez da mudança cultural (Juvenal, Sátira 3).

			Entre a miríade de influências que se tornaram parte da cultura romana dominante, a cultura grega sem dúvida teve grande destaque, com significativos empréstimos e sobreposições entre a mitologia, a religião, a arte e a vida intelectual de gregos e romanos. Isso nunca foi tão evidente quanto no reinado do imperador Adriano, um filo-heleno declarado cujo fetichismo pela Atenas do século v a.C. o levou a alçá-la na arte e na literatura romanas acima de outros períodos e regiões do passado grego antigo, e, por fim, a qualificá-la como classicus (que está na raiz de nossa ideia de “clássico” — voltaremos a isso no capítulo 11).8 No entanto, algumas características que talvez consideremos exclusivamente greco-romanas eram, na verdade, partilhadas por um conjunto muito mais amplo de povos em todo o antigo Mediterrâneo e na Ásia ocidental. Equivalências entre deuses, por exemplo, eram comuns muito além de gregos e romanos. A deusa grega do amor, Afrodite, pode ter sido chamada de Vênus em latim, mas também era conhecida como Astart entre os fenícios e como Ishtar na Mesopotâmia. E o mesmo herói que os gregos veneravam como Héracles e os romanos como Hércules era Melcarte para os fenícios.

			Roma, de fato, era aberta a influências culturais de todo o seu império e além. Os romanos adotaram o culto da deusa egípcia Ísis, do deus persa Mitra e da deusa frígia Cibele. O comércio por todo o império também trazia diretamente a Roma influências díspares. Quando as famílias romanas, mesmo dos mais modestos recursos, se sentavam para jantar, não era incomum vê-las comendo pão feito com cereal egípcio, temperado com molho de peixe de Portugal e recoberto com fios de azeite de oliva da Líbia, em pratos feitos na Gália.9 Os romanos mais abastados gostavam de se vestir com sedas importadas da China e de tingir o cabelo à maneira dos germanos.10 E, no escalão mais alto da sociedade, a lista de convidados dos imperadores incluía não só italianos, mas também ibéricos, líbios, árabes, sírios e homens de várias partes dos Bálcãs.11

			Nem todo esse cosmopolitismo era fruto de uma coexistência feliz. O exercício do imperialismo romano podia ser brutal, e a Pax Romana era muitas vezes imposta na ponta da espada.12 Nem todos queriam ser absorvidos ou assimilados. Em 60, quando resistiu à entrada dos romanos em suas terras, a chefe icena Boadiceia foi açoitada e teve as filhas estupradas a fim de demonstrar a subordinação da Britânia a Roma.13 Quando os judeus se revoltaram poucos anos depois, em 66, Roma reagiu saqueando o Templo de Jerusalém e travando uma guerra implacável na Judeia.14 Do extremo leste ao extremo oeste do império, os massacres, a escravização, a exploração econômica e a repressão cultural eram traços constantes do domínio romano.15 Mas, apesar de toda a sua brutalidade, a ideologia central do imperialismo romano não era de exclusividade cultural, étnica ou racial. Muito pelo contrário — a mistura de culturas e povos era um postulado fundador do Estado romano. Com efeito, Roma se orgulhava de se ver como uma nação mestiça. No centro disso estava o mito das origens romanas, uma história de refugiados da Ásia perambulando primeiro pela Grécia e depois pela Tunísia até por fim assentarem na Itália e instaurarem um Estado híbrido, com a mescla entre suas linhagens e as linhagens do povo autóctone.

			De uma perspectiva Ocidental moderna, que tanto se preocupa com a pureza e a autenticidade, isso de início parece divergir da história que o Ocidente conta sobre si mesmo. Mas, para Roma, seu mito de origens híbridas era uma carta de licença imperial, que lhe dava justificação histórica e munição ideológica, transformando o imperialismo romano numa volta ao lar e reformulando a conquista do Mediterrâneo oriental como o justo direito a uma herança por muito tempo perdida.16 Os romanos adotaram a ideia de uma identidade asiática refugiada. Seu império era intercontinental e multicultural, governado por uma classe dirigente que também se considerava igualmente intercontinental e multicultural.17 Tratava-se de uma ideologia que chegava até o topo. A família júlio-claudiana, a primeira dinastia imperial de Roma, remontava sua linhagem ao próprio Enéas, e utilizava o mito das origens troianas a serviço não só do império, mas também de si mesma.

			O fundador da dinastia, Júlio César, era um estrategista no que dizia respeito tanto a seus exércitos quanto a sua imagem pública. Ele visitou Troia em 48 a.C. e lhe concedeu um estatuto tributário e administrativo especial. Ao voltar a Roma, patrocinou a construção de um fórum cujo centro era ocupado por um novo e espetacular templo dedicado a Venus Genetrix — sendo Vênus, segundo a mitologia, a genitora de Enéas e, por extensão, de todo o povo romano. As corridas equestres que César instituiu para celebrar a inauguração do templo eram realizadas anualmente com o nome de “Jogos de Troia”, e logo se tornaram parte do calendário esportivo da cidade. Além disso, as moedas cunhadas por César ao longo da década seguinte traziam numa das faces a cabeça de Vênus — e numa dessas moedas, havia a imagem de Enéas fugindo de Troia, que se tornaria icônica.18

			César lançara uma moda. Em pouco tempo, mesmo famílias da pequena nobreza procuravam “descobrir” seus laços genealógicos com a Ásia. Para ajudar a atender a essa necessidade, os poetas Varrão e Higino escreveram manuais chamados “Sobre famílias troianas” (De familiis Troianis), apresentando árvores genealógicas e linhagens que ligavam a nobreza romana a heróis míticos da Guerra de Troia.19 O rabugento satirista Juvenal, quando não estava se queixando da quantidade de estrangeiros que haviam tomado sua cidade, reclamava das classes médias que tinham subido na escala social e agora se davam ares e graças, algumas chegando ao ponto de se dizerem “nascidas de Troia” (troiugenas; Sátira 1, verso 110). Não era estigma algum, para nenhum desses romanos em ascensão, descender de refugiados asiáticos.

			Augusto, o filho adotivo e sucessor de César, caprichou ainda mais na propaganda mitológica.20 Em sua ascensão ao poder, ele já tinha copiado os desenhos de algumas moedas do pai, reproduzindo a imagem então famosa de Enéas fugindo de Troia. Essa cena de Enéas fugindo das chamas de sua terra natal, carregando o pai nas costas e segurando o filho pequeno na mão, se tornara imediatamente identificável em todo o império. Versões desse desenho eram gravadas nas moedas que tilintavam no bolso dos mercadores, replicadas em pequenas estatuetas votivas de terracota, produzidas em massa para o mercado urbano e parodiadas em grafites domésticos.21 Naquele que talvez seja o exemplo mais famoso, porém, a icônica imagem foi reproduzida em escala monumental no novo fórum de Augusto. A estátua de Enéas, que lá ocupou lugar de honra, tinha quase quatro metros de altura, equiparando-se em destaque apenas à estátua de Rômulo.

			O envolvimento mais famoso de Augusto com Troia talvez seja o poema épico de Virgílio, a Eneida, escrito sob o patronato do imperador e concebido como celebração não só do Império Romano em geral, mas também da dinastia júlio-claudiana em particular.22 Ao longo de todo o poema, Virgílio apaga deliberadamente a distinção entre Anatólia e Itália, Troia e Roma, asiáticos e europeus, não só equiparando-os, mas também descrevendo-os em termos ambíguos e intercambiáveis.23 Por exemplo, quando uma profecia revela a Enéas o futuro glorioso de seus descendentes romanos, é-lhe dito que “a glória virá para a progênie de Troia, cujos netos serão de cepa italiana” (Eneida 6,756-7). A passagem não deixa claro onde termina uma linhagem e começa outra — os descendentes dos troianos também serão os descendentes de italianos. Mas talvez seja esse o ponto central — um fator crucial para Virgílio é a mistura de linhagens (commixtus sanguine; Eneida 6,762), da qual Roma extrairá sua força suprema. Nessa mesma passagem, Roma aparece como se fosse uma pessoa com genealogia própria. Roma, diz-nos o poema, não apenas “nascerá” de Rômulo (Eneida 6,781), mas também será “afortunada em sua progênie” (Eneida 6,784). Virgílio nos oferece um símile que compara a cidade de Roma à deusa anatólia Cibele, “regozijando-se em sua prole divina, abarcando uma centena de descendentes” (Eneida 6,783). A linguagem da ancestralidade e da genealogia está presente por toda parte, e é empregada habilmente para criar ambiguidade tanto entre as cidades de Troia e de Roma quanto entre os povos da Ásia e da Europa.

			Como César antes dele, Augusto também visitou Troia, patrocinando uma grande renovação da cidade, inclusive a construção de novos edifícios públicos e uma restauração dos templos.24 Nem é preciso dizer que os cidadãos de Troia expressaram enfaticamente sua gratidão. Foram erguidas nada menos do que três estátuas em honra a Augusto, além de um pequeno templo. Com os anos, também seriam erguidas estátuas de Tibério, o filho adotivo e herdeiro de Augusto, de seu genro Agripa, de seu malfadado neto Gaio (primeiro marido de Lívila) e dos imperadores posteriores Cláudio e Nero, bem como de toda uma legião de integrantes menores da dinastia júlio-claudiana, incluindo duas Antônias, duas Agripinas, uma Otávia e um Britânico. É entre essas estátuas que encontramos nossa curiosa inscrição para a enigmática Lívila.
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