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  Nota à edição brasileira




  “Você gosta de música?” A pergunta é tão absurda quanto dizer: “Você gosta de comida?”.




  Aos 94 anos de idade Peter Brook lança o mais novo livro de sua série de reflexões. Iniciada na virada de oito para nove décadas de vida do autor, com Reflexões sobre Shakespeare – logo acompanhado por Na ponta da língua: Reflexões sobre linguagem e sentido –, temos agora em mãos o terceiro volume do que podemos chamar provisoriamente de “trilogia das reflexões”: Tocando de ouvido: Reflexões sobre música e som.




  Brook resolveu escrever o livro depois de ser incentivado por Olivier Mantei, diretor da Opéra-Comique em Paris, quando participou de um programa de rádio sobre o tema. Tendo como ponto de partida as aulas de piano que tinha aos 12 anos com sua professora russa, o autor inglês aborda as mais variadas facetas do espectro musical: trata de sua experiência como diretor de ópera, suas visões sobre o show business, música acidental, música concreta, Broadway, música clássica, música no teatro, trilhas cinematográficas, bem como de outros assuntos de sua predileção.




  O teatro e suas múltiplas facetas são temas caros ao Sesc, seja no campo das ações artísticas, seja na área editorial. Em 2015, Brook esteve no Brasil para a encenação da peça O terno (The Suit), ampliando uma duradoura parceria com a instituição. Tocando de ouvido possibilita ao leitor, profissional do teatro ou não, acesso às reflexões e à experiência desse grande dramaturgo.




  Agradecimentos




  A três das inúmeras pessoas fabulosas às quais sou eternamente grato. Três estão muito próximas no momento em que escrevo.




  Olivier Mantei, não somente pela amizade íntima nestes muitos anos, mas também pela sensibilidade especial com que aborda os mais variados assuntos, alimentada por toda uma vida imerso na música. Mas, acima de tudo, pelo incentivo a escrever este livro depois que falei sobre música num programa de rádio para o qual ele me convidou.




  A Franck Krawczyk, parceiro inseparável em tantas explorações.




  E igualmente a Toshi Tsuchitori, que incorpora a escuta com os olhos, a mente e o corpo até que eles emerjam pela ponta de seus dedos. Seja qual for o estilo – antigo, tradicional, oriental, ocidental, clássico ou jazz –, ele renasce a cada vez que ele toca.




  E mais uma vez, por razões que já exprimi em livros anteriores – Nina.




  “O passado é história, o futuro é mistério – o presente é uma dádiva, é por isso que se chama presente.”




  Palavras que ouvi um motorista de ônibus recitar aos seus passageiros no fim de um longo dia. De onde ele as tirou, eu não perguntei e nunca vou saber, mas elas ficaram comigo por pelo menos cinquenta anos.




  A astrologia é hoje uma ciência menosprezada, mas nós viemos a descobrir que, no momento do nascimento, carregamos dentro de nós o que agora se chama de estrutura genética, que condiciona nossos gostos, nossos preconceitos, nossa compaixão, nossos ódios, nossa intuição. Tudo isso se enreda nos caminhos da nossa vida conforme avançamos rumo a um destino que não podemos conhecer, mas ao qual as estrelas e nossos genes nos dirigem – aquele ponto em que os muitos caminhos se entretecem, formando um padrão que só aparece quando se vira a última página.




  Prólogo




  “Você gosta de música?” A pergunta é tão absurda quanto dizer: “Você gosta de comida?”. Existem comidas insípidas, indigestas, que pesam nos órgãos, mas também a vasta gama de comidas que podem nos dar alívio, sustento e, amiúde, prazer. Como Orfeu descobriu, todo animal reage a sons. Para nós, a pergunta candente é: “Quais sons? Qual música?”. Neste livro, tentaremos explorar juntos a infinita gama de experiências que podem às vezes nos tocar profundamente, às vezes nos deixar indiferentes.
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  O nascimento da forma




  O primeiríssimo tremor no nada eterno foi um som, um som que só pôde ser reconhecido quando o organismo humano desenvolveu a capacidade de percebê-lo – em outras palavras, quando houve um ouvinte. No processo da criação, com o som veio a presença do tempo – o tempo que mede tudo para nós, humanos, da aurora ao crepúsculo, daqui até a eternidade.




  Os primeiríssimos sons dos quais a música nasceu de forma gradual tinham inevitavelmente uma sequência, um fio que se desenrolava e acabou por levar ao sentido de frases longas, bem longas. E aqui, seja qual for o contexto, mas acima de tudo nas artes do palco, chegamos ao essencial. A frase longa é composta de um número infinito de detalhes, uma música cuja beleza reside no cerne de cada fragmento, porque preenche um espaço ímpar, a partir do qual se espalha. Isso nos leva a reconhecer que toda tentativa humana de determinar o que preenche o espaço é uma reflexão pobre, muito pobre, a respeito do detalhe que é instaurado e trazido à vida por uma fonte muito além dos desejos, da inventividade e das ambições do indivíduo. Por essa razão, deploro que qualquer um de nós, jovem ou velho, seja chamado de criador. A criação tem uma única fonte, muito além do nosso entendimento. É ali que a forma nasce do que não tem forma. Nosso papel, como o de um bom jardineiro, é reconhecer respeitosamente que somente quando o solo tiver sido preparado com amor a verdadeira forma estará pronta para receber o alimento com o qual poderá crescer, desenvolver-se e aflorar.




  Há inúmeras lendas de como o mundo começou, inúmeras tentativas de lidar com o mistério da criação.




  Na África, onde cada tribo tem sua própria lenda da criação, há aquelas que falam de uma fina corda descendo do céu, pela qual deslizou o primeiro homem a pisar na Terra. Ou então a de que a Terra se abriu para um homem galgar a saída.




  Mas uma lenda muito especial vem de uma pequenina tribo obscura. Nela se evoca o vácuo, um vasto nada. Daí, de um nada atemporal sai uma vibração, um som, e desse som original vem cada aspecto da criação. Essa lenda se mescla de imediato com “o Verbo” – a fonte de todas as formas que a humanidade aprendeu a conhecer.




  No rico auge dos anos 1960, de Nova York a São Francisco, da Costa Leste à Oeste, a jovem América vibrava com a necessidade de descartar todas as formas e ideias conhecidas, numa busca frenética por algo novo. Como sempre, quando se abre a caixa de Pandora, derruba-se dela uma mistura confusa. Havia Andy Warhol, havia Julian Beck com o Living Theatre, havia Joe Chaikin com seu Open Theater, e havia o culto às drogas, do LSD à marijuana, em que o universo milagroso, até então escondido nos mínimos detalhes, podia agora ser sentido e vivido. Eu me lembro de um dia, às seis da manhã, ver num café um homem que tinha passado a noite inteira fumando maconha. Ele tinha pedido um waffle e, quando entrei, ele estava profundamente concentrado em encher cada quadradinho da superfície do waffle com xarope de bordo, observando com amor a passagem de cada gota. “Esta é a tarefa mais bela de que já me incumbi. Vale a pena viver por ela.”




  E quando eu mesmo mergulhei naquele mundo vibrante de pintores, atores e músicos, me falaram de um compositor em Nova York que eu tinha de conhecer. Fui levado ao apartamento dele no Village. Ele me levou calorosamente até onde sua esposa estava sentada, segurando um violoncelo. Pegou um violino e tocou uma única nota. Ela escutou com atenção e juntou-se a ele, tocando a mesma nota no violoncelo. Ela sustentou o som depois que o som dele havia terminado e, quando não pôde mais sustentá-lo, não houve pausa, ele retomou a mesma nota. E continuou assim. Não tinha fim. Tornou-se insuportável. Comecei a me agitar, depois a falar, pedindo alguma explicação. Educadamente, eles largaram seus instrumentos. Ela disse:




  Nossa meta é fazer cada vez mais pessoas retomarem esse som. Gradativamente, ele pode se espalhar. Pode cruzar o país, ir de um continente a outro, até que um dia possa conectar mais e mais seres humanos, até que estejamos todos unidos. Pode se tornar o Som Mundial. Fizemos uma gravação. Você gostaria de ouvir?




  Eu me levantei e fugi.




  A meta de conectar o mundo com um único som era parte natural do entusiasmo romântico da época, mas a qualidade essencial da vida era esquecida muito facilmente. A vida nunca se repete. Todo momento traz em si a possibilidade de uma nova criação.




  Minha primeira professora




  “Não balance. Não marque o tempo com o corpo. Você não é um dançarino. Fique sentado reto, não se mexa, só ouça.”




  Ela era amiga da minha mãe e, como ela, vinha da Rússia. Tinha estudado piano em Moscou e, vivendo agora em Londres, dava aulas. Eu tinha apenas doze anos de idade e já havia tido algumas aulas maçantes com velhotas impacientes. O nome verdadeiro dela era Vera Vinográdova, mas nós a chamávamos só de sra. Biek. Logo de cara ela botou uma sonata de Mozart na minha frente; por sorte era apelidada “Sonata Facile”. “Tente ler as notas.” De supetão, o desafio. Com o som da primeira nota, uma exigência de qualidade. “Quando seu dedo tocar a nota, ouça o som que seu dedo produziu e não permita nenhuma tensão no ombro, no braço, no dedo. Você fez seu trabalho. Agora deixe fluir. E fique pronto para a próxima nota, pressione, deixe soar, ouça.” E muito, muito rapidamente acrescentou: “Quando você tiver aprendido o primeiro movimento, você precisa tocá-lo para outra pessoa, sua mãe, seu irmão. O único motivo para você aprender música não é para você mesmo. É para partilhá-la com outros”.
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