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			CARTA DOS EDITORES

			“O Brasil é um filme de terror”, afirmou certa vez Sérgio Sant’Anna (1941–2020) em seu perfil numa rede social. Estamos sob ataque de diversas formas, e nesta edição do Pernambuco quem fala são livreiros e livreiras de todo o Brasil: eles e elas dão sua versão sobre a falta de apoio estatal e sobre as dificuldades de subsistir em meio à pandemia.  Com o jornalista Guilherme Sobota, percorremos um roteiro de filme de terror marcado por angústia e criatividade. Por mostrar tudo tomado por uma planta ao mesmo tempo única e múltipla, as ilustrações de Luísa Vasconcelos captam o cenário opressivo para essas livrarias tanto entre os vários pontos em comum quanto entre os distintos. Ouvimos livreiros e livreiras de Curitiba, Fortaleza, Porto Alegre, Goiânia, Belo Horizonte, São Paulo e Santos, lembrando sempre do caso singular do Rio de Janeiro — cidade cuja decadência vem se arrastando há anos e que de certa forma viveu antecipadamente crises pelas quais passamos hoje em escala nacional. 

			Percorremos uma variedade de assuntos nesta edição, na qual uma ideia aberta de narrativa é o eixo central que irradia para vários lados: enquanto a historiadora Virgínia Fontes se debruça sobre os atuais desafios da classe trabalhadora, a crítica Edma de Góis discute o lugar de certas visualidades em romances de Elvira Vigna; a jornalista Luciana Araujo Marques discute como três autoras brasileiras se valem do corpo humano em suas elaborações sobre a ditadura, e, no mês em que Maria Bethânia completa 75 anos, o pesquisador Renato Contente investiga os sentidos históricos (e suas disputas) que envolvem o contato com Álibi, álbum de 1978 que também (mas não apenas) fala sobre a ressaca da ditadura; enquanto a crônica de Laura Erber explora a variedade de performances do macho de palestra, numa via completamente alheia o historiador Rafael Cardoso discute problemas que precisamos enfrentar ao pensar o modernismo, algo que cruza seu mais novo livro (lançado no exterior). 

			O novo conto da série Botão Vermelho, da escritora Natalia Borges Polesso, imagina uma perfeita e assustadora tecnologia a rondar. A série é uma parceria com o Instituto Serrapilheira para imaginar outros mundos a partir da ciência e da literatura. 
 

			Uma boa leitura a todas e todos!
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			CRÔNICA

			O macho de palestra e seus personagens

			“Ele está entre nós como estava entre os antigos aquele Deus onisciente”

			Laura Erber
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			Cuidado, ele pode ser você. Ou alguém muito próximo. Um ex-amor, ex-amigo, seu professor preferido. Refiro-me ao macho de palestra, figura bem mais encontradiça que a do louco, mas menos célebre, embora de maneira alguma menos importante no funcionamento dos ritos conferenciais. Deve ter acontecido outras vezes sem que eu tenha percebido, mas minha indigna atuação como macho de palestra só se tornou visível aos meus próprios olhos depois daquele seminário em que deixei um palestrante da espécie homem falar desbragadamente durante o dobro do tempo estipulado, comendo assim metade do tempo de fala da professora — amiga minha (!) — que interviria na sequência. Felizmente, passado um tempo, a amiga me deu um abraço chinchado e disse: o que foi aquilo? Coberta de razões estava ela, eu em posição indefensável pedi perdão e bola pra frente. 

			Todo cuidado é pouco, pois o macho de palestra pode perfeitamente ser amável, doce, gentil e educado. Um tipo bacana à beça, quem sabe até seu parça em mil projetos, seu confrade, seu cúmplice, dedo mindinho, seu vizinho, o pai de todos os seus filhos. Ele pode ser minoria e, ele que tudo pode, também pode ser surfista, advogado pro bono, psi nas quebradas, bom cozinheiro, belo ou esquisito. Claro, ele pode ser milico. E nas conferências ele pode reinar sozinho sobre o reinado dos sentidos. Naqueles 30 segundos antes ou depois de a palestra começar, ele pode te elogiar de um jeito que te diminui ou te diminuir como se fosse um elogio. Pode ser safadinho e querer saber mais sobre a sua… pesquisa.

			Ele pode ser artista e chegar risonho e atrasado, traje casual, havaianas com bermuda. Oba, lá vem ele sensualizando de camisa de linho não toda abotoada a revelar alguns pelinhos sapecas. Ele pode resolver que o melhor lugar do mundo é aqui e agora para uma majestosa arreganhada de pernas. Quem sabe assim transmite ao público a imagem de um ser mais livre e à vontade, afinal formalidade é coisa de businessmachos, gente sem traquejo na vida. Ele que é todo trabalhado em odara, não se amarra em dinheiro não. Poder? Só se for verbo: eu posso e tu também, entendeu, querida? Tempo cronometrado também não é pra sua pessoa, gente é pra brilhar, deixa ser, o que será será. 

			Ele pode começar a palestra bem modesto, dizendo que não deu pra preparar coisa nenhuma enquanto vai puxando do fundo do bolso notas em papelitos amassados — sua partitura infinita para dizer demais e além. E o barquinho vai, a tardinha cai, ele vai falando livre das amarras temporais, às vezes ri do próprio falatório que não cessa. Até que um dia finalmente cansa, e poderá ser visto espreguiçando enquanto a mediadora prepara uma pergunta. Boceja assim feito um lance natural, necessidades corpóreas às quais ele obedece espontâneo e iridescente.

			Ele pode gostar de citar Didi-Huberman com a comoção de um francês na mata virgem, ou ser um astro da filosofia política, tenso e sisudo como manda o figurino da sua instituição, oscilando entre o imperador da indignação e o desprezo por nosso mundo lasso e medíocre. Quando sua colega de mesa começa a falar, ele, o filósofo enfadado, põe-se a brincar com sua garrafinha d’água. Suspira fundo, decide admirar os próprios pés, repara no verniz que cintila sobre o couro do sapato sem se dar conta de que sua careca nua e lustrosa agora se mostra em perfeita lua inteira para a plateia concentrada. Ou nem isso, talvez ela já tenha batido em retirada. É que depois de se ouvir falar — afinal pra isso estava lá — ele zarpa, há compromissos que um homem deve cumprir, e lá se vai, deixando para trás aquelas mulheres que falam demais.

			Não é incomum que todas as perguntas da plateia sejam endereçadas a ele. E assim vamos sustentando o moço palestrante no centro cosmológico de interesse e atenção, o misterioso magnetismo exercido por sua figura é uma depressão à parte. Não que não seja necessário algum tipo de esforço para evitar se deixar seduzir pelo élan do macho de palestra, sobretudo na versão artista, com sua informalidade bem calculada, capaz de deslizar de odara ao show de pedigree numa frase só.

			É provável que demonstre grande prazer em acompanhar os volteios de seu próprio raciocínio e há casos em que já foi visto a rir das próprias tiradas sozinho no banheiro. Em outras searas, quem sabe se faça de neurótico, fingindo improvisos de malabar, quando na verdade passou as últimas três semanas preparando tranquilamente aquela palestra de 20 minutos magicamente transformados em 50, sobre todas as coisas que não sabemos nem desconfiamos que possam existir.

			A situação típica em que ele se faz notar é a das mesas-redondas — sempre retangulares — com dois especialistas e uma mulher palestrando. Esta ali é apenas uma mulher que diz coisas, já que o genuíno saber está com eles. A mulher começa porque primeiro são as damas; ela diz A, o sábio que vem em seguida diz exatamente o mesmo A, e então o terceiro palestrante toma o microfone e dispara: como bem disse o meu colega Fulano…

			No campo do debate sobre economia, ele costuma vir disfarçado de bacana, com modelitos de última geração adquiridos na Brooks Brothers da última viagem para “fora”. Em palestra recente sobre política orçamentária, justiça distributiva e responsabilidade social, um ilustre economista paulistano (olha a dica!) dividia a mesa virtual com um economista e três economistas do sexo desta que agora escreve, todas elas reconhecidas na área. Discutia-se auxílio emergencial e o impacto da pandemia na vida, economia doméstica e outras calamidades. Seguindo o argumento das colegas de mesa, a última economista a falar destacou a importância de manter o auxílio emergencial sem condicionantes, porque é necessário garantir a vida das pessoas. As palestrantes sustentavam que num contexto regido por uma lógica humana (ou seja, não desumana), não há contradição entre economia e vida. Ah, mas pra quê?! O macho biscoito fino, com toda a sua expertise de douto perfumado, virou-se para a colega de profissão e mandou essa: ora, não posso discutir com argumentos do coração. E logo ele, ora ora, representante genuíno dos deep feelings do mercado, essa entidade que fica nervosa e sofre diarreias emocionais. Afinal, matar ou deixar morrer é só um detalhe.

			Pois bem, cuidado. Ele está entre nós como estava entre os antigos aquele Deus onisciente, onipresente e onipotente. Ainda que pouco visível ou bem disfarçado, muitas palestras no Sul Global em processo decolonial são ainda regidas por seu ritmo imperativo. O espetáculo de autoridade máxima desses tutunqués é uma religião da qual não nos livramos facilmente.

			

Leia crônica completa em suplementopernambuco.com.br
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			Brasil louco, alucinado e criança

			Bethânia, 75 anos, e Álibi: uma investigação sobre corações em hemorragia

			Renato Contente
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			No céu do Brasil do fim dos anos 1970, a democracia era uma estrela guia perdida já há vários anos. Os esforços para recapturar esse astro distante e dispô-lo novamente sob uma constelação visível a olhos nus foram diversos. As greves operárias, a organização política das minorias e a luta pela anistia foram algumas dessas gestações coletivas. Ao vivenciar fricções políticas importantes, o país passou a ser tomado por um fluxo de desejos diferenciado e difuso. Um fluxo que revitalizava tanto a consciência social e política do país quanto o seu inconsciente, como observou Suely Rolnik.1 O campo musical brasileiro foi um importante articulador desse inconsciente; não somente em sua face mais engajada, mas sob os signos do erotismo, da festa e de certa subversão queer.

			Em 1978, Maria Bethânia não estava engajada em nenhuma frente democrática organizada. Mas, ao seu modo, não deixou de captar o seu quinhão de desejos em desalinho pelo ar. Enquanto Elis Regina se voltava para uma série de projetos engajados e Gal Costa buscava coesão artística e prestígio da crítica, para citar as duas principais concorrentes da artista à época, Bethânia estava sedenta por um repertório que atendesse aos seus anseios de então. O mais urgente deles era o amor, em suas faces mais exacerbadas e trágicas, eróticas e desesperadas. Mas também constavam em seus anseios a alegria e a liberdade, em associação às movimentações civis que adquiriam envergadura no país. No seio desses desejos à flor da pele, a cantora gestou o álbum Álibi.

			Por vias indiretas, o sentimento em torno do disco começou a ser semeado em 1976, quando Bethânia propôs o projeto Doces Bárbaros a Caetano Veloso, Gilberto Gil e Gal. Em entrevistas, ela reclamou da dificuldade de encontrar novas canções pela falta de alegria e liberdade, e o show coletivo foi uma oxigenação pessoal importante para suprir essa demanda. Um pouco menos alegre, mas vistoso em seus anseios por festa e liberdade, o disco Pássaro proibido foi lançado no mesmo período. A música-título havia sido escrita pela cantora a partir de um sonho sinistro sobre um pássaro proibido de cantar. Mas o carro-chefe do trabalho foi justamente o drama buarquiano Olhos nos olhos, que enfim apresentou o grito de alerta de Bethânia ao Brasil das rádios AM.

			A canção rendeu à cantora o seu primeiro disco de ouro, feito que seria repetido no álbum seguinte, Pássaro da manhã, de 1977. A gravação que extrapolou as frequências elitizadas das FMs foi mais uma cartada buarquiana: Teresinha, mais erótica e menos doída do que a sua antecessora. Bethânia gradualmente se tornava uma artista popular como nenhuma outra de sua geração, e os seus anseios naquele momento pareciam se alinhar fortemente aos da população. Não se tratava apenas de anseios políticos stricto sensu, mas da possibilidade de sentirem alguma plenitude enquanto sujeitos desejantes, de vivenciarem catarses de ordem libertária e erótica, de serem consolados, e em certa medida protegidos, da violência de um amor abandonado, ou de um governo autoritário.

			FEITO LOUCA, ALUCINADA E CRIANÇA

			Avessa a movimentos e rótulos de quaisquer categorias, inclusive identitárias, Bethânia sempre desenhou a própria carreira voltada para a sua individualidade. Selvagemente fiel a si mesma, ela era irredutível quanto à matéria-prima de seu trabalho: apenas experiências e sentimentos profundamente pessoais. Por essa razão, ela rejeitou o posto de dama da canção de protesto após o sucesso de Carcará (de João do Vale e José Cândido, 1964), foi insubmissa à lógica competitiva dos festivais da segunda metade dos anos 1960 e declinou do convite para gravar Baby no disco-manifesto tropicalista, embora ela mesma tivesse encomendado a canção ao irmão. Ela se apavorava com a ideia de ser vinculada a bandeiras ou rótulos que limitassem as potencialidades de sua arte, e não estava aberta a concessões.

			Álibi, no entanto, consistiu em uma interseção poderosa entre o que a cantora sentia e as demandas emocionais de uma parte numerosa da população. No disco, Bethânia se propunha a investigar a anatomia de um coração em estado de hemorragia. Era o coração de alguém que à noite rondava a cidade procurando seu interlocutor desesperadamente, e que disputava nos dentes o seu amor com um adversário sedutor. Compunham essa narrativa canções como Ronda (Paulo Vanzolini), O meu amor (Chico Buarque), Negue (Adelino Moreira e Enzo Passos), a ambígua canção-título do álbum, de Djavan, e Explode coração (Gonzaguinha), carro-chefe de um disco quase todo veiculado nas emissoras AM. Nas camadas de ambiguidade e complexidade da cantora, aquele coração passional era também o coração de um país cujo sangue estava perigosamente coagulado, um corpo-nação prestes a declarar falência civil completa.

			Para além de uma carga libidinal diferenciada, o disco dialogava com essas dores coletivas. Em contraste com o sonho soturno que havia dado origem a Pássaro proibido, Sonho meu (canção de Dona Ivone Lara e Délcio Carvalho) abria um horizonte esperançoso para a década que se aproximava. Em dueto com Gal, Bethânia ressaltava a potência política de sonhar coletivamente e evocava artefatos preciosos, como a liberdade e a presença de quem desejamos por perto. Ao lado de Gal e Dona Ivone, ela apresentou o samba de roda a uma multidão ávida por essas demandas no evento do Dia do Trabalhador organizado pelo Centro Brasil Democrático, em 1979. Dois anos depois, o mesmo evento seria alvo de um atentado a bomba malsucedido por parte dos militares, que acabou se tornando um ponto de inflexão para a derrocada definitiva da ditadura. 

			O disco também atiçou os ânimos às vésperas da anistia por conta da inclusão de Cálice, canção de Chico e Gil, enfim liberada pela censura depois de cinco anos proibida. Na leitura rascante de Bethânia, se tornou uma das faixas mais populares do disco. Quando estreou o espetáculo baseado em Álibi, a cantora ampliou a narrativa da anistia em faixas como Angélica, composta por Chico para a estilista Zuzu Angel, assassinada pelos militares, e um texto de Carlos Drummond de Andrade sobre o momento (“Quero-te alta e perfeita, e não uma baixinha anistia de quatro dedos e andar cambaio/ Quero que voes/ Com asas te imagino, sobre os desencontros e mesquinhezas dos pobres intérpretes de tua grandeza luminosa/ […] Vem completa, vem de túnica imaculada, vem nua, anistia”). Ela ainda abria o show com o reggae Não chore mais (versão de Gil para No woman, no cry, de Bob Marley), uma espécie de hino emocional da anistia. Em 1979, fez quase tanto sucesso quanto o hino “oficial” O bêbado e a equilibrista (João Bosco e Aldir Blanc), de uma Elis Regina no ápice de seu ativismo democrático. Bethânia cantava precisamente o que uma multidão combalida e insegura queria ouvir naquele momento: “tudo, tudo, tudo vai dar pé”.

			FESTIVO, ERÓTICO, QUEER

			Desde seu projeto gráfico, Álibi sugere que sua potência subversiva não se restringia à relação simbólica com a anistia. Na capa, de ombros nus, ornada apenas com correntes e contas no pescoço, Bethânia se mostra com o rosto inclinado para baixo, com um olhar esquivado e reflexivo. O título Álibi aparece em vermelho vibrante, em maiúsculas, destacado sobre o fundo negro com os cabelos da cantora. Em contraste significativo, a contracapa de fundo claro não lista as canções a serem encontradas no disco; ao invés disso, expõe um jogo de línguas em êxtase, com sete pares de bocas molhadas sendo marcadas por beijos lancinantes. Não há rostos à mostra, a não ser fragmentos de queixos e narizes, mas os elementos visíveis são o suficiente para identificar rapazes beijando rapazes, moças beijando moças e rapazes e moças se beijando.

			Bethânia estava longe de ser uma militante de movimentos de minorias sexuais, e dispensava com veemência definições identitárias que a imprensa tentava lhe atribuir. Em entrevista à revista Veja em 1973, ela comentou sobre o chamado Gay Power (“Detesto! Acho ridículo”) e gargalhou quando o entrevistador tentou associá-la às feministas emancipacionistas. Quando as perguntas tangenciaram o tema da homossexualidade, ela disse que não gostava de falar de “coisas amargas” e cortou o entrevistador: “Eu não minto para mim mesma. E basta!”.

			No entanto, ainda que alheio às intenções de sua intérprete, Álibi foi gestado em um cenário propício para sentidos queerizantes. No contexto pós-desbunde, as minorias sexuais passaram a se organizar de maneira mais articulada e consistente, e os embates com a repressão militar se fortaleceram simbólica e institucionalmente. No ano em que o disco foi a público, o então chamado “movimento homossexual brasileiro” (MHB) organizou o coletivo Somos: Grupo de Afirmação Homossexual, o mensário Lampião da Esquina circulava em sua primeira edição e os circuitos de lazer heterodissidentes se multiplicavam consideravelmente país adentro — especialmente as casas noturnas nas quais transformistas, ao personificarem cantoras populares, eram as grandes estrelas.
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