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1 
«“Es suficiente”, dijo el cura»


			
				Algunas preguntas, para empezar

				Presencias reales ha sido uno de los ensayos de crítica literaria más influyentes de las últimas décadas. Fue publicado en 1989 por George Steiner (1929-2020), un estudioso maravillosamente cosmopolita, nacido en París de una pareja de judíos vieneses, formado en Estados Unidos, donde la familia se había mudado para huir de la persecución nazi, y luego profesor en Ginebra, Harvard y Oxford. Steiner tenía el aspecto de un geniecillo erudito y políglota. Hablaba un italiano particular, salpicado de inglés y alemán. No en vano, entre sus libros más importantes se encuentra Después de Babel, de 1975, centrado en el significado de la traducción.

				La referencia bíblica no era sorprendente, teniendo en cuenta el tema. Más inusual era el hecho de que en Presencias reales Steiner recurriera a una categoría de la teología católica: la «presencia real» eucarística. Del mismo modo que por el efecto del sacramento Jesús está verdaderamente presente con su cuerpo y con su sangre en el pan y en el vino, por el efecto de la literatura, la trascendencia puede ser percibida y cuestionada por el lector. Esta «presuposición de presencia» es el fundamento de la literatura misma y es un fundamento teológico. Steiner lo subraya insistentemente, sin repetirse nunca, es más, indicando cada vez nuevas implicaciones. La oración no queda excluida de su razonamiento:

				
					Los códigos rituales, litúrgicos y canónicos del decir –como en la plegaria, en las fórmulas sacramentales y en los textos sagrados o revelados– intentan cerrar, circunscribir la palabra y el mundo por medio del tabú, la reiteración y la finitud apocalíptica. Por otro lado, toda blasfemia reafirma la abierta indeterminación del lenguaje.

				

				Este contraste entre oración y blasfemia, entre palabra que invoca y palabra que maldice, lo volveremos a encontrar en el camino que estamos emprendiendo. No se tratará de un censo detallado de las relaciones entre oración y literatura, sino del examen de algunos casos sintomáticos, intencionadamente ordenados en orden cronológico. Faltarán muchos nombres, otros podrán parecer excéntricos. Lo importante es que nos lleven a plantearnos algunas preguntas. Como, por ejemplo, la relativa a la discrepancia entre oración y blasfemia, que quizás es más una tensión que una discrepancia, definición de un campo de fuerzas más que delimitación de un campo de batalla.

				Luego hay otra pregunta, formulada en 2012, unos veinte años después del lanzamiento de Presencias reales. ¿Ha perdido la fe la novela?, se preguntaba el escritor estadounidense Paul Elie en el New York Times. El razonamiento se centraba en un género, la novela, que en los dos últimos siglos ha gozado de una popularidad que ahora se ve asediada por el cine, las series de televisión y los videojuegos. Además, Elie limitaba su análisis a un contexto cultural y lingüístico muy concreto, el de las novelas escritas en inglés por autores norteamericanos.

				Durante décadas –subrayaba Elie– los personajes de ficción estadounidense han sido portadores de cuestiones espirituales, tal vez atormentadas, pero no obstante innegables, como ocurre en las obras de Flannery O’Connor (1925-1964). Ahora –continuaba el escritor–, incluso cuando te encuentras con un sacerdote o una religiosa, se tiene la impresión de encontrarse ante un personaje como los demás, solo que vestido de manera extraña. En otras palabras, en las novelas americanas ya no hay nadie que se tome la molestia de rezar.

				La reflexión de Elie sacaba a la luz una ausencia, que a su vez era resultado de una erosión implacable. La fe y la oración no habrían desaparecido repentinamente, como tragadas por un abismo. Al contrario, se habían debilitado cada vez más, en una especie de lento declive. No por un derrumbe, sino por un desprendimiento, por bradiseísmo. Incluso, si así fuera, quedaría un hecho sobre el que detenerse: cuando nos quejamos de la falta de la dimensión religiosa en la literatura, admitimos que esa dimensión ha estado tradicionalmente documentada y activa, como sostenía Steiner. Una novela sin fe –para usar la eficaz expresión de Elie– nos parece todavía una excepción porque en las novelas, de una forma u otra, la fe siempre ha estado presente. Por no mencionar la cantidad que de ella se encontraba, y todavía se encuentra, en la poesía.

				Por lo tanto, el vínculo entre literatura y espiritualidad es muy fuerte y está lejos de ser casual, especialmente dentro del cristianismo. En las páginas siguientes no faltarán ejemplos tomados de las literaturas antiguas o de las orientales, porque la conciencia religiosa es una característica del ser humano en cuanto tal, como lo demuestran los estudios del cardenal Julien Ries (1920-2013), uno de los más grandes antropólogos del siglo pasado.

				Sin embargo, con la llegada del cristianismo, también la estructura de la oración se transforma: la Palabra original –el Lógos– adquiere una centralidad sin precedentes en virtud de la Encarnación de Cristo. El mismo Jesús, cuando quiere enseñar, relata y no teoriza, y es tanto más reconocido como maestro cuanto más fascinante es como narrador. Incluso desde el punto de vista de las técnicas literarias, las parábolas son pequeños artilugios perfectos, que utilizan la sencillez de la vida cotidiana para descender a lo más profundo de nuestra alma. Del mismo modo, en los evangelios, la Palabra se hace canto, reivindicando –a través del Magníficat, por ejemplo– una continuidad irrenunciable respecto a muchas páginas del Antiguo Testamento. Sin los Salmos, en particular, la historia de la poesía occidental sería muy diferente a como la conocemos. En virtud de este arraigo en la Palabra, como escribió agudamente Andrea Caterini (n. 1981) en uno de sus ensayos sobre el tema, la oración es «nuestra única posibilidad de aprender a hablar por segunda vez».

			

			
				Una oración que no reza

				Pero volvamos a las preguntas. ¿Qué tienen en común la literatura y la oración? ¿Son los escritores los que rezan o son sus libros? ¿Y los lectores? ¿Están ya orando mientras leen? ¿No será más bien la literatura una distracción, un pasatiempo que resta espacio a la oración? Son muchas las preguntas y cada una de ellas debe ser tomada en serio.

				Un buen comienzo de respuesta proviene de un estudio ya clásico, publicado hace poco menos de un siglo por Henri Brémond (1865-1933), un sacerdote que desarrolló una intensa actividad como crítico. En su Plegaria y poesía (1926), Brémond se plantea cuestiones muy parecidas a las que acabamos de enumerar y, tras una investigación muy cuidadosa, también desde el punto de vista filosófico, consigue describir en estos términos la «extraña y paradójica naturaleza de la poesía: una oración que no reza y hace rezar».

				Parece un acertijo, pero en realidad es la perfecta representación de lo que sucede en el diálogo a distancia entre el que escribe y el que lee. Una comunicación sutil y muchas veces impredecible, que está bajo el signo de la experiencia. Porque eso es, en su connotación más íntima, la literatura: una experiencia interior y, al mismo tiempo, la creación de una comunidad que se enriquece con el tiempo.

				Scriptura sacra cum legentibus crescit, afirmaba ya san Gregorio Magno en el siglo VI: «La Sagrada Escritura crece junto con los lectores». El principio se puede aplicar a la literatura en su conjunto, porque a cada nueva lectura el texto mismo se renueva, permitiendo que suceda algo inesperado. En este sentido, como sostenía Brémond, la poesía no reza, pero realmente hace rezar. Permite «vivir en la posibilidad», como sugería el padre Antonio Spadaro, desarrollando en uno de sus ensayos esta bella imagen de la poetisa estadounidense Emily Dickinson (1830-1886): una posibilidad que nos conduce a la experiencia de una realidad amplia y generosa, que no se detiene en los límites de lo visible y de la que la oración no puede no formar parte.

				La perspectiva es apasionante, pero requiere cierta cautela. Acortar la distancia entre literatura y oración no significa engañarnos pensando que la literatura conduce siempre a la oración. No se trata de reglas que hay que respetar, ni mucho menos de temas a tratar. Al contrario, hay casos en los que la minuciosa representación de un rito implica una crítica muy severa a la forma de vivir la fe. Más bien, lo que hace de la literatura una condición, y a veces una forma de oración, es la voluntad de entrar en la dimensión de la alabanza, que es la actitud espiritual por excelencia. Lo explica bien uno de los más grandes poetas del siglo pasado, el británico Wystan Hugh Auden (1907-1973):

				
					La poesía puede hacer mil cosas: deleitar, entristecer, perturbar, divertir, instruir; puede expresar todos los matices posibles de la emoción y describir todo tipo de acontecimiento concebible, pero solo hay una cosa que toda poesía debe hacer: alabar todo lo posible, por el hecho de que existe y sucede.

				

			

			
				
La jugada del Gatopardo


				Reloj en mano, el príncipe de Salina pasa mucho tiempo en oración. Pero el problema es precisamente ese: el reloj, el tiempo. Publicada póstumamente en 1958, El Gatopardo de Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1896-1957) es una de las novelas más importantes del siglo XX italiano. La trama, como es sabido, se sitúa en Sicilia entre la hazaña de los Mil y el nacimiento del Estado nacional italiano. La alternancia de regímenes políticos –desde el de los Borbones hasta el de los Saboya, casa reinante de la Italia unida– es observada desde el punto de vista de la nobleza siciliana, reacia a abandonar los privilegios de los que había disfrutado desde hacía siglos. Para la generación más joven, representada por el emprendedor Tancredi Falconeri, es bastante fácil secundar el principio de «si queremos que todo siga como está, es necesario que todo cambie» –es la regla de oro del «gatopardismo»–, pero para el protagonista del libro, el príncipe de Salina don Fabrizio Corbera, la adaptación es mucho más compleja. No es que don Fabrizio no comprenda los motivos de su sobrino Tancredi. Pero él viene de otra época, que, aparentemente, todavía está marcada por la solemnidad de las prácticas religiosas.

				«Nunc et in hora mortis nostrae. Amen». Así comienza la novela, con el último verso del Avemaría recitado al concluir el Rosario, dirigido por el propio Príncipe. Como cada tarde, sugiere el autor; y ya esto nos hace comprender cómo la oración común no es más que una costumbre:

				
					Había terminado el rezo diario del Rosario. Durante media hora la voz serena del Príncipe había evocado los misterios dolorosos; durante media hora otras voces, al unísono, habían tejido un rumor ondulante en el que se habían destacado las flores doradas de palabras poco habituales: amor, virginidad, muerte, y durante ese rumor el salón rococó parecía que había cambiado de aspecto; hasta los papagayos que desplegaban las irisadas alas sobre la seda de las tapicerías parecían intimidados, incluso la Magdalena, entre las dos ventanas, había vuelto a aparecer como una penitente y no como una bella y opulenta rubia, perdida en quién sabe qué sueños, como se la veía ordinariamente.

				

				Bastan unas pocas líneas para pasar de la apariencia de la devoción a la falta de escrúpulos de un estilo de vida más proclive a lo profano que a lo sagrado. El resto de la página no es menos explícito: de los frescos de las paredes y del techo despiertan las divinidades paganas que tanto se parecen al Príncipe en su impunidad y su altivez, las mujeres de la casa abandonan el salón y el gran danés Bendicò es finalmente readmitido en presencia de don Fabrizio, para quien ese perro elegantísimo y fiel constituye la representación viva del leopardo –gatopardo– inscrito en el escudo de familia.

				La oración había durado hasta hace un momento y ya se ha acabado, como una nube que ha pasado por el cielo sin dejar rastro. Lo que persiste, en cambio, es el recuerdo del soldado encontrado muerto en el jardín de palacio un mes antes: víctima de un enfrentamiento con «los rebeldes» –es decir, los garibaldinos–, el anónimo soldado de infantería es el presagio de la agitación que está a punto de abatirse sobre el Reino de las Dos Sicilias, poniendo en peligro la seguridad de una Iglesia que, en El Gatopardo, está representada exclusivamente como una estructura de poder.

				Efectivamente, no menos significativo que el Rosario mencionado al principio es el Te Deum que celebra toda la familia a su llegada a la finca de verano de Donnafugata. El viaje ha sido aún más incómodo que de costumbre y, sin embargo, no se puede prescindir del rito de acción de gracias en la iglesia madre:

				
					La catedral estaba abarrotada de gente curiosa, entre las toscas columnas de mármol rojo. La familia Salina se sentó en el coro, y durante la breve ceremonia don Fabrizio se exhibió ante la multitud, magnífico; la Princesa estaba a punto de desmayarse por el calor y el cansancio, y Tancredi, con el pretexto de espantar las moscas, rozó más de una vez la rubia cabeza de Concetta. Todo estaba en orden y, después del breve sermón de monseñor Trottolino, todos se inclinaron ante el altar, se encaminaron hacia la puerta y salieron a la plaza, sobre la que caía un sol de justicia.

				

				«Todo estaba en orden»: estas cuatro palabras revelan el oportunismo que se esconde detrás de la celebración presidida por un sacerdote con un apellido deliberadamente ridículo –«monseñor Trottolino»–. Para el Príncipe, la oración es solo un instrumento útil para mantener el orden establecido. Es una necesidad del gobierno, no una necesidad interior. Lo confirma el final de la novela, con la limpieza de las falsas reliquias ingenuamente coleccionadas por las hijas de don Fabrizio, que entretanto ha muerto llevándose consigo las glorias de un pasado ya extinto. Con las reliquias, que los expertos de la Curia califican como falsas, acaba también en la basura el cuerpo embalsamado del célebre Bendicò, irremediablemente cubierto de polvo y devorado por los gusanos.

			

			
				En memoria de la Mosca

				Las conclusiones a las que llega Tomasi di Lampedusa son bastante desalentadoras, pero no definitivas. La suya es una literatura que no solo no reza, sino que ni siquiera hace rezar, es indiscutible. Pero esto no significa que entre la oración y la literatura se haya establecido una hostilidad irreconciliable. Para demostrar lo contrario nos encomendamos al premio nobel Eugenio Montale (1896-1981). Los versos que proponemos proceden de Satura de 1971, y más precisamente de la sección de los Xenia inspirados en la memoria de la esposa de Montale, Drusilla Tanzi, conocida como «la Mosca». No es difícil identificarse con la situación. Acaba de fallecer un ser querido, un sacerdote –quizás el capellán del hospital– quiere saber cuáles son sus creencias religiosas y entonces responde lo mejor que puede, quizás aportando informaciones de dudosa relevancia. Montale, de pronto, recuerda la devoción de la Mosca a san Antonio de Padua, a quien, en muchas regiones, se invoca cuando no se encuentra algo –un paraguas, por ejemplo; en el «armario de san Hermes», que es una expresión de la jerga teatral, la cual se refiere al desordenado almacén de accesorios–. Hasta aquí las explicaciones. El poema es este:

				
					«¿Rezaba?». «Sí, rezaba a san Antonio

					porque hace que se encuentren

					los paraguas perdidos y otros

					objetos del armario de san Hermes».

					«¿Sólo por eso?». «También por sus muertos y por mí».

					«Es suficiente», dijo el cura.

				

				Como en la vida, también en la poesía son los detalles los que marcan la diferencia. En este caso llama la atención la sucesión de esos monosílabos, «y-por-mí», que se encuentran aislados al comienzo del verso y en los que se condensa el pudor de un amor largamente compartido. Afortunadamente para Montale y para nosotros, el cura que se gana la confianza del poeta tiene más familiaridad con el Evangelio de la que tenía el monseñor Tremolino de El Gatopardo. El anónimo cura que acudió al lecho de la Mosca tiene la capacidad de mirar lo esencial, no se deja confundir por el resurgimiento de una costumbre infantil y quizás un poco supersticiosa, y se centra en la dimensión de los afectos. El cura reconoce lo indispensable y sabe que, a menudo, en la oración lo suficiente coincide con lo necesario.

			

		


		
			
2 
«Nada sin ti»


			
				Humanos, demasiado humanos

				De los dioses antugüos no había que fiarse. Eran demasiado parecidos a los seres humanos, demasiado impredecibles y caprichosos, como una banda de superhéroes dispuestos a infringir todas las reglas con tal de satisfacer sus deseos. Capaces de camuflarse de las formas más asombrosas para seducir a un mortal, inflexibles a la hora de infligir castigos cuando sospechan que alguien les falta el respeto. Y, sobre todo, dispuestos a hacer trampas, como ocurre en el libro XXII de la Ilíada, donde lo que se viola es la ley fundamental del Olimpo: lo que ha sucedido no se puede deshacer. Aquiles, protegido por Atenea, ha arrojado su lanza contra Héctor y ha fallado el objetivo. No se puede volver atrás, pero nada le impide repetir la acción. La propia Atenea –que ha adoptado los rasgos de uno de los hermanos de Héctor, Deífobo– se hace visible para devolver el arma a las manos de Aquiles, a quien, de manera desleal, se le concede una segunda oportunidad.

				Los dioses están del lado de tal o cual héroe, los dioses son susceptibles y vengativos, los dioses son insidiosos y envidiosos. Esta última, la llamada invidia deorum, es la característica más temible. Puede indicar la violación de una prerrogativa divina, como en el caso de Prometeo, castigado por haber querido compartir con los mortales el don del fuego, pero también la persecución intencionada contra quienes, en la tierra, disfrutan de una felicidad excesiva, lo que corre el riesgo de socavar la exclusiva que pertenece a los dioses. Nadie puede gozar más que ellos. En consecuencia, los seres humanos solo pueden disfrutar en la medida en que les está permitido. Las divinidades del mundo antiguo no desdeñaban los sacrificios y las oraciones que les dirigen. Pero basta poco para enojarlos. Después, para ser perdonado, no es suficiente toda una vida.

				Pensemos en el caso de Ulises, obligado a vagar por el Mediterráneo por haber ofendido al señor de los mares, Poseidón; o el matricida Orestes que, en la trilogía de tragedias compuesta por el ateniense Esquilo en el siglo V a. C., es perseguido por las erinias, criaturas divinas a quienes se les confía la tarea de tomar represalias por la sangre derramada. Guardianas de un orden ancestral, las erinias se jactan de ser «intratables para los mortales», cuyas oraciones no escuchan. No así los «nuevos dioses», personificados por Apolo y más aún por Atenea, quienes en la concepción de Esquilo establecen una ley distinta, en virtud de la cual las propias erinias están destinadas a transformarse en las euménides, presencias benévolas que velan por la convivencia pacífica en el interior de la ciudad. Las oraciones de los humanos podrán ser escuchadas finalmente, siempre que respondan a las exigencias del pacto que se ha estipulado.
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