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  Producido en España


  Desterró de Roma a los judíos que, instigados por Khrestus, provocaron continuos disturbios.


  SUETONIO. Biografías de los emperadores


  de Roma. Claudio.


  De joven, en el período de sus primeros cinco años de gobierno, fue tan grande en todos los sentidos que Trajano asegura muchas veces con razón que todos los aciertos de los demás emperadores son una pálida réplica en comparación con los del lustro de Nerón.


  AURELIO VÍCTOR: De los emperadores, 5.


  SPQR


  El senador de Roma


  TOMO I


  MINUTO


  LIBRO PRIMERO


  ANTIOQUÍA


  El veterano Barbus me salvó la vida cuando yo contaba siete años. Aún recuerdo perfectamente cómo logré burlar la vigilancia de mi nodriza Sofronia para poder llegar hasta la orilla del río Orontes. La impetuosa corriente eran tentadora y me incliné en el embarcadero para observar los remolinos del agua. Barbus se acercó y me preguntó amablemente:


  –¿Quieres aprender a nadar, muchacho?


  Le respondí que sí. Entonces lanzó una rápida mirada a su alrededor, me cogió por la nuca y por entre las piernas, y me arrojó con fuerza al río. Después, profirió un potente grito, invocó a Hércules y a Júpiter vencedor de Roma, tiró sobre el embarcadero su capa andrajosa y se zambulló en el río, detrás de mí.


  Alarmada por el grito, la gente corrió a reunirse en el lugar del suceso. Todos vieron y declararon luego al unísono cómo Barbus, con riesgo de su propia vida, me salvó del río, me trajo a la ribera, me hizo rodar en el suelo y consiguió hacerme vomitar el agua que había tragado. Al llegar Sofronia llorando desconsoladamente y tirándose de los cabellos, Barbus me cogió en sus fuertes brazos y me llevó hasta casa, a pesar de la resistencia que le opuse por la repugnancia que me producía su astrosa ropa y su aliento que apestaba a vino.


  Mi padre no me quería, pero al verme sano y salvo obsequió con vino a Barbus y creyó su explicación de que me había resbalado en la orilla y que por ese motivo caí al río.


  No contradije su relato porque había aprendido a permanecer callado en presencia de mi padre. Al contrario, me quedé fascinado escuchándole contar detalladamente cómo en sus tiempos de legionario había nadado, tanto a través del Danubio como del Rin, y además del Éufrates, con todo el armamento a cuestas. Mi padre también bebió vino para recobrarse del susto y se entusiasmó al revelar como, siendo estudiante de la Escuela de Filosofía de Rodas, en cumplimiento de una apuesta había nadado desde la isla hasta el continente. Él y Barbus decidieron unánimemente que ya era hora de que yo aprendiese a nadar. Mi padre le dio ropas nuevas a Barbus, de modo que éste, al ponérselas, tuvo la oportunidad de enseñar numerosas cicatrices. Las peores las tenía en la espalda, dijo que se las habían hecho en Armenia cuando estuvo cautivo de los partos, que lo azotaron antes de intentar crucificarlo a la usanza romana. Afortunadamente, sus fieles camaradas de guerra lo habían salvado en el último momento llevando a cabo un ataque por sorpresa.


  A partir de entonces Barbus se quedó en nuestra casa y comenzó a tratar a mi padre como si éste fuera su amo. Me acompañaba a la escuela e iba a buscarme para volver al hogar, cuando no estaba borracho en demasía. Ante todo, hizo de mí un romano, pues él había nacido y se había criado en Roma y había servido treinta años en la 15.ª legión. De esto se aseguró muy bien mi padre, pues aunque era hombre distraído e introvertido, no por ello era estúpido y nunca hubiera tenido en su casa un legionario desertor.


  Gracias a Barbus aprendí a nadar y, además, a montar a caballo. Por su intervención, mi padre me compró uno para que pudiera ingresar, cuando cumplí los catorce años, en la orden ecuestre de los jóvenes de Antioquía. Por cierto que el emperador Cayo Calígula había borrado personalmente el nombre de mi padre de la lista de caballeros de Roma, pero en Antioquía esto resultó para mi padre más un honor que una vergüenza, puesto que allá se recordaba bien lo ruin que ya desde pequeño había sido Calígula. Después lo asesinaron en Roma, en el gran circo, cuando intentaba nombrar cónsul a su caballo favorito.


  Años antes, aun en contra de su propia voluntad, mi padre había logrado tanta influencia en Antioquía que, con gusto, habría sido aceptado en la comisión de recepción de la ciudad, que estaba encargada de felicitar al emperador Claudio con motivo de su ascensión al poder. Entonces, al mismo tiempo, es seguro que le hubiera sido reintegrado su rango de caballero. Pero mi padre se negó rotundamente a ir a Roma. Sin embargo, más tarde quedó demostrado que tenía sobradas razones para ello. Por esto él afirmaba que sólo deseaba ser un hombre pacífico y humilde y que no echaba de menos la condición de caballero romano.


  De la misma manera casual que llegó Barbus a nuestra casa, así creció la fortuna de mi padre. Acostumbraba decir con amargura que la suerte no le era propicia, pues al nacer yo, había perdido la única mujer que verdaderamente había amado. Ya en Damasco adquirió el hábito de ir al mercado el aniversario de la muerte de mi madre y comprar un esclavo de baja condición. Después de tenerlo algún tiempo en casa y de alimentarlo y cuidarlo solícitamente, mi padre se presentaba ante las autoridades, pagaba el derecho de manumisión y lo dejaba en libertad. A sus libertos les permitía usar el nombre Marcio, no Maniliano, y les entregaba la suficiente cantidad de dinero para que cada uno de ellos pudiera practicar el oficio que había aprendido. De este modo, uno de ellos se convirtió en el sedero Marcio y otro en el pescador Marcio. Marcio el peluquero ganó una fortuna al poner de moda las pelucas de mujeres, pero el que más se enriqueció fue Marcio el minero, que obligó a mi padre a comprar una abandonada mina de cobre, en Cilicia.


  Mi padre se lamentaba con frecuencia del hecho de que bastaba que hiciera una pequeña obra de caridad para que le produjese un beneficio y le proporcionara más reputación.


  Sin embargo, creo que, manteniéndolo en secreto, distribuía diversas clases de ayudas tanto a los útiles como a los inútiles, y en todo sentido era más generoso con respecto a los extraños que con respecto a mí, su propio hijo.


  Después de siete años de residencia en Damasco, se estableció en Antioquía, donde, como hombre imparcial y versado en lenguas que era, actuó de consejero del procónsul, especializándose en asuntos judíos, en los que se había iniciado en sus viajes por Judea y Galilea. Como hombre de carácter blando y apacible, proponía siempre soluciones conciliatorias en vez de medidas drásticas. De esta manera obtuvo el favor de los habitantes de Antioquía. Perdido su rango de caballero, después de algún tiempo fue elegido para el Concejo de la ciudad, desde luego no por su energía ni por su fuerza de voluntad, sino porque cada uno de los partidos creía poder aprovecharse de él.


  Cuando Calígula exigió la erección de su estatua divina en el templo de Jerusalén y en las sinagogas de todas las provincias, mi padre comprendió perfectamente que una medida de esta índole conduciría a una rebelión armada y aconsejó a los judíos que ganaran tiempo en vez de llevar a cabo vanas y desagradables protestas. Así, los judíos de Antioquía dieron a entender al Senado de Roma que deseaban costear por sí mismos las estatuas, dignas del emperador Cayo, para sus sinagogas, pero sucedió que mientras eran esculpidas sufrían daños o su colocación prematura impedía el vaticinio de los males. Cuando el emperador Cayo fue asesinado, mi padre logró un gran prestigio por su visión del futuro. Sin embargo, no creo que supiera que se preparaba aquel asesinato. Estoy convencido de que solamente deseaba ganar tiempo, como de costumbre, con el fin de evitar los tumultos judíos que tanto hubieran perjudicado los intereses comerciales de la ciudad.


  Pero mi padre sabía ser obstinado también. Como miembro del Concejo, se negó rotundamente a costear fieras ni combates de gladiadores, y hasta se opuso a que se organizaran representaciones teatrales. Sin embargo, por recomendación de sus libertos, hizo construir en la ciudad un pórtico que llevó su nombre. De las tiendas de aquel pórtico obtuvo tan abundantes rentas que también aquella empresa le produjo, además de fama, beneficios económicos.


  Los libertos no podían comprender por qué mi padre me miraba con desagrado y deseaba que me adaptase a su propio y sencillo estilo de vida. Competían en darme dinero para mis necesidades, me obsequiaban con hermosas ropas, engalanaban mi montura y las bridas de mi caballo y trataban de ocultar de la mejor manera posible mis actos licenciosos. Joven e insensato, yo tenía el prurito de sobresalir en todo y de querer ser superior a los jóvenes más distinguidos de la ciudad.


  Los libertos estimaban, con cierta estrechez de miras, que esta circunstancia elevaba su propia condición a la vez que aumentaba el prestigio de mi padre.


  Por la intervención de Barbus mi padre comprendió que el conocimiento del latín era indispensable para mí. El rudimentario latín de legionario de Barbus no bastaba y me hizo leer a Virgilio y los libros de historia de Tito Livio. Noche tras noche, Barbus me hablaba de las colinas de Roma, de sus curiosidades y sus tradiciones, de sus dioses y sus generales, de tal modo que un febril deseo de ir a la gran ciudad invadió mi espíritu. Ciertamente que yo no era sirio, sino un romano nativo, del linaje de Manilio y de Mecenas, a pesar de que mi madre era griega. Es evidente que no descuidé el aprendizaje del griego, pues a los quince años ya conocía varios poetas. Durante dos años mi preceptor fue Timaios de Rodas, que había sido comprado por mi madre después de los desórdenes de Rodas y que lo hubiese manumitido, pero éste se opuso a ello con acritud, manifestando que entre esclavo y libre no hay ninguna diferencia real porque la libertad se halla en el mismo corazón del hombre.


  El amargado Timaios me enseñó filosofía estoica como complemento de los poetas que yo ya conocía. Menospreciaba mis estudios de latín porque, a su juicio, los romanos eran bárbaros y le guardaba rencor a Roma por el despojo que había hecho de la tradicional libertad de Rodas. Rodas era, en resumidas cuentas, un Estado independiente y libre de impuestos en mérito a la fama que habían alcanzado sus escuelas de filosofía, hasta que sus conductores, descaradamente, crucificaron a dos ciudadanos romanos sobrepasando así la tolerancia del Senado.


  Yo no prestaba mucha atención a la filosofía de Timaios, puesto que él mismo no seguía al pie de la letra sus propias enseñanzas, sino que disfrutaba de la buena comida y de un lecho confortable y obtenía en casa de mi padre mayores beneficios como esclavo que los que habría obtenido como sofista libre en Rodas. No era ni siquiera un filósofo renombrado.


  En los juegos hípicos éramos una decena de jóvenes participantes los que competíamos en llevar a cabo actos temerarios y bromas licenciosas. Habíamos fundado una hermandad y hacíamos ofrendas a un árbol. Una vez decidimos, de vuelta de los ejercicios, cruzar la ciudad a galope. Cada uno tenía la obligación de arrebatar una guirnalda colgada a la puerta de alguna tienda. Yo, por error, había cogido una confeccionada con hojas de encina de color negro, colgada en señal de duelo. Aunque mi intención sólo había sido irritar a los comerciantes, debería haber interpretado este hecho como un mal presagio, y en el fondo hasta lo temía, pero colgué la guirnalda en nuestro árbol sagrado.


  Todo el que conoce Antioquía puede comprender el desorden que provocaron nuestras chanzas, pero, como es natural, los guardadores del orden no consiguieron aprehendernos.


  A pesar de ello, tuvimos que confesar nuestra culpabilidad, ya que de lo contrario el castigo habría afectado a todos los participantes de los juegos hípicos. Salimos del paso pagando una multa, puesto que los jueces no querían disgustar a nuestros padres. Después de estos acontecimientos, nos conformamos con dar rienda suelta a nuestras turbulencias en las afueras de la ciudad.


  En la orilla del río una vez vimos un grupo de muchachas atareadas en algo misterioso. Creímos que se trataba de unas campesinas y se nos ocurrió raptarlas de la misma manera que los antiguos romanos habían raptado a las sabinas. Conté a mis compañeros la historia, que les divirtió mucho. Así, cabalgamos en bandada hasta la ribera y cada uno de nosotros arrebató de un tirón la muchacha que más próxima se encontraba y la acomodó en la parte delantera de la montura. Sin embargo, fue más fácil decirlo que hacerlo, pues era ardua tarea mantener sobre la cabalgadura a una muchacha que chillaba y se debatía con denuedo. Personalmente, no sabía qué hacer con la muchacha, pero le hice cosquillas para conseguir que se riera y después de hacerle entender, a mi juicio lo más claramente posible, que estaba bajo mi completo dominio, volví al lugar donde las habíamos encontrado y la dejé en libertad. Mis compañeros hicieron lo mismo. Cuando nos retirábamos, las muchachas nos arrojaron piedras. Negros presentimientos cruzaron mi mente, pues cuando tuve a aquella chica en mis brazos, en la cabalgadura, descubrí que no era una campesina.


  En realidad, las muchachas eran de buena familia y habían ido en peregrinación desde la ciudad a la orilla del río para purificarse y cumplir con ciertos ritos exigidos para la madurez sexual. Deberíamos habernos dado cuenta de ello por las cintas de colores que, como advertencia, habían colgado de los arbustos. Pero ninguno de nosotros sabía nada de las ceremonias secretas de las jóvenes impúberes.


  Quizás ellas mismas hubieran mantenido en secreto el suceso, pero iban acompañadas por una sacerdotisa, y ésta, por celo profesional, creyó que nos habíamos propuesto cometer un sacrilegio. De mi ocurrencia resultó, pues, un terrible escándalo. Hasta se llegó a exponer la idea de que, como reparación, debíamos contraer matrimonio con las muchachas cuya castidad habíamos ofendido en los momentos de mayor recato del sacrificio. Por suerte, ninguno de nosotros vestía aún la toga viril.


  Mi preceptor Timaios se enfureció tanto que me golpeó con un palo, aunque no era más que un esclavo. Barbus le quitó el palo por la fuerza y me aconsejó que huyese de la ciudad. Era hombre supersticioso y temía también a los dioses de Siria. Timaios no temía a los dioses, pues no los consideraba más que como imágenes, pero estimó que mi conducta ocasionaría su deshonra como maestro. Lo peor era que el asunto ya no podía ocultarse a mi padre.


  Yo era un insensato, pero sensible. Al darme cuenta del horror y la consternación de los demás, comencé a juzgar nuestro acto como algo peor de lo que en realidad era.


  Timaios, como hombre viejo y como estoico, debería haber conservado su sangre fría y más bien infundirme aliento ante las pruebas a que me sometía el destino, en vez de abatir mi espíritu. Pero puso de relieve su verdadera calaña y dio rienda suelta a toda su amargura al dirigirme la palabra.


  –¿Qué es lo que crees ser, vanidoso y antipático fanfarrón? Por culpa tuya tu padre te dio el nombre de Minuto, insignificante. Tu madre no era más que una frívola muchachuela griega, bailarina, y para el colmo de males, tal vez esclava. He ahí tu origen. En una forma absolutamente legítima, no arbitraria, el emperador Cayo borró el nombre de tu padre de la lista de caballeros, ya que había sido desterrado de Judea en tiempos de Poncio Pilato por haber tomado parte en las supersticiosas creencias de los judíos. Ni siquiera es un verdadero Manilio, sino solamente un Maniliano adoptivo. En Roma se procuró una fortuna por medio de un testamento ignominioso y provocó un escándalo al contraer matrimonio con semejante mujer, por lo cual ya no podrá volver nunca a Roma. No eres nada, pues, y te volverás aún más insignificante, hijo indecente de padre avariento.


  Habría hablado más si yo no le hubiese dado un golpe en plena boca. En seguida me horroricé de mi acción, porque no es correcto que el discípulo pegue a su preceptor, aunque éste sea un esclavo. Pero él me había golpeado primero con el palo y yo no podía permitir que ofendiera la memoria de mi madre, aunque nunca la hubiese conocido. En cuanto a lo que aseguraba de mi padre, pensé que decía todas aquellas mentiras de él solamente porque le tenía inquina.


  Satisfecho, Timaios se limpió la sangre de la boca, sonrió con malicia y dijo:


  –Gracias, Minuto, hijo mío por esta marca. El árbol que nace torcido no puede crecer recto, y de la ruindad no nace la nobleza. Sabe también que tu padre bebe sangre con los judíos y rinde culto en su habitación a la copa de la Fortuna. Por otros medios nadie puede progresar ni enriquecerse como él, sin méritos propios. Pero ya estoy harto de él y de ti y de este turbulento mundo donde la injusticia vence a la justicia y la sabiduría permanece inconmovible en los umbrales del reino de la insolencia.


  No presté atención a sus palabras porque en la situación angustiosa en que me hallaba ya tenía suficiente para pensar.


  El ciego deseo de demostrar con algún acto heroico que yo no era un ser insignificante embargó mi espíritu. Pensé que al mismo tiempo serviría para reparar mi mala acción. Con mis cofrades me acordé de lo que me habían dicho del león que a media jornada de la ciudad había devastado ganado y al que la gente se preparaba a dar caza. Era por demás extraño que un león se atreviese a llegar hasta tan cerca de la capital, y de ello se hablaba mucho en la ciudad. Se me ocurrió que si pudiéramos cogerlo vivo y regalarlo al anfiteatro de la ciudad, obtendríamos una reparación de nuestra conducta y una reputación de héroes.


  Esta idea era tan insensata que sólo podía encontrar una base en la aflicción de un niño de quince años herido en el corazón, pero lo más raro era que Barbus, embriagado ya al declinar el día, consideraba el plan como excelente. De todos modos, le hubiese sido difícil rechazarlo después de haberle hablado tanto de mis hechos heroicos. Él mismo, en innumerables ocasiones, había cazado leones con la red, en compañía de los legionarios, con el fin de complementar con otros ingresos su mísera paga de soldado.


  Teníamos que abandonar la ciudad sin perder tiempo, puesto que los guardias se pondrían en seguida en camino para detenerme. Desde luego, estaba seguro de que se nos quitarían los caballos por un tiempo indeterminado. Pude encontrar solamente a seis de mis compañeros, pues los otros tres fueron lo suficientemente inteligentes para explicarles a sus padres el funesto suceso, por lo que éstos los alejaron rápidamente de la ciudad.


  Mis compañeros, aunque un poco asustados, se entusiasmaron tanto con mi idea que pronto comenzamos a jactarnos de ella. Sacamos en secreto nuestros caballos de las cuadras y nos fuimos hacia las afueras de la ciudad. Mientras tanto, Barbus se agenció una bolsa de monedas de plata de Marcio el sedero, fue al anfiteatro y por medio de sobornos logró que nos acompañase un experimentado cazador de fieras. Cargaron el carro hasta el tope con redes, armas y pieles, y se unieron a nosotros en las afueras de la ciudad, junto a nuestro árbol sagrado. Barbus había traído también carne, pan y dos grandes cántaros de vino. El vino me devolvió el apetito, pues en realidad había estado tan asustado y abatido que no hubiese podido probar bocado.


  Cuando nos pusimos en marcha, Barbus y el domador de fieras nos infundieron ánimos contándonos los métodos que se empleaban en diferentes países para cazar leones. Los describieron con tanta sencillez que, entusiasmado por los efectos del vino, comencé a advertir a nuestros acompañantes que no debían intervenir demasiado en la caza, sino dejarnos este honor a nosotros por entero. Prometieron servicialmente que lo harían así y aseguraron que nos ayudarían solamente con sus consejos y con su experiencia y que con toda discreción nos dejarían el campo libre. Con mis propios ojos había visto en el anfiteatro con cuánta destreza unos hombres apresan en la red a un león y lo fácilmente que un hombre armado con dos lanzas puede darle muerte.


  Al amanecer llegamos a la aldea de la cual ya nos habían hablado. Sus habitantes estaban encendiendo las fogatas para preparar sus alimentos. Los rumores habían sido inexactos, pues la aldea no se encontraba ni de lejos ni de cerca dominada por el terror. Por el contrario, estaba muy orgullosa de su fiera. En aquellos lugares nunca había habido leones. La fiera vivía en un precipicio cercano y con sus pisadas se había abierto un sendero a la orilla del arroyo. La noche anterior se había comido a una cabra que los aldeanos habían atado a un árbol junto al sendero con el fin de que no diese muerte a ganado de más valor. No había perseguido a las personas ni una sola vez. Al contrario, cuando abandonaba el precipicio anunciaba su presencia con dos sordos rugidos. Ni siquiera era exigente, pues se conformaba con comer, a falta de algo mejor, cualquier carroña, cuando los chacales no se le adelantaban. Por su parte, los aldeanos habían construido una jaula sólida de madera en la que el león sería transportado a Antioquía para ser vendido allí. El león cazado con red debe ser atado tan fuertemente que sus patas sufrirían daño si no se le metiera de prisa en la jaula y se le librara de las ligaduras.


  Al tener conocimiento de nuestras intenciones, los aldeanos no se entusiasmaron ni poco ni mucho, pero por suerte aún no habían tenido tiempo de vender el león y al percatarse de nuestro interés nos apremiaron tanto que Barbus se vio obligado a pagarles dos mil sestercios por la fiera. Incluida en el mismo precio prometieron entregarnos la jaula que habían construido. Cuando la transacción había sido acordada y el dinero estaba contado, Barbus comenzó a temblar de frío y propuso que nos fuésemos a dormir y que dejáramos la caza del león para el día siguiente. Así, la población de Antioquía tendría tiempo de tranquilizarse por el escándalo que habíamos provocado. Pero el cazador de fieras observó juiciosamente que precisamente en aquel momento, en las horas de la mañana, debía ahuyentarse al león de su guarida, pues ya había comido y sus movimientos eran poco ágiles y se hallaba amodorrado por el sueño.


  Así, pues, él y Barbus se cubrieron con las pieles y, guiados por los hombres de la aldea, cabalgamos todos hasta la ladera de la montaña. Nos indicaron el sendero y el lugar al que iba a beber el león, las huellas de unas grandes patas y un montón de estiércol reciente. Hasta pudimos percibir el olor de la fiera. Nuestras cabalgaduras se inquietaron. Al acercarnos lentamente hacia el precipicio, el hedor de la carroña se fue haciendo cada vez más intenso. Los caballos temblaban y abrían mucho los ojos y, finalmente, se resistieron a adelantar un solo paso. Nos sorprendimos mucho de esto porque estaban acostumbrados a las trompetas y a la estridencia de los instrumentos musicales. En el campo de instrucción incluso habíamos corrido con ellos por entre las llamas.


  Aunque no pensamos nada de antemano, se nos ocurrió sin embargo que montados estaríamos al menos protegidos de algún modo cuando el león atacara. Pero los caballos estaban tan asustados sólo por su olor que tuvimos que desmontar y apartarlos del lugar.


  Indecisos, fuimos acercándonos a pie hacia el precipicio, hasta que pudimos oír el sordo ronquido de la fiera. Roncaba de un modo tan fuerte que la tierra temblaba bajo nuestros pies. Después pensé que podrían ser nuestras piernas las que temblaban al aproximarnos por primera vez en nuestra vida a la guarida de un león.


  Los aldeanos no le temían en absoluto y nos aseguraron que dormiría sin interrupción hasta entrada la noche. Estaban habituados a sus costumbres. Afirmaron también que lo habían hecho engordar tanto que se había vuelto holgazán y que nuestro mayor problema sería despertarlo y hacerlo salir de su cueva.


  Habíase abierto un ancho sendero por entre los arbustos.


  Las paredes del precipicio eran tan altas y escarpadas que Barbus y el cazador de fieras tuvieron que encaramarse en unos refugios a los dos lados del mismo para ayudarnos desde allí con sus consejos. Nos indicaban cómo debíamos extender la pesada red de cuerdas en el acceso a la guarida, de manera que seis de nosotros la sostuviéramos, tres por cada lado. El séptimo debía gritar y saltar detrás de la red para que el león, ya despierto y deslumbrado por la luz del día, lo atacase saltando directamente sobre la trampa. Sobre la fiera debíamos dar tantas vueltas a la red como fuera posible teniendo cuidado solamente de mantenernos alejados del alcance de sus fauces y de sus garras. Al ir a poner en práctica estas instrucciones nos dimos cuenta de que no era tan fácil como nos habían explicado.


  Nos sentamos en el suelo a deliberar sobre quién iría a despertar de su sueño a la fiera. Barbus aconsejó que lo mejor sería darle un lanzazo en el trasero con el fin de irritarlo sin hacerle daño. El cazador de fieras manifestó que con gusto nos hubiera hecho ese favor, pero que sus piernas ya no tenían, a causa del reumatismo, la suficiente agilidad para afrontar aquel riesgo y que, por otra parte, no deseaba quitarnos el honor de hacerlo nosotros mismos.


  Mis compañeros comenzaron a lanzarme miradas de soslayo y dijeron que por amistad me cedían el honor a mí. Después de todo, yo era el autor de la idea y también era yo el que les había instigado a jugar al rapto de las sabinas que inició toda nuestra aventura. Sintiendo en mi nariz el penetrante olor del león, les hice recordar a mis compañeros que yo era el único hijo de mi padre. Pensándolo bien, en realidad cinco de nosotros éramos hijos únicos. Esta circunstancia hizo más comprensible mi actitud. Uno tenía sólo hermanas y el más joven de nosotros, Kharision, se apresuró a explicar que su hermano tartamudeaba y que, además, tenía otros defectos físicos.


  El cazador de fieras se impacientó y propuso que calentásemos unas barras de hierro y que encendiésemos antorchas y que con el humo ahuyentásemos al león de su cueva. Pero los campesinos sirios se opusieron a este plan con firmeza alegando que la maleza, después de una larga sequía, estaba completamente reseca y el empleo del fuego podría provocar en los matorrales un incendio que se extendería hasta Antioquía y destruiría los cultivos y las aldeas.


  Al ver que mis compañeros me apremiaban y que sería yo el que tendría que ir, quisiera o no, Barbus empinó el cántaro de vino, gritó con voz temblorosa invocando a Hércules y aseguró amarme más que a su propio hijo, aunque nunca tuvo un hijo propio. Dijo que aquella tarea era inadecuada para mí, pero que él, como viejo y veterano legionario, estaba dispuesto a arriesgarse e ir hasta la cueva para despertar al león. Si perdiera su vida en esta empresa por su mala vista y sus piernas ya débiles, sólo me pedía que le costeara una buena pira funeraria y que pronunciase un discurso en su memoria para que sus innumerables actos gloriosos llegasen a conocimiento de todo el pueblo. Con su muerte demostraría que todo lo que había contado de sus hazañas a través de los años era cierto, aunque fuera en parte.


  Al ver que cogía una lanza y que verdaderamente se disponía a bajar, tambaleándose, por la escarpada pendiente, me enternecí, y los dos vertimos lágrimas abrazándonos con devoción. Yo no podía permitir que él, un hombre ya viejo, muriese por mí, por culpa de mi error. Así, le pedí que contase a mi padre que su hijo había muerto al menos con hombría y que esto lo compensara todo, considerando que siempre le había causado disgustos, de modo que hasta mi madre había muerto cuando yo nací y ahora, aunque sin mala intención, deshonraba su nombre en toda Antioquía.


  Barbus me exigió que bebiera por lo menos un buen trago de vino, pues nada produce dolor si se tiene bastante vino en el estómago. Bebí e hice que mis compañeros jurasen que sostendrían con fuerza la red y que no la aflojarían por ningún concepto. Cogí la lanza con las dos manos, apreté los dientes y avancé a hurtadillas por el sendero del león, en dirección a su guarida. Con sus ronquidos resonándome en los oídos, divisé en una forma desdibujada su cuerpo tendido, le hinqué con la lanza sin mirar bien en qué lugar, oí un rugido, di un grito y corrí hasta la red tan rápidamente como nunca lo había hecho ni siquiera en las competiciones del gimnasio. Mis compañeros, asustados, levantaron la red sin esperar a que yo pasara por encima de ella.


  Cuando me debatía en sus mallas, con peligro de muerte, el león salió de su cueva, se acercó renqueando y quejumbroso y se detuvo a mirar con asombro cómo me revolcaba aprisionado en el aparejo de caza. Era tan enorme y su aspecto era tan terrible que mis compañeros no pudieron soportar su presencia, aflojaron la red, y salieron disparados y llorando. Por su parte, el cazador de fieras bramaba dando consejos y gritaba que la red debía ser arrojada sobre el león inmediatamente, antes de que sus ojos se acostumbrasen a la luz, pues de lo contrario podría tornarse peligroso.


  Por su lado, Barbus gritaba exhortándome a mantener la calma y recordándome que era romano y del linaje de Manilio. Si yo llegaba a estar en peligro, él bajaría y mataría al león con su espada. Pero primero debía yo intentar cazarlo vivo.


  No sé cuál de los consejos me produjo mayor efecto, pero cuando mis compañeros soltaron la red me fue más fácil librarme de sus mallas. Sin embargo, su cobardía me enfureció tanto que, arrastrando la red, me puse a mirar a la fiera cara a cara. El león me observaba fijamente, con semblante majestuoso, indignado y ultrajado, quejándose lastimeramente y levantando la pata trasera de la que manaba sangre. Sosteniendo la red en alto y arrastrándola detrás de mí, puesto que era muy pesada para un solo hombre, la arrojé sobre el león, que se abalanzó hacia mí y se enredó en ella cayéndose de costado. Lanzando unos rugidos terribles comenzó a revolcarse por el suelo y se envolvió él mismo en la red logrando alcanzarme sólo con un zarpazo. Experimenté su tremenda fuerza, pues volé a una gran distancia del lugar y caí de bruces. Esta circunstancia fue lo que con toda seguridad me salvó la vida. Barbus y el cazador de fieras daban gritos de júbilo. El cazador hundió en la tierra su horquilla de madera atrapando entre sus dos dientes la garganta del león, y Barbus pudo enlazar con su cuerda una de sus patas posteriores.


  Los campesinos sirios intentaron acudir en nuestra ayuda, pero les grité, los maldije y los rechacé exigiendo la presencia de mis cobardes compañeros para que ayudasen a atar a la fiera. De otro modo, todo nuestro proyecto se echaría a perder. Finalmente lo hicieron, aunque no pudieron librarse de algunos rasguños del león. El cazador de fieras aseguró las cuerdas y los nudos hasta que la bestia salvaje quedó atada tan fuertemente que apenas podía moverse. Mientras tanto, me senté en el suelo. Temblaba de rabia y estaba tan enfurecido que vomité entre mis rodillas.


  Los campesinos sirios introdujeron un largo palo de madera entre las patas del león y se dispusieron a llevarlo a la aldea. Colgado del palo ya no parecía tan grande ni tan poderoso como cuando salió de su guarida a la luz del día. En realidad se trataba de un león viejo y debilitado, comido por las pulgas, de crines manchadas, y su boca entreabierta dejaba entrever unos dientes gastados.


  Temí que al ser transportado a la aldea perdiese la vida estrangulado por las ligaduras.


  Mi voz me traicionaba continuamente, pero a pesar de ello, tuve tiempo durante el viaje de exponer claramente a mis compañeros lo que pensaba de ellos y el concepto que tenía sobre la amistad de los cofrades. Dije que si había aprendido algo era que no se podía confiar en nadie cuando la vida de uno corría peligro. Avergonzados por su comportamiento, se tragaron mi reproche, pero me hicieron recordar nuestro juramento de que diríamos que habíamos cazado el león juntos. El honor mayor me lo concedieron gustosos, pero enseñaron los rasguños de sus manos. Mostré mi propio brazo del que aún fluía la sangre de tal manera que las piernas se me iban debilitando y por fin llegamos a la conclusión de que en esta hazaña todos habíamos conseguido cicatrices que nos durarían para toda la vida.


  Organizamos una fiesta en la aldea y realizamos ofrendas en honor al león después de haberlo encerrado, felizmente con vida, en una sólida jaula. Barbus y el cazador de fieras se embriagaron mientras las muchachas de la aldea danzaban en corro en nuestro honor y nos coronaban con guirnaldas. El día siguiente alquilamos una yunta de bueyes para transportar la jaula y, con escolta de honor y la corona al frente, nos pusimos en marcha hacia Antioquía cuidándonos especialmente de que unas vendas ensangrentadas cubriesen ostensiblemente las heridas recibidas en la lucha.


  En la puerta de la ciudad, los guardias intentaron detenernos y quitarnos los caballos, pero el jefe era más inteligente y se ofreció a acompañarnos él mismo cuando le dijimos que íbamos a presentarnos voluntariamente en el Ayuntamiento.


  Dos guardias nos abrieron paso con sus garrotes, ya que, como siempre en Antioquía, la gente ociosa comenzó a agruparse cuando se extendió la noticia de que había ocurrido algo extraordinario. Primero, la muchedumbre nos lanzaba maldiciones y nos arrojaba bolas de estiércol y frutas podridas, pues rumores infundados y exagerados les hicieron creer que habíamos ofendido a todas las muchachas y a todos los dioses de la ciudad. Irritado por el alboroto y por los gritos de la multitud, nuestro león empezó a lanzar sordos rugidos y así siguió, como entusiasmado de oír su propia voz, de tal manera que nuestros caballos comenzaron a brincar nuevamente y a sudar y a resoplar con impaciencia. Es posible que el experto cazador de fieras fuera el que provocó el aumento de los rugidos.


  Sea como sea, la indisciplinada y sobresaltada muchedumbre nos abrió paso sin mayores dificultades y algunas mujeres, al ver nuestros ensangrentados vendajes, comenzaron a proferir exclamaciones de ternura y a derramar abundantes lágrimas.


  Quien haya visto alguna vez con sus propios ojos la gran ruta de Antioquía, de una legua de longitud, con sus interminables pórticos, comprenderá que nuestra comitiva, a medida que avanzaba, iba convirtiéndose más en marcha triunfal que en espectáculo deshonroso. No pasó mucho tiempo sin que la multitud, sensiblemente conmovida, comenzara a arrojar flores ante nuestro paso. Jóvenes como éramos, nuestro amor propio se vio tan halagado que al aproximarnos al Ayuntamiento nos sentíamos más héroes que delincuentes.


  Las autoridades nos permitieron primero que regaláramos el león a la ciudad y después que lo consagrásemos a Júpiter protector, al que en Antioquía se llama Baal. Más tarde nos condujeron ante los jueces del tribunal de crímenes. Pero un renombrado jurista pagado por mi padre ya había mantenido negociaciones con ellos y, por otra parte, mi presentación voluntaria impresionó profundamente a los jueces.


  Como primera medida, el jurista exigió que se concediera una prórroga para la aclaración del caso. En segundo lugar, negó competencia al tribunal para entender en la causa demostrando que se trataba de un simple litigio, pero de ninguna manera de un delito. En tercer término, se remitió al oráculo de Dafne como autoridad decisiva y superior con respecto al tratamiento de cuestiones de ceremonias religiosas antiguas y de las ofensas de que pudieran ser objeto. A su juicio, no se había presentado ninguna prueba contundente del hecho, sino solamente unos chismes.


  Al oír aquella voz que infundía respeto, nos sentimos amparados. Ni siquiera se nos mandó a la cárcel, sino que todos pudimos volver a nuestros hogares para cuidar de las heridas recibidas. Sin consideración nos quitaron los caballos, esto no pudo evitarse, y oímos duras palabras sobre la indisciplina de la juventud y sobre lo que podía esperarse del porvenir cuando los hijos de las mejores familias de la ciudad daban tan malos ejemplos al pueblo, y lo diferente que había sido todo cuando nuestros padres y nuestros abuelos eran jóvenes.


  Al volver a casa en compañía de Barbus vimos que de la puerta pendía una guirnalda de luto, y nadie quiso ser el primero en dirigirnos la palabra, ni siquiera Sofronia. Finalmente, rompiendo en llanto, ésta nos contó que mi preceptor Timaios había pedido la noche anterior una cuba de agua caliente y se había abierto las venas en su habitación. Lo encontraron sin vida por la mañana. Mi padre se había encerrado en su cuarto y no consintió en recibir ni siquiera a sus libertos que habían ido a verlo con la intención de consolarlo.


  En realidad, nadie quería al regañón y rencoroso Timaios para el que nunca nada estaba bien, pero la muerte es siempre la muerte y yo no podía desembarazarme de mi culpabilidad. Después de todo, había golpeado a mi preceptor y mi conducta le produjo la deshonra. El terror me invadió, me olvidé de que había mirado cara a cara al mismo león y mi primer pensamiento fue huir para siempre de la casa de mi padre, irme a los mares, meterme a gladiador o a mercenario en la más alejada legión romana, en tierras inhóspitas o en la cálida frontera de Partia. Pero no podía huir de la ciudad sin ir a parar a la cárcel y por ello se me ocurrió, impelido por mi arrogancia, cometer el mismo acto que Timaios y de este modo liberar a mi padre de toda responsabilidad y de mi molesta presencia.


  También Barbus estaba muy asustado, pero dijo:


  –Minuto, cuando todo está perdido y ya no queda ninguna esperanza es mejor coger el toro por las astas.


  –Muéstrame el toro –le repliqué, enfadado.


  Me explicó que hablaba en sentido figurado. Él creía que yo debía presentarme ante mi padre, con coraje y sin pérdida de tiempo.


  –Si tienes miedo –dijo–, iré yo primero para que descargue conmigo sus peores iras. Al menos le contaré cómo con tus manos apresaste a un león furioso. Si tiene un mínimo de sentimientos paternales, eso tendrá que sosegarlo.


  Examiné el asunto.


  –Si hay que ir, iré –decidí por fin–. Tú eres mi preceptor tanto como Timaios. Ya es suficiente que ese miserable estoico se haya quitado la vida por mí. Mi padre amargaría tanto tu espíritu que te arrojarías contra tu propia espada, y eso no sería razonable. Además, mi padre no cree ni la mitad de lo que cuentas y no tengo intención de hablarle ni una sola palabra del león si él no me pregunta dónde he estado.


  –Si yo fuese tu padre –supuso Barbus–, con toda probabilidad ordenaría que te azotaran severamente y después haría por ti todo lo que estuviese a mi alcance. En realidad, es injusto que tu padre no te haya azotado nunca. Acuérdate de tener un trozo de cuero entre los dientes y piensa en las gloriosas cicatrices de tu espalda.


  Me abrazó con ternura y se preparó a recoger las pocas cosas que tenía, ya que estaba seguro de que mi padre lo echaría de casa.


  Pero mi padre me recibió de una manera completamente diferente de la que yo había pensado. Esto tendría que haberlo previsto, puesto que por lo general no se comportaba como la mayoría de la gente. Desvelado y lloroso, se arrojó hacia mí, me abrazó, me apretó fuertemente contra su pecho, besó mis mejillas y mis cabellos y me meció en sus brazos. De esta manera, con tanta ternura, no me había tratado nunca. Cuando yo era pequeño y echaba de menos sus caricias, nunca había querido tocarme ni mirarme siquiera.


  –Mi querido Minuto –susurró–, temía haberte perdido para siempre. Creía que habías huido con ese veterano borracho hasta el fin del mundo, pues incluso habíais cogido dinero. No te importe Timaios. Sólo deseaba vengarse de su destino de esclavo y de su mal construida filosofía. En el mundo no sucede nada tan malo que no pueda perdonarse y arreglarse de alguna manera.


  Agregó todavía:


  –¡Oh, Minuto! No puedo ser preceptor de nadie, puesto que no he sabido educarme a mí mismo. Pero tú posees la frente de tu madre y los ojos de tu madre y la corta y recta nariz de tu madre y hasta tienes la hermosa boca de tu madre.


  ¿Podrás perdonar alguna vez la dureza de mi corazón y toda la negligencia que he observado hacia ti?


  Su incomprensible ternura hizo que me enterneciera yo también y me puse a llorar como un chiquillo, aunque ya tenía quince años. Me arrojé a los pies de mi padre, abracé sus rodillas y le rogué que me perdonara por la gran deshonra que le había causado y le prometí mejorar mi conducta, si aún esta vez podía ser digno de perdón. Pero mi padre cayó también de rodillas frente a mí y me abrazó y me besó, de modo que competíamos en pedirnos mutuamente perdón.


  El alivio que experimenté fue tan inmenso, tan profundo, que cuando mi padre quiso tomar sobre sí la responsabilidad de la muerte de Timaios, como también mi propia culpabilidad, lloré más aún a viva voz.


  Al oír mi llanto, Barbus ya no pudo contenerse. Con un ruido sordo de armaduras se introdujo en la habitación con la espada desenvainada y con el escudo al brazo creyendo que mi padre me estaba azotando. Detrás de él se precipitó Sofronia, llorando a gritos, me arrancó a la fuerza de las garras de mi padre y me encerró entre sus gruesos brazos, en actitud protectora. Tanto ella como Barbus se pusieron a pedir a mi padre que les pegara a ellos, que eran los culpables, y no a mí.


  Después de todo, dijeron, aún era un niño y no había querido hacer nada malo con mis inocentes burlas.


  Mi padre se confundió, se puso de pie rápidamente y aseguró enfurecido que él no me había pegado. Viendo su estado de ánimo, Barbus invocó en alta voz a los dioses de Roma jurando arrojarse contra su propia espada para expiar su culpa en la misma forma que Timaios. Se entusiasmó de tal manera en su afirmación que es muy probable que se hubiera herido de verdad si los tres, mi padre, Sofronia y yo, uniendo nuestras fuerzas, no hubiésemos conseguido arrebatarle la espada y el escudo. Lo que no comprendí es qué hacía con el escudo. Más tarde me explicó que temía que mi padre le golpease en la cabeza y que ésta era tan vieja que ya no soportaría tan bien los malos golpes como en otros tiempos, en Armenia.


  Mi padre ordenó a Sofronia que hiciera comprar carne de la mejor y que preparase un banquete, pues seguramente tendríamos hambre después de nuestra escapada, y que él mismo no había probado bocado desde que se dio cuenta de que yo había abandonado el hogar y también por haber fracasado completamente como educador de su propio hijo. Mandó además llamar a los libertos que vivían en la ciudad para que tomaran parte en la comida, pues todos habían estado muy preocupados por mi suerte.


  Con sus propias manos mi padre lavó mis heridas, las untó con un ungüento y las cubrió con vendajes de lino, aunque yo hubiese preferido llevar aún algún tiempo más las vendas ensangrentadas. Barbus tuvo oportunidad de hablar del león en forma que mi padre se ensombreció y se acusó a sí mismo aún más porque su hijo fuese a buscar la muerte de las fauces del león antes que confiarse a su padre para arreglar su travesura infantil.


  Finalmente Barbus sintió sed de tanto hablar y se marchó.


  Cuando me quedé a solas con mi padre, su semblante se tornó grave y dijo que tenía que charlar conmigo sobre mi futuro porque muy pronto tendría yo que vestir la toga viril. Pero le era difícil hallar las palabras y comenzar, puesto que nunca había hablado conmigo de padre a hijo. Me miraba con ojos inquietos, tratando de buscar inútilmente en su mente las palabras con las cuales podría penetrar en mi interior.


  Yo también lo observaba, y vi que su pelo ya no era tan tupido como antes y que en sus facciones se dibujaban profundas arrugas. Mi padre ya estaba más cerca de los cincuenta que de los cuarenta, y a mis ojos parecía un hombre solitario y en decadencia que no sabía gozar de la vida ni de las riquezas de sus libertos. Observé sus rollos de libros y por vez primera me vino a la mente que en su habitación no había ni una sola imagen sagrada, ni siquiera una del genio protector.


  Recordé las maliciosas acusaciones de Timaios.


  –Padre Marco –dije–, mi preceptor Timaios, antes de su muerte, pronunció contra ti y contra mí y contra mi madre palabras llenas de mala intención. Solamente por eso lo golpeé en plena boca. No deseo defenderme de mi mala acción, pero cuéntame por una vez algo de mi madre y de ti. Tengo derecho a saberlo todo, aunque se tratase de algo malo. Si no, ¿cómo podría cuidar de mí y de mis actos cuando sea hombre?


  Mi padre se inquietó, se frotó las manos y evitó mi mirada. Con algunos rodeos, dijo:


  –Tu madre murió al darte a luz, y esto no pude perdonártelo a ti ni a mí mismo hasta el día de hoy en que te he visto a imagen y semejanza de tu madre, aunque eres más ancho de hombros que ella. Solamente ante el temor de perderte recuperé mi juicio y comprendí que, al fin y al cabo, lo único de digno que tenía en la vida eras tú, hijo mío.


  –¿Era mi madre bailarina, una mujer frívola y una esclava, como me afirmó Timaios con malicia? –pregunté directamente.


  Mi padre se excitó y exclamó:


  –¡No pronuncies siquiera esas palabras, Minuto! Tu madre fue la más honorable mujer entre todas las que había conocido, y no fue esclava, aunque rindió culto a Apolo algún tiempo. Con ella peregriné una vez a Galilea y a Jerusalén en busca del rey de los judíos y de su Reino.


  Sus palabras confirmaron mis terribles sospechas. Con voz temblorosa, dije:


  –Timaios afirmó que eras culpable de haber tomado parte en las intrigas secretas de los judíos, por lo que el gobernador tuvo que desterrarte de Judea. Por eso perdiste tu condición de caballero, y de ningún modo por un capricho del emperador Cayo.


  También la voz de mi padre temblaba cuando se puso a hablar:


  –He aplazado el contarte todo esto hasta que aprendieras a pensar con tu propia cabeza y no quería obligarte a meditar en algo que ni yo mismo comprendo claramente. Algún sentido común al menos ha tenido mi educación, pues gracias a Sofronia conocí lo que es la ternura, esa ternura que yo no supe darte. Barbus te salvó la vida impidiendo que te ahogaras y me hizo comprender que tenías derecho a ser educado como un romano. Compré a Timaios para que aprendieras a conocer la inutilidad de los dioses terrenales en este mundo que se va desmoronando, y también la inutilidad de la filosofía. Esta inutilidad la demostró él mismo con su propia y estúpida muerte. Antes de eso hice que asistieras a la escuela común para que te acostumbraras a la compañía de los demás niños. También te di una cabalgadura, porque después de todo perteneces legalmente a una vieja familia romana. Pero ahora te encuentras ante una encrucijada y tendrás que elegir por ti mismo el camino a seguir. En mi angustia, sólo puedo retorcerme las manos y desear que elijas con acierto. No puedo obligarte en la elección, porque no tengo para ofrecerte más que caminos invisibles que ni yo mismo comprendo.


  –Padre –dije atemorizado–, ¿no te habrás convertido a la religión de los judíos, preocupado como estabas con sus asuntos?


  –Pero, Minuto, tú has ido conmigo a los baños y a los ejercicios del gimnasio y has podido ver que no tengo en mi cuerpo la marca de la secta de los judíos. Si la tuviera, habría sido objeto de burlas en los baños. No niego que he leído mucho en los libros sagrados de los judíos con el fin de comprenderlos mejor, pero en realidad siento rencor hacia ellos precisamente porque han crucificado a su Rey. También por la penosa muerte de tu madre he tenido inquina a los judíos y aun a su Rey, quien resucitó al tercer día y fundó un Reino invisible. Sus discípulos judíos creen con firmeza que regresará un día cualquiera para fundar un reino visible, pero todo esto es complicado e irrazonable y no puedo hablarte de ello. Tu madre hubiera sabido hacerlo, puesto que comprendía los asuntos del Reino mejor que yo. No entiendo todavía por qué tuvo que morir por ti.


  Comencé a sospechar el estado de ánimo de mi padre y me acordé de que en todas las cosas se comportaba de una manera diferente a la generalidad de las personas. Pregunté con vivacidad:


  –Sin embargo, ¿bebiste sangre con los judíos durante sus ceremonias secretas?


  Mi padre se enfadó mucho y se defendió:


  –No puedes comprender este asunto, ya que no tienes conocimiento de él.


  Abrió un cofre, sacó una copa gastada de madera, la sostuvo en sus manos con ternura, me la enseñó y dijo:


  –Ésta es la copa de tu madre, Myrina, y en ella bebimos juntos el remedio de la inmortalidad cierta noche sin luna, en una montaña de Galilea. Y la copa no se vació, aunque los dos bebimos de ella. También el Rey apareció y nos habló a cada uno de nosotros, a pesar de que éramos más de quinientos. A tu madre le dijo que nunca más en su vida tendría sed. Más tarde prometí a sus discípulos que nunca hablaría a nadie de estas cosas, porque, a su juicio, el reino era de los judíos y yo, como romano, no tenía ninguna participación en él.


  Creí mirar una copa embrujada. Era la que Timaios había llamado copa de la Fortuna. La tomé en mis manos, pero en ellas y ante mis ojos no era más que una gastada copa de madera, aunque me enterneciera la idea de que mi madre la hubiese sostenido en sus manos y la hubiera honrado. Miré con compasión a mi padre y dije:


  –No puedo reprocharte tu superstición porque las hechicerías de los judíos han hecho confundir las ideas a muchos hombres aun más inteligentes que tú. No se puede negar que la copa te ha traído prosperidad y riqueza, pero en cuanto a la inmortalidad no quisiera afirmar nada para no ofenderte. Si hablamos del nuevo dios, también los dioses han muerto y han resucitado después, como Osiris y Tammuz y Attis y Adonis y Dionisos, y no menciono más. Pero estos son solamente cuentos simbólicos que se cuentan los iniciados en sus ceremonias secretas. Las personas civilizadas ya no beben sangre, y en cuanto a las ceremonias secretas ya tengo bastante con esas muchachas tontas que cuelgan de los arbustos cintas de colores.


  Mi padre movió la cabeza, se retorció las manos y se lamentó:


  –¡Oh, si pudiera conseguir que comprendieras!


  –Comprendo demasiado bien, aunque no sea más que un muchacho –aseguré–. Algo debo de saber por haberme criado en Antioquía. Hablas de Khrestus o de Cristo, y esta nueva superstición es aún más perjudicial y vergonzosa que los demás dogmas de los judíos. Es cierto que lo crucificaron, pero no era ningún rey, ni resucitó, sino que sus discípulos robaron su cuerpo de la tumba con el objeto de no quedar deshonrados ante el pueblo. Pero es inútil hablar de él. Los judíos se cuidarán de hacerlo.


  Mi padre comenzó a reñirme:


  –De veras fue un rey. Hasta en su cruz se leía esto, en tres idiomas. Jesús Nazareno, Rey judío. Lo vi con mis propios ojos. Si no crees a los judíos, cree al menos al gobernador de Roma. Y sus discípulos no robaron su cuerpo, aunque el alto consejo judío sobornó a los guardias para que lo dijeran así.


  Lo sé porque estuve allí y lo vi personalmente. Yo mismo me encontré con el resucitado en la costa oriental del mar de Galilea, o al menos aún creo que era él. Precisamente me condujo al lugar donde se hallaba tu madre, que entonces estaba afrontando graves dificultades en la ciudad de Tiberíades. De estos acontecimientos ciertamente han pasado dieciséis años, pero puedo todavía traerlos lúcidamente a mi memoria por la irritación que me causa tu incomprensión.


  No podía hacer enfadar a mi padre.


  –De ninguna manera quiero discutir contigo sobre las cosas divinas –repuse rápidamente–. Hay solamente una cuestión que quisiera saber. ¿Puedes volver a Roma si lo deseas? Timaios me aseguró que no podrás volver nunca a Roma por culpa de tu pasado.


  Mi padre cobró coraje, frunció el entrecejo, me miró duramente a los ojos y dijo:


  –Soy Marco Mecencio Maniliano y puedo volver a Roma cuando quiera. No estoy desterrado ni Antioquía es un lugar de destierro. Esto tendrías que comprenderlo por ti mismo.


  Pero he tenido mis razones particulares para no regresar a Roma. Ahora podría volver si fuese necesario, puesto que mi edad ya es avanzada y no soy tan impresionable como cuando era joven. Pero es inútil que me preguntes las razones porque no las entenderías nunca.


  Sus afirmaciones me alegraron. Exclamé:


  –Has hablado de encrucijadas y de mi futuro, que yo mismo podré elegir. ¿Qué tienes en la mente?


  Mi padre se pasó la mano por la frente dubitativamente, eligió sus palabras y finalmente explicó:


  –En estos tiempos, en Antioquía, los que están seguros de su camino, van comprendiendo, poco a poco, que el Reino no es solamente de los judíos. Creo, o para ser completamente sincero, sé que también invitan a sus comidas a griegos y a romanos no circuncisos. Esta circunstancia ha provocado muchas disputas, pero actualmente aquí tiene una gran influencia cierto judío chipriota con el que me encontré en Jerusalén en la ceremonia de la confirmación de los iniciados. Ha llamado en su ayuda a un judío de Tarso llamado Saulo, a quien yo vi en Damasco cuando era guiado de la mano en dirección a la ciudad. Había perdido la vista por la fuerza de la aparición divina, pero la recuperó posteriormente. Sea como sea, no afirmó ni esto ni aquello. Conviene ver a ese hombre. Mi más ardiente deseo es que fueras a hablar con esos hombres y que escuchases sus enseñanzas.


  Si consiguen convencerte, te bautizarán como súbdito del Reino de Cristo y podrás participar en sus comidas secretas. Sin circuncisión, o sea que no tienes que temer nada, pues no quedarás bajo las leyes judías.


  Sin dar crédito a mis oídos, grité:


  –¿De verdad deseas que me inicie en las ceremonias secretas de los judíos para servir a un rey crucificado y a un reino inexistente? No puede denominarse de otra manera lo que no se ve.


  –La culpa es mía y no encuentro las palabras apropiadas para convencerte. Sin embargo, no perderías nada si escucharas lo que dicen esos hombres. –Respondió mi padre afligido.


  Esta sola idea me horrorizó:


  –Jamás permitiré que los judíos me rocíen con sus aguas benditas –grité–, ni consentiré beber sangre con ellos. Perdería la poca reputación que aún me queda.


  Todavía una vez más mi padre intentó explicarme que Saulo era un judío culto que había cursado estudios de rétor en Tarso, al que, además de los esclavos y artesanos, muchas mujeres distinguidas de Antioquía iban a escuchar en secreto. Pero yo me tapé los oídos con las manos, golpeé el suelo con el pie y, completamente perdida la paciencia, grité con agudeza:


  –¡No, no, no!


  Mi padre aplacó su ánimo y dijo con cordura:


  –Lo que tú quieras. Como hombre erudito, el emperador Claudio ha hecho la cuenta de que la próxima primavera habrán pasado ochocientos años desde la fundación de la ciudad. Es verdad que el dios Augusto celebró ya el Centenario y muchos de los que participaron en esa celebración están aún con vida y gozan de buena salud. Pero el nuevo Centenario ofrece una excelente oportunidad de viajar a Roma.


  Todavía no había acabado de hablar, cuando salté a su cuello, lo besé, grité de alegría y corrí por la habitación de un lado a otro. Después de todo, no era más que un niño. Al mismo tiempo comenzaron a llegar sus libertos para asistir al banquete, de modo que tuvo que retirarse al vestíbulo para darles la bienvenida y recibir sus regalos. Mi padre me permitió que permaneciera de pie a su lado, como prueba de que tenía la intención de estar de mi parte en todos los sentidos. Esto lo celebraron mucho los libertos, me acariciaron los cabellos, trataron de consolarme por la pérdida de mi caballo y admiraron mis vendajes.


  Cuando se recostaron sobre los triclinios y yo me acomodé en el escabel a los pies de mi padre, éste explicó que la reunión tenía como fin celebrar un consejo de familia para decidir sobre mi futuro.


  –Pero de ningún modo permitáis que eche a perder nuestro apetito –dijo sonriendo–. Para comenzar, refresquemos nuestro espíritu con vino. El vino pone la lengua en movimiento y los buenos consejos son verdaderamente necesarios.


  No derramó vino en el suelo, pero Barbus no permitió que su ateísmo le atemorizara, pues hizo ofrendas a los dioses y los saludó de viva voz. Seguí su ejemplo, y los libertos dejaron caer con los dedos en el suelo aunque fuese una gota de vino, pero no saludaron en voz alta. Mi corazón se llenó de amor mirándolos a todos, ya que cada uno de ellos me había mimado del mejor modo posible y deseaba fervientemente que yo llegase a ser un hombre cuyo honor haría crecer el suyo propio. De mi padre ya no esperaban nada extraordinario, puesto que ya se habían habituado a sus costumbres.


  Primero discutimos sobre la mala suerte que había tenido cuando inocentemente había interrumpido las ceremonias secretas de las muchachas de la ciudad en los umbrales de su madurez sexual. Pero el abogado conocía su oficio y había logrado ya el aplazamiento de la causa. Si conseguía su remisión al oráculo de Dafne para su definitiva resolución, no tendría que preocuparme para nada. Esto lo garantizaron todos para uno y uno para todos. Entonces la cuestión sería únicamente de dinero. Había que recordar también que otros nueve jóvenes de la orden ecuestre habían tenido participación en el hecho y que la influencia que tenían sus padres tampoco era pequeña.


  Al instante me trajeron una cesta llena de manzanas y una bella corona hecha de violetas. Con ello venía una carta escrita con letra indecisa en una tablilla de cera: Amete saluda al caballero del león Minuto. Estoy triste porque perdiste tu caballo por mi culpa. Minuto, no me sentí incómoda en tus brazos. Si es la voluntad de la diosa, volverás a cogerme en tus brazos. Yo no tengo nada en contra de ello ni tampoco mis padres.


  Maravillado, leí la carta en voz alta, pero los libertos de mi padre gritaron enfadados, prohibiéndome terminantemente que me pusiera en la cabeza la corona de violetas, porque esta acción podría ser interpretada como una prueba de asentimiento. Afirmaron que se trataba, sin duda alguna, de un ardid astuto con el fin de lograr emparentar a unas insignificantes muchachas con las mejores familias de la ciudad.


  Mi padre dijo:


  –Todos vosotros sabéis que confío ciegamente en el destino, de manera que creo que todo lo que le sucede al hombre está previamente fijado. Muchas de las experiencias que he tenido hablan de un modo sorprendente en favor de mi creencia y muchas veces he visto al mal convertirse en bien y lo que a primera vista parecía bueno transformarse en malo.


  Otros hechos, por el contrario, hablan en contra de mi creencia. Digo eso también, con el objeto de ser imparcial. Sin embargo, no comprendo que solamente por el hecho de que Minuto haya tenido unos momentos en sus brazos a una muchacha completamente desconocida, tenga que casarse con ella. Ciertamente, la muchacha puede creer lealmente que ese es el significado. De ninguna manera deseo hablar mal de sus móviles ni de los de sus padres. Por mi parte, creo, sin embargo, que el significado de esta amenaza me obliga a tomar una decisión, y ya la he tomado. El camino elegido por Minuto lleva a Roma y esto quiere decir que también tendrá que pensar seriamente en su matrimonio cuando llegue el momento.


  Al oír que tenía intención de irme a Roma, los libertos prorrumpieron en exclamaciones tan entusiastas que mi padre se puso triste, suspiró y dijo:


  –¡Oh, vosotros habéis ganado, no yo! Sabéis con cuánto fervor he hablado con cada uno de vosotros sobre el nuevo camino, y cómo aún con mayor fervor habéis rezado para hacerme cambiar de opinión. Hasta Marcio el minero me hizo hacer una cura de aguas y me aplicó compresas frías durante una semana para conseguir que renunciara a mis ideas insensatas.


  Marcio el minero se avergonzó, pero Marcio el sedero se apresuró a asegurar que la cura de aguas hacía bien a cualquiera, sobre todo después de haber bebido vino con exceso. Mi padre continuó:


  –Cuando os compré el bastón de liberto, os hice beber a cada uno de vosotros el remedio de la inmortalidad en la copa de madera de mi difunta esposa. Pero no habéis procedido a reunir tesoros con otros fines que no fuesen mundanos en esta época que puede acabar en cualquier momento. Tal vez haya sido dispuesto así con el objeto de fastidiarme y hartarme con la abundancia y el lujo y con las vanas obras a las que no atribuyo ningún valor. No deseo más que ser un hombre pacífico y humilde.


  Los libertos se apresuraron a afirmar que también ellos trataban de ser pacíficos y humildes en la medida en que un próspero comerciante puede serlo. La acumulación de riquezas sólo les había reportado un recargo en los impuestos y la obligación de realizar donaciones en beneficio de la ciudad.


  Mi padre dijo:


  –Por culpa vuestra y por obstinación de mi hijo Minuto no podré seguir el nuevo camino, el que se ha abierto en toda su amplitud también a los no circuncisos, tanto griegos como romanos. Si me confesara cristiano, como se denomina a este camino para diferenciarlo del judaísmo ortodoxo, vosotros, con toda mi servidumbre, tendríais que seguir mi ejemplo, y no creo en el provecho que surge de la fuerza.


  No creo que, por ejemplo, Barbus se convierta, fuese quien fuese el que intentara insuflarle el espíritu. No hablemos de Minuto, que perdió la paciencia y comenzó a gritar ante aquella sola idea. Por eso, es hora de hablar de mi categoría. Acometeré la cuestión a fondo. Iré con Minuto a Roma y recuperaré mi condición de caballero con motivo de la amnistía del centenario. Minuto se vestirá en Roma con la toga viril en presencia de su familia. Y allí también se le proporcionará otro caballo en sustitución del que perdió aquí.


  Esto fue una sorpresa para mí, algo que en realidad ni siquiera hubiese soñado. A lo sumo había pensado que alguna vez, por mi coraje y mi talento, pudiese devolverle la honra que mi padre había perdido por el capricho de un emperador. Pero esto no era nuevo para los libertos. Por su comportamiento comprendí que durante mucho tiempo habían apremiado a mi padre para que tomase estas medidas, puesto que su condición de caballero les reportaría también a ellos honor y provecho. Asentían con la cabeza y explicaron que ya habían establecido contacto con los libertos del emperador Claudio, que cuidaban de importantes asuntos en el gobierno del Imperio. Además, mi padre era propietario de casas de alquiler en el Aventino y de fincas en Cere, por lo que cubría con amplio margen las condiciones de renta anual exigidas para el rango de caballero.


  Mi padre les ordenó que se callaran.


  –Todo eso es de una importancia secundaria –dijo–. Lo principal es que por fin he podido conseguir documentos fehacientes sobre el origen de Minuto. Esto ha exigido mucha experiencia jurídica. Primero tuve sencillamente la intención de adoptarlo el día que se efectuara su toma de la toga viril, pero mi asesor jurídico me afirmó de una manera convincente que una medida de esta naturaleza no sería oportuna.


  Su origen romano, desde el punto de vista legal, quedaría de este modo en entredicho para siempre.


  Después de haber extendido sobre la mesa una cantidad de papeles, mi padre comenzó a leerlos en alta voz y a explicarlos:


  –El más importante es el contrato de matrimonio celebrado entre Myrina y yo y ratificado por la autoridad romana en Damasco. Es un certificado absolutamente auténtico, correcto y legal, ya que cuando mi esposa se quedó encinta en Damasco me sentí feliz y quise asegurar la situación de mi futuro heredero...


  Miró el techo y continuó:


  –El conocimiento del origen de la madre de Minuto ha sido una tarea mucho más ardua porque no consideré importante esta aclaración y ni siquiera habíamos hablado de ella entre nosotros. Después de largas investigaciones, se ha puesto de manifiesto con toda evidencia que su familia procedía de la ciudad de Myrina, en la provincia de Asia, cerca de la ciudad de Kyme. Aconsejado por el jurista, tomé esta ciudad como punto de partida de las investigaciones en razón de la semejanza de su nombre y descubrimos que la familia, al perder su fortuna, se trasladó a las islas próximas. Pero su ascendencia es muy noble, y para garantizarlo he hecho erigir una estatua de mi esposa Myrina frente al Ayuntamiento y he dispuesto otros actos con el fin de contribuir a la conservación de su memoria. Por su parte, mi abogado hizo reconstruir por completo el edificio del Ayuntamiento, que no es grande. El Concejo se ofreció para proseguir las investigaciones de la genealogía de Myrina hasta llegar a tiempos más remotos, hasta cierta diosa del río, pero esto no lo juzgué necesario. En la isla de Kos, mi abogado encontró un viejo y venerable sacerdote de Esculapio que se acordaba muy bien de los padres de Myrina y hasta aseguró ser su tío carnal. Los padres de Myrina gozaban de buena reputación, aunque murieron pobres. Myrina y sus hermanos se iniciaron entonces en el culto de Apolo y abandonaron la isla.


  –¡Oh, quisiera conocer a este tío de mi madre, ya que es su único pariente en vida! –exclamé entusiasmado.


  –No es necesario –se apresuró a decir mi padre–. Es un anciano que ha perdido la memoria. Me he preocupado de que tuviese techo y comida hasta el fin de sus días. Has de tener bien presente que por parte de tu madre eres de noble linaje griego. Cuando seas mayor, acuérdate alguna vez de la pobre ciudad de Myrina haciéndole un regalo adecuado para que la memoria de tu madre no quede relegada en el olvido.


  Hizo una breve pausa y prosiguió:


  –Yo, en cambio, soy por adopción del linaje de Manilio.


  Mi padre adoptivo, o sea tu abuelo legítimo, era el famoso astrónomo Manilio. Había publicado una obra sobre Astronomía que aún se lee en todas las bibliotecas. Pero seguramente te habrás extrañado de mi otro nombre, Mecencio.


  Este nombre responde a mi verdadero origen. El célebre Mecenas, amigo del dios Augusto, era pariente lejano mío y se preocupó de la situación de mis abuelos, aunque los omitió en su testamento. Mecenas descendía a su vez de los soberanos de Cere, que eran reyes ya antes de que Eneas huyera de Troya. Así, la sangre de los antiguos etruscos fluye también a la fuente primigenia de tu sangre romana. Pero, jurídicamente, atengámonos al linaje de los Manilios. En Roma es mejor no hablar de los etruscos, porque los romanos no recuerdan con agrado que los hubieran gobernado como reyes.


  Mi padre hablaba con tanta solemnidad que todos lo escuchábamos inmóviles, con un silencio absoluto. Solamente Barbus se acordaba de beber vino de vez en cuando.


  –Mi padre adoptivo, Manilio, era un hombre pobre –continuó–. Gastó su fortuna en libros y en la investigación de las estrellas, con la esperanza de que con sus predicciones podría ganar dinero. Más por el descuido que por el favor del dios Tiberio, pudo conservar su rango de caballero. Sería muy largo contar cómo me vi obligado a vivir una juventud miserable aquí, en Antioquía, como escribiente. Esto se debió a que no pude conseguir una cabalgadura a causa de la pobreza de Manilio. Pero al volver a Roma tuve la suerte de ganar el favor de cierta dama cuyo nombre me reservo. Esa inteligente y experimentada mujer me relacionó con una viuda vieja y enfermiza, pero generosa, que en su testamento me dejó toda su fortuna, de modo que me fue posible afianzar mi derecho al uso del anillo de oro, pero entonces me aproximaba a los treinta años y no quise esforzarme más en mi carrera pública. Además, los parientes de la viuda rebatieron el testamento y hasta presentaron la infame acusación de que la vieja ama de llaves había sido envenenada después de haber sido redactado el testamento. La justicia estaba de mi parte, pero debido a este desgraciado pleito y además por otras razones, abandoné Roma y me fui a Alejandría a estudiar. Aunque en Roma se chismorrea mucho, no creo que nadie se acuerde ya de este incidente provocado por personas codiciosas y malvadas. Esto lo cuento solamente con el objeto de hacer ver a Minuto que mi situación no es debida a nada infamante y que nada me impide regresar a Roma. Hasta creo que es mejor, después de todo lo ocurrido, ir allí sin demora, durante esta época propicia para la navegación. Así tendré todo el invierno para arreglar mis asuntos, antes del Centenario.


  Los libertos comenzaron a planear con entusiasmo la preparación de un séquito digno de nuestra condición para que todo el mundo, tanto durante el viaje como en Roma, viese que éramos nobles y ricos. Pero mi padre rechazó, malhumorado, todas estas proposiciones y dijo:


  –Si viajo, lo haré humilde y modestamente y no intentaré recuperar mi rango por vuestras riquezas sino legalmente, esgrimiendo mi antiguo origen. Al emperador ya empieza a preocuparle la extinción paulatina de las viejas familias romanas, pero respeta al Senado, y el censor tiene, en última instancia, la facultad de decidir definitivamente sobre mi asunto, para lo cual, naturalmente, se necesita dinero. Creo que tomaré como acompañante a Barbus, que protegerá mi bolsa. Barbus ha soñado siempre con acabar sus días como modesto tabernero en Roma. Primeramente estableceré contacto con los últimos Manilio vivos y me pondré bajo su protección. Pero no tengo ningún motivo para dejar que sospechen de vuestras riquezas. Yo soy un hombre pobre y a duras penas puedo cubrir la cuota de bienes exigida por el censor.


  Tengo fe en que, con mi conducta irreprochable y con mi modestia, llegaré más lejos que fingiendo algo que no soy.


  Los libertos dijeron que mi padre no había conocido aún mucho mundo, pero que esta cuestión también deseaba resolverla de diferente modo que los demás. Ya estaban acostumbrados a ello y no podían confiar en otra cosa que en la suerte habitual de mi padre.


  Habíamos comido y bebido. Las antorchas de la fachada de nuestra casa estaban a punto de apagarse y el aceite de las lámparas se iba consumiendo. Yo había permanecido en silencio, en la medida de mis posibilidades. Intenté no rascarme las heridas de mi brazo que ya comenzaban a picarme mucho. Frente a la casa se habían reunido algunos mendigos de Antioquía, y haciendo honor a la buena costumbre siria, mi padre permitió que se repartieran los restos de la comida entre ellos.


  Cuando los libertos iniciaron los preparativos para marcharse, se introdujeron en nuestra casa dos judíos, que al principio fueron tomados como mendigos. Los libertos quisieron rechazarlos, pero mi padre se apresuró a recibirlos, los saludó con respeto y dijo:


  –Conozco a estos hombres. Son mensajeros del Dios todopoderoso. Volved todos y escuchemos qué es lo que tienen que decirnos.


  El más respetable de ellos era apuesto y llevaba una barba gris. Se puso de manifiesto que se trataba de un comerciante judío de Chipre. Él, o sus parientes, tenían casa en Jerusalén y mi padre lo había conocido allá, ya antes de que yo naciera. Su nombre era Barnabás. El otro era más joven.


  Llevaba una capa tejida con pelos negros de cabra, su cabeza dejaba entrever una incipiente calvicie, sus orejas eran prominentes y miraba de una manera tan penetrante que los libertos trataban de evitar sus miradas retorciéndose los dedos nerviosamente. Era Saulo, de quien me había hablado mi padre. Repudió su propio nombre y aseguró haberlo cambiado por el de Pablo. Lo había hecho por humildad, pero también por el hecho de que su nombre no gozaba de buena reputación entre los discípulos de Cristo. Pablo significa «de poco valor», lo mismo que mi nombre, Minuto.


  Esta circunstancia logró despertar mi curiosidad hacia él.


  No era ciertamente un hombre bello, pero de sus ojos y de sus facciones emanaba un tal ardor que nadie se hubiera atrevido a contradecirlo. Comprendí que nada afectaría a aquel hombre, dijera uno lo que dijera. Él, en cambio, influía sobre los demás. A su lado, Barnabás parecía un hombre bastante moderado, circunstancia en la que influía también su edad.


  Los libertos se sentían molestos por su presencia, pero no podían retirarse sin ofender a mi padre. Al principio, Barnabás y Pablo se comportaron con prudencia, hablaron por turno y explicaron que los más ancianos de su parroquia habían sido testigos de una revelación de acuerdo con la cual debían marchar los dos a predicar la buena nueva, primero a los judíos y después a los paganos. También habían ido a Jerusalén a llevar recursos a los iniciados cuyos superiores sellaron con un apretón de manos su mandato.


  Al oír estas palabras, los libertos se alegraron mucho y les desearon buena suerte en su viaje asegurando que verdaderamente era ya tiempo de que abandonaran Antioquía, donde, junto con los judíos, sólo provocaban líos y pendencias. Probablemente habría algo de verdad en las revelaciones de los cristianos, aunque hasta aquel momento creían que solamente habían confundido al pueblo con sus dones lingüísticos y con sus profecías. Generosamente los libertos prometieron darles dinero para el viaje y los elogiaron diciendo:


  –Ciertamente sois hombres de coraje y tenéis bien sentada la cabeza. Pero cuidad, sin embargo, vuestras vidas si habláis a los griegos en contra de sus imágenes sagradas hechas de piedra y de madera y a los judíos en contra de sus leyes. Las pequeñas ciudades del interior no son tan civilizadas y tan tolerantes como Antioquía.


  Pablo rechazó sus obsequios y dijo que seguía la tradición de los eruditos judíos ganándose el pan con su trabajo honrado. Predicaba por los caminos la doctrina de Cristo crucificado, que pronto vendría a juzgar a los vivos y a los muertos y en cuya fe se podía alcanzar la vida eterna.


  Los libertos dijeron:


  –Habla a los otros de eso, pero no a nosotros. Harás estremecer nuestros corazones en vano.


  Pero Barnabás explicó apaciblemente que antes ya habían viajado juntos y que conocían las dificultades y los peligros de los caminos. Habían predicado los milagros de Cristo con tanta fuerza de voluntad que hasta los enfermos se habían curado. En alguna ciudad del interior lo habían confundido con Júpiter hecho carne y a Pablo con Mercurio, de modo que el sacerdote de la ciudad había hecho coronar algunos toros para que fuesen sacrificados en su honor. A duras penas pudieron evitar tan impío homenaje. Después, los judíos condujeron a Pablo hasta las afueras de la ciudad y lo lapidaron, pero temiendo a las autoridades huyeron del lugar creyéndolo muerto. Sin embargo, había vuelto en sí.


  Los libertos inquirieron sorprendidos:


  –¿Qué es lo que os inquieta que no os conformáis con la vida corriente del hombre y exponéis vuestras vidas ensalzando al hijo de Dios y prometiendo el perdón de los pecados?


  Barbus se echó a reír ruidosamente al pensar que alguien hubiera podido equivocarse confundiendo a aquellos dos judíos con dos dioses. Mi padre reprochó su actitud y manteniendo la cabeza entre las manos gimió:


  –En virtud de mi cargo en el Concejo de la ciudad, he examinado vuestro camino y he tratado de reconciliar a los judíos entre ellos. Prefiero creer que predicáis verdades, pero vuestra doctrina no os deja reconciliaros entre vosotros. Por el contrario, os peleáis y uno afirma una cosa y el otro afirma otra. Los elegidos de Jerusalén vendieron todos sus bienes y se dispusieron a esperar el regreso de su Rey de un día a otro. Esperaron más de dieciséis años, se acabó el dinero, y ahora no viven más que de limosnas. ¿Qué podéis responderme vosotros a esto?


  Pablo aseguró que él no enseñó nunca a nadie a renunciar al trabajo honesto y a repartir su fortuna entre los pobres. Por su parte, Barnabás dijo que una vez en posesión del Espíritu, cada uno hacía lo que aquél le ordenaba. Cuando en Jerusalén comenzó la persecución y la matanza de los elegidos, muchos de ellos huyeron a otros países, y también a Antioquía, y comenzaron a ejercer el comercio y a dedicarse a la artesanía. El que más y el que menos, todos habían prosperado.


  A pesar de mis prevenciones, Pablo empezó a cautivar mi espíritu. Propuse con entusiasmo:


  –Ya que en vosotros existe la fuerza de Dios, haced algún milagro aquí, delante de nosotros, para que os creamos.


  Mi padre dijo:


  –Cierra la boca, Minuto. No ofendas a esos hombres.


  Pero los libertos apoyaron mi propuesta y dijeron que no habría nada más justo y razonable que aquellos hombres demostrasen con algún milagro, por modesto que fuese, lo que afirmaban con sus elocuentes palabras. El rostro de Pablo se contrajo y sus ojos brillaron en la semioscuridad de la sala, lo que me hizo suponer que un enorme deseo de realizar un milagro en nuestra presencia se había apoderado de él. Me atemoricé, pues al observarlo creí que verdaderamente podía creer en él. A fin de cuentas, cualquier mago trashumante o cualquier prestidigitador podía hacer milagros.


  Mi padre dijo también:


  –Vuestro Rey Jesús Nazareno hizo durante sus peregrinaciones muchos milagros. Incluso hizo resucitar muertos, pero sin embargo los judíos no lo creyeron. Al contrario, obligaron al procurador de Roma a crucificarlo. El don de la fe es incomprensible. A mí me ha sido concedido solamente a medias, por lo que siempre me he sentido poco seguro y desgraciado.


  Barnabás y Pablo siguieron hablando hasta que los libertos se irritaron y dijeron:


  –¡Basta ya de Dios! No os deseamos mal, pero, ¿qué es lo que en definitiva deseáis de nuestro amo, cuando a tan avanzadas horas de la noche os introducís en su casa a molestarle? Ya tiene bastantes preocupaciones.


  Explicaron que con sus prédicas habían provocado cierto malestar entre los judíos de Antioquía, de tal modo que los partidos fariseo y saduceo se habían aliado contra aquéllos y contra los cristianos. Era evidente que los judíos estaban llevando a cabo con entusiasmo trabajos de conversión en favor del templo de Jerusalén y habían recibido abundantes obsequios de los temerosos de Dios. Pero la secta judía de los cristianos se ganó a los conversos asegurándoles el perdón de los pecados y que serían eximidos del cumplimiento de la ley judía. Por esta razón los judíos intentaron querellarse contra los cristianos y apelar al Concejo de la ciudad. Barnabás y Pablo tenían realmente intención de marcharse de la ciudad cuando todavía reinaba el buen tiempo, pero temían que el Concejo los hiciera perseguir para que se presentaran ante la justicia.


  Mi padre se alegró de poder tranquilizarlos y explicó:


  –Con muchos trabajos he conseguido que el Concejo de la ciudad no se mezcle en los asuntos de la fe judía. Los judíos deberán resolver entre ellos las diferencias existentes entre sus sectas. Jurídicamente, consideramos la secta cristiana como una más entre las sectas judías, aunque no exija la circuncisión ni el cabal cumplimiento de la ley de Moisés.


  Por esto, la policía de la ciudad está obligada a proteger a los cristianos si los demás judíos intentaran atacarlos. Del mismo modo, nuestra obligación es proteger a los demás judíos, si los cristianos provocaran motines contra ellos.


  Barnabás, profundamente preocupado, dijo:


  –Nosotros dos somos judíos, pero la circuncisión es el sello del judaísmo ortodoxo. Por esto los judíos de Antioquía han declarado que los cristianos no circuncisos no sólo no son legalmente judíos, sino que podrán ser juzgados por ofensa y deshonra contra la religión judía.


  Pero mi padre era obstinado cuando se le metía algo en la cabeza, y se opuso afirmando:


  –A mi juicio, la única diferencia entre los cristianos y los judíos es que los cristianos, tanto los circuncisos como los no circuncisos, creen en el Mesías ungido por los judíos, venido a la tierra en la figura de Cristo Jesús Nazareno, que resucitó y que volverá tarde o temprano para fundar un Reino milenario. Los judíos no creen esto y aún esperan a su Mesías. Pero jurídicamente lo mismo da que crean que el Mesías ya ha venido como que está aún por llegar con tal de que crean en él. La ciudad de Antioquía no desea determinar, ni tiene facultades para ello, si el Mesías ha venido o no. Por esta razón los judíos y los cristianos deberán ponerse de acuerdo para resolver la cuestión entre ellos, sin perseguirse mutuamente.


  Pablo se excitó:


  –Así fue y así podría ser aún si los cristianos circuncisos no fuesen unos cobardes, como Caifás, que al principio comía con los no circuncisos, pero después se apartó de ellos temiendo a los elegidos de Jerusalén más que a Dios mismo. Le eché en cara su cobardía, pero el daño ya estaba hecho, y cada vez con más frecuencia los cristianos circuncisos hacen ahora su comida de hermandad en su propio círculo mientras que los no circuncisos se reúnen aparte para comer. Por esto a estos últimos ni siquiera jurídicamente se les puede llamar judíos. Entre nosotros no hay judíos ni griegos, ni libres ni esclavos, sino que todos somos hijos de Jesucristo.


  Mi padre advirtió que no sería práctico presentar esta prueba en forma legal. Hablando en este tono, los judíos perderían irremisiblemente el derecho que los protege. Hubiera sido razonable que se declararan judíos y así hubiesen podido gozar de todos los derechos públicos del judaísmo, aunque menospreciaran la circuncisión y su ley.


  –Si una comisión suficientemente fuerte de la secta garantiza la doctrina del Mesías como núcleo del judaísmo, haya Él venido o no –dijo mi padre–, el Concejo de la ciudad interpretará la circuncisión como una circunstancia de segundo plano que ha perdido vigencia dentro del judaísmo, y hasta podrá sostener a los cristianos si éstos, por su parte, apoyan al Concejo de la ciudad.


  Se entusiasmó con su idea, se tornó elocuente y explicó aún varias veces lo amparados que estarían los cristianos si gozaran de las ventajas públicas inherentes a la especial situación de los judíos, no solamente en Antioquía, sino también en otras provincias romanas.


  Pero no consiguió persuadir a los dos hombres. Ellos tenían su propia obsesión. Estaban convencidos de que el judío era el judío y todos los demás eran paganos. Pero los paganos pueden convertirse en cristianos y de la misma manera los judíos pueden convertirse en cristianos, y entonces ya no habrá diferencia entre ellos, sino que todos se sentirán unidos a Cristo. Sin embargo, el judío se mantiene judío aunque sea cristiano. Un cristiano pagano puede convertirse en judío sólo por medio de la circuncisión, pero ésta ya no era necesaria y ni siquiera deseable. Tenía que ponerse de manifiesto a todo el mundo que el cristiano no necesita ser judío.


  Mi padre dijo con amargura que esta filosofía estaba muy por encima de su entendimiento. En otros tiempos había estado dispuesto a declararse humildemente súbdito del Reino de Jesús Nazareno, pero no fue recibido en él porque no era judío. Los dirigentes de la secta nazarena hasta le habían prohibido hablar de su Rey. Por consiguiente, era más práctico seguir esperando que se aclarasen los asuntos del Reino para que una persona sencilla lograse entenderlos. Sin duda alguna, era la Providencia la que se disponía a enviarlo a Roma, ya que en Antioquía era de esperar que se alterase el orden tanto por culpa de los judíos como de los cristianos, y todos estaban convencidos de que ni el más hábil componedor podría ya mejorar las cosas.


  Sin embargo prometió pedir al Concejo que no se juzgase a los cristianos por deshonra a la religión de los judíos, porque ellos, desde el momento que aceptaban el bautismo de los israelitas y reconocían por Rey al Mesías judío, eran de facto, aunque no de jure, judíos. Teniendo en cuenta este punto de vista, el Concejo podría al menos postergar el asunto y rechazar las querellas de los judíos.


  Barnabás y Pablo estuvieron de acuerdo, ya que no podían hacer otra cosa. Mi padre aseguró que de cualquier manera sus simpatías se inclinaban más hacia los cristianos que hacia los judíos. Por su parte, los libertos rogaron a mi padre que sin demora se separase del Concejo, ya que tenía bastante con sus problemas.


  Pero mi padre dijo, con razón, que precisamente en aquel momento no podía hacer nada semejante, pues su público apartamiento del cargo haría creer a todos que reconocía mi culpabilidad en el supuesto sacrilegio.


  Los libertos comenzaron a temer seriamente que la manifiesta simpatía de mi padre hacia los cristianos llegara a hacer que el pueblo desconfiase y creyese que me había instigado a mí, a su propio hijo, a perturbar las inocentes ceremonias secretas de las muchachas. Porque tanto los cristianos como los judíos sentían una profunda antipatía por las imágenes sagradas, por los sacrificios y por las ceremonias tradicionales.


  Un liberto expresó así la opinión de todos:


  –Cuando han recibido el bautismo y han bebido sangre con sus hermanos, los cristianos destruyen y queman sus dioses lares y prefieren hacer desaparecer sus valiosos libros de profecías antes que revenderlos a un precio razonable a aquellos que aún podrían usarlos. Este fanatismo intolerable los hace peligrosos. Rompe tus relaciones con ellos, bondadoso y paciente amo nuestro, porque de lo contrario algo malo le sucederá a tu hijo.


  En honor a la verdad, he de decir que, después de la visita de los dos judíos, mi padre no me exhortó a que fuera a escuchar sus enseñanzas. Desavenidos con los demás, riñeron también ellos y abandonaron Antioquía en diferentes direcciones. Con su marcha, los judíos ortodoxos se tranquilizaron. Los sensatos cristianos evitaron las discusiones públicas y se mantuvieron dentro de sus sociedades secretas.


  A propuesta de mi padre, el Concejo de la ciudad negó a tomar en consideración la queja de los judíos contra Pablo y Barnabás por ofensas contra su religión, fallando que debían resolver entre ellos sus diferencias doctrinarias.


  Basándose en esta decisión, le fue fácil a mi padre conseguir al mismo tiempo el envío al oráculo de Dafne de la causa que nos afectaba a mí y a mis compañeros. Nuestros padres tuvieron que pagar elevadas multas y nosotros debimos efectuar unos actos de purificación en el bosque de Dafne durante tres días y tres noches. En el curso de estos actos estuvimos obligados también a hacer cierta promesa a la diosa de la Luna, pero esto no podía contárselo a mi padre. Él, por su parte, no me habló nunca de esto.


  En contra de sus costumbres, mi padre accedió a acompañarme al anfiteatro. A los siete muchachos se nos acomodó en un sitio de honor, detrás de las autoridades que costearon la representación.


  Nuestro flaco y enfurecido león se comportó en la arena mejor de lo que nos hubiéramos atrevido a esperar. Sin ninguna dificultad destrozó a un malhechor sentenciado, mordió en la rodilla al primer gladiador y luchó valientemente hasta el momento en que se le dio muerte. El público rugía de entusiasmo y honró al león y a nosotros poniéndose de pie y aplaudiendo. Me pareció que mi padre estaba orgulloso de mí, aunque no comentó nada.


  Unos días después nos despedimos de la llorosa servidumbre y nos fuimos al puerto de Seleucia. Los libertos de mi padre nos acompañaron hasta allí. Mi padre y yo, con Barbus, nos embarcamos con destino a Nápoles, para seguir desde allí nuestro viaje a Roma.


  LIBRO SEGUNDO


  ROMA


  ¿Sabría yo describir lo que es llegar a Roma a los quince años, en el esplendor del otoño, sabiendo desde niño que todos nuestros vínculos de sangre están unidos a estas sagradas colinas y a estos valles? Tenía la impresión de que la tierra temblaba bajo mis pies saludando a su hijo, como si cada gastado adoquín de la calle me estuviese resumiendo ochocientos años de historia. Hasta el cenagoso Tíber era para mí tan sagrado que sentía vértigos cuando me acercaba a él.


  Es cierto que podría estar rendido por la tensión y por la vigilia del largo viaje, pero una felicidad embriagadora invadía mi mente, aún más agradable que la embriaguez del vino.


  Roma era mi ciudad y la de mis abuelos, la ciudad que gobernaba a todo el mundo civilizado, hasta Partia y Germania.


  Dependía de mí, de mi voluntad y de mi inteligencia, hacer algo para enriquecer su historia o caer en el olvido abrasado por las llamas de mi pira funeraria. Tuve la sensación de que haría algo grande, de que nunca se me olvidaría como romano. En aquellos muros de ladrillo coloreados por el ojo oscuro del otoño y en aquellas columnas de mármol de destellos áureos yo viviría eternamente.


  Entusiasmado, Barbus olfateaba el aire cuando marchábamos en dirección a la casa de la tía de mi padre, Manilia Lelia.


  –Más de cuarenta años he echado de menos el olor de Roma –dijo–. Es un olor que no se puede olvidar nunca, y se percibe mejor en el centro de la ciudad, en la Suburra, precisamente en estos momentos, al anochecer, cuando el olor a comida y el de las salchichas calientes se mezclan con los olores naturales de la estrecha calle. Se encuentran mezclados el olor a ajo, el del aceite hirviendo, el de las especias, el de los excrementos y el del incienso de los templos, pero por encima de todos hay cierto olor fundamental, al que no podría denominar de otro modo que como olor de Roma, porque no he conocido nada que se le parezca en ningún otro lugar.


  Pero en estos cuarenta años me parece como si el conjunto de olores hubiese variado un poco, o tal vez es porque mi nariz ha perdido sensibilidad. A duras penas reconozco el olor inolvidable de mi niñez y de mi juventud.


  Llegamos a pie hasta la ciudad porque durante el día está prohibido en Roma el uso de vehículos. Si no fuera así, las aglomeraciones imposibilitarían el tráfico. Por mí, y tal vez por él mismo, mi padre eligió un camino de rodeo por el Foro hacia el Aventino, de manera que el Monte Palatino quedó a la izquierda y ante nosotros se elevaba el Capitolio.


  De allí seguimos el viejo camino de los etruscos, para subir, bordeando el gran circo, al Monte Aventino. Yo me volvía de un lado para otro, mi padre enumeraba pacientemente los nombres de los templos y de los edificios y Barbus admiraba las flamantes construcciones del Foro, que aún no existían en sus tiempos. Caminando, mi padre respiraba con dificultad y transpiraba mucho. Pensé con compasión que ya era un hombre viejo, a pesar de que aún no había cumplido los cincuenta.


  Ante el templo circular de Vesta, mi padre consintió en detenerse para tomar aliento. De la abertura de su techo se elevaba la delgada guirnalda de humo del fuego sagrado del hogar. Generosamente, mi padre me dio permiso para que el día siguiente fuese con Barbus a visitar la cueva en la que la loba había amamantado a Rómulo y a Remo y que el dios Augusto había hecho acondicionarla para ser expuesta a la curiosidad de todo el mundo. El árbol sagrado de los hermanos-lobos crecía aún ante la cueva.


  Hablando del olor de Roma, mi padre dijo:


  –Para mí, este olor me recuerda la inolvidable fragancia de las rosas y de los ungüentos, de los ropajes de lino y de los pisos de piedra recién lavados, que no puede encontrarse en ninguna otra parte porque el suelo y el aire de Roma le añaden su propio olor. Pero este aroma me abate tanto que antes hubiera preferido morir a recorrer otra vez estas calles inolvidables. No nos detengamos. No quiero conmoverme demasiado ni perder el dominio de mí mismo, este dominio en el que me he ejercitado durante quince años.


  Pero Barbus se lamentó tristemente:


  –La experiencia de toda mi vida me ha demostrado que, después de los primeros tragos de vino, mi espíritu y todo mi ser adquieren una mayor sensibilidad para percibir fragancias y sonidos con más intensidad que nunca. Nada ha podido satisfacer tanto mi paladar como las pequeñas salchichas de Roma, asadas y condimentadas. Detengámonos, aunque sea un momento, para probar salchichas calientes. Este gusto al menos será el mismo en mi boca, aunque el olor de Roma haya cambiado para mi olfato.


  Mi padre no pudo contener la risa. Nos detuvimos al lado del mercado de ganado y entramos en una pequeña taberna, tan vieja que sus cimientos se habían hundido muy por debajo del nivel de la calle. Barbus olfateaba el aire con ansia y yo también olfateaba aquel aire lleno de aromas de vino y de comidas calientes. Barbus, encantado, exclamó:


  –¡Hércules bendito! Aún queda algo antiguo en Roma.


  Recuerdo este lugar, aunque me parece que era notablemente más grande y espacioso que ahora. Huele cuidadosamente, Minuto, ya que eres más joven que yo. ¿No percibes el olor a pescado y a fango, a juncos y a estiércol de ganado, a piel sudorosa y a puestos de venta de incienso?


  Se enjuagó la boca con vino, escupió la ofrenda en el suelo y empezó a comer salchichas a boca llena. Masticaba y degustaba moviendo la cabeza de un lado a otro, y finalmente dijo:


  –Algo viejo e inolvidable vuelve verdaderamente a mi memoria. Pero tal vez mi boca sea ya demasiado vieja y no pueda experimentar la misma beatitud que en otros tiempos con una salchicha en la boca y una taza de vino al alcance de la mano.


  Unas lágrimas asomaron a sus ojos. Suspiró:


  –Soy como un fantasma del pasado que llega a Roma para las fiestas del Centenario. Ya no tengo aquí ni un solo amigo, ni un pariente, ni un protector. La nueva generación se ha alzado contra la mía sin acordarse siquiera de ella, de tal modo que hasta la salchicha sazonada ha perdido su gusto y el vino se ha vuelto flojo. Tenía la esperanza de encontrar algún viejo camarada de guerra entre los pretorianos del emperador o al menos en los cuerpos de bomberos, pero ahora dudo de que siquiera pudiéramos reconocernos si acaso nos encontráramos. ¡Ay, de los vencidos! Estoy como Príamo ante las ruinas de Troya.


  El patrón de la taberna, con la grasa resbalándole por el rostro, se apresuró a preguntarnos si nos ocurría algo. Nos dijo que en su taberna podíamos ver a los jinetes de los juegos hípicos, a los funcionarios del Archivo del Estado, a los actores y a los arquitectos que estaban reparando y acondicionando los antiguos monumentos y las curiosidades de Roma con motivo de los próximos festejos del Centenario.


  También nos dijo que bajo su techo podríamos ver pequeñas y bonitas lobas. Pero Barbus se mostraba inconsolable y dijo, con la tristeza pintada en el semblante, que no podía pensar en lobas porque ni siquiera eso tendría el mismo aspecto de antes.


  Subimos después al Monte Aventino y mi padre empezó a suspirar diciendo que no deberíamos habernos desviado hacia la taberna, porque las salchichas de ajo le estaban produciendo dolores de estómago y que ni el vino podía mejorar su estado. La angustia oprimió su pecho y tuve malos presentimientos, que aumentaron cuando un cuervo pasó volando por nuestra izquierda.


  Entre las viejas casas de alquiler de varias plantas había algunos templos antiquísimos que parecían hundidos en el suelo en contraste con las altas construcciones. Al otro lado de la colina, mi padre encontró finalmente, sin mayores dificultades, la casa de los Manilio. En comparación con la nuestra de Antioquía, era una pequeña construcción, cuya altura había sido aumentada en otro tiempo con un nuevo piso con el objeto de conseguir más espacio. La rodeaba un muro y un jardín mal cuidado. Al observar mi expresión de desprecio, mi padre dijo con tono severo que únicamente el valor del terreno cercado y del jardín demostraba la vejez y la nobleza de la construcción.


  Los esportilleros ya habían transportado nuestras maletas desde la puerta de Capua, por lo que tía Lelia nos estaba esperando. Esperó que mi padre pagara a los mozos, y después, bajando la escalera, vino a nuestro encuentro siguiendo el curso del sendero a través de las plantas de laurel. Era una mujer alta y delgada. Se había coloreado cuidadosamente las arrugadas mejillas y se había sombreado los ojos. Tenía un anillo en el dedo y una cadenilla de cobre le rodeaba el cuello. Sus manos temblaban cuando, con contenidos gritos de alegría, se acercó a nosotros.


  Se equivocó seguramente porque mi padre, con su acostumbrada modestia, se había quedado él mismo a pagar a los mozos. Tía Lelia se detuvo frente a Barbus, se agachó, se cubrió la cabeza como en ademán de rezar y exclamó:


  –¡Oh, Marco, qué día de alegría! No has cambiado mucho desde los tiempos de tu juventud. Te has vuelto más apuesto y tu cuerpo se ha robustecido.


  Mi padre se echó a reír y dijo:


  –¡Oh, tía Lelia, estás tan miope y distraída como antes! Yo soy Marco. Este viejo y honrado veterano no es más que nuestro acompañante Barbus, cliente mío.


  Tía Lelia se enfadó por su error, se acercó a mi padre, lo miró con los ojos entornados, palpó con sus manos temblorosas sus hombros y su estómago y repuso:


  –No es extraño que no te haya reconocido por tu aspecto. Tus facciones se han hinchado y tu estómago se ha vuelto flojo. Me es difícil dar crédito a mis ojos, puesto que en otros tiempos eras un hombre casi gallardo.


  Sus reproches no afectaron a mi padre. Por el contrario, dijo:


  –Gracias por tus palabras, querida tía Lelia. Me he quitado un peso de encima, ya que por culpa de mi apariencia no tuve en otros tiempos más que disgustos. Si tú no me has reconocido, es probable que nadie me reconozca. Pero tú eres siempre la misma, esbelta y de nobles rasgos. Los años no te han cambiado en absoluto. Abraza, pues, a mi hijo Minuto y sé con él tan buena y discreta como fuiste conmigo durante los frívolos días de mi juventud.


  Los recuerdos invadieron el espíritu de tía Lelia. Me cogió en sus brazos, besó mis ojos y mi frente con su magra boca, palpó con sus temblorosas manos mis mejillas y exclamó:


  –¡Pero, Minuto, ya te está apuntando el bozo! Ya no eres un niño al que se deba mecer en el regazo.


  Con mi cabeza entre sus manos, observó con atención mi rostro y dijo:


  –Pareces más un griego que un romano, pero no puede negarse que tus ojos verdes y tus cabellos rubios son algo muy singular. Si fueras una muchacha, diría que eres muy bella, pero así y todo es seguro que harás un buen matrimonio.


  Tu madre era griega, si mal no recuerdo.


  Hablaba tartamudeando, como si no supiera lo que decía, por lo que deduje que estaba atemorizada. En la puerta de la casa nos saludó un esclavo calvo y sin dientes al lado del cual se encontraba una mujer tuerta y coja. Los dos se hincaron de rodillas delante de mi padre y murmuraron unas palabras de saludo, que probablemente les había enseñado tía Lelia. Mi padre se molestó, le dio a tía Lelia unas palmadas en el hombro y la instó a que entrase primero, pues era la señora de la casa. La angosta sala estaba tan llena de humo que todos nos pusimos a toser a más no poder. Tía Lelia había hecho encender una llama en el ara del hogar en honor nuestro. Por entre el humo distinguí los genios protectores de nuestra familia modelados en arcilla. Las amarillentas máscaras de cera parecían moverse entre las volutas de humo.


  Moviéndose nerviosamente, tosiendo y agitando las manos, tía Lelia se puso a explicar con grandes rodeos que, de acuerdo con la tradición familiar de los Manilio, deberíamos sacrificar un lechón sin demora alguna, pero que, poco segura del día de nuestra llegada, no lo había podido obtener. No le era posible ofrecernos otra cosa que aceitunas, queso y sopa de verduras. Por su parte, hacía tiempo ya que había dejado de comer carne.


  Recorrimos las habitaciones de la casa. Vi telarañas en los rincones, unos lechos míseros y algunos muebles de mala calidad. Comprendí que la noble y respetable tía Lelia vivía en la más profunda indigencia. En la biblioteca del astrónomo Manilio no quedaban más que algunos rollos de libros comidos por las ratas, y tía Lelia tuvo que reconocer que había vendido hasta su retrato en una biblioteca pública que había en la falda del Monte Palatino.


  Finalmente, rompió a llorar amargamente y exclamó:


  –Cúlpame solamente a mí, Marco. Soy una mala administradora, y me había acostumbrado a la buena vida en mi juventud. Ni siquiera hubiese podido conservar la casa si no me hubieras enviado dinero de Antioquía. Adónde ha ido a parar el dinero no sabría explicarlo, pero al menos no ha sido gastado en comilonas ni en vinos ni en ungüentos perfumados. Tengo, sin embargo, la esperanza de que un día cualquiera cambiará mi destino. Así me lo han profetizado. Por esto, no te enfades conmigo ni me exijas una exacta rendición de cuentas del dinero que me has enviado.


  Pero mi padre se reprochó a sí mismo y aseguró a tía Lelia que no había venido a Roma para revisar cuentas. Al contrario, sentía profundamente no haber enviado más dinero para el mantenimiento y arreglo de la casa. Pero ahora todo cambiaría, como le habían profetizado a tía Lelia. Mi padre ordenó a Barbus que abriese las maletas, extendió en el piso valiosas telas orientales, regaló a tía Lelia un vestido de seda y una pañoleta de la misma tela, rodeó su cuello con un collar de piedras preciosas y le mandó que se probase unos blandos zapatos de cuero rojo. Después le dio una magnífica peluca, lo que hizo aumentar la pena de ella.


  –¡Oh, Marco! –exclamó–. ¿Eres verdaderamente rico? ¿No habrás conseguido estas cosas por medios ilícitos? Creí que te habías arruinado y que te habías hundido en los vicios orientales a los que sucumben los romanos al detenerse demasiado en Oriente. Por esto se entristeció mi espíritu al ver tus hinchadas facciones y es seguro que las lágrimas velaron mis ojos. Al mirarte con calma me acostumbraré otra vez a tu rostro y hasta es probable que no tengas tan mal aspecto como creí al principio.


  En realidad, tía Lelia creía que mi padre había ido a Roma sólo para hacerse cargo de la casa y enviarla a ella a alguna provincia dejándola en el más completo desamparo. Esta obsesión era tan intensa que dijo y repitió que una mujer de su alcurnia no podía sentirse a gusto en ninguna otra parte que en Roma. Al recuperar el valor perdido, recordó que a pesar de todo era viuda de un senador y que era invitada todavía a varias viejas casas romanas a pesar de que su esposo Cneo Lelio había perdido su vida y su fortuna en tiempos de Tiberio.


  Le pedí que me hablara del senador Cneo Lelio. Tía Lelia escuchó mi ruego con la cabeza inclinada y preguntó:


  –¿Cómo es posible, Marco, que tu hijo hable el latín tan horriblemente, a la manera siria? Ese defecto hay que corregirlo, porque así hará el ridículo en toda Roma.


  Mi padre repuso con despreocupación que él mismo había tenido que hablar tanto el griego y el arameo que su acento también tendría un timbre extraño. Pero tía Lelia replicó:


  –A ti puede permitírsete porque eres un hombre de edad avanzada y todos comprenden que en el servicio militar y como funcionario público has recibido influencias extrañas. Pero para corregir la pronunciación de Minuto tendrás que contratar un rétor o un actor capacitado. Deberá ir al teatro y escuchar la lectura pública de obras literarias. El emperador Claudio es exigente en lo que respecta a la pureza de la lengua, aunque permite que sus libertos hablen en griego de los asuntos de Estado y a su esposa otras libertades que mi pudor me impide mencionar.


  Luego se volvió hacia mí y prosiguió:


  –Mi desgraciado esposo, el senador Lelio, no era más tonto ni simple que Claudio. Claudio, en su tiempo, hasta hizo contraer matrimonio a su hijo menor de edad, Druso, con la hija del prefecto Sejano, y él mismo se casó con su hermana adoptiva Elia. El hijo era tan bobo como el padre y se atragantó comiendo una pera. Mi difunto esposo intentó ganarse el favor de Sejano creyendo que así beneficiaría al Estado.


  ¿No te habías mezclado también tú, Marco, en las intrigas de Sejano? ¿No fue por esto por lo que desapareciste tan rápidamente de Roma antes de que se descubriera la conjuración? Durante muchos años nadie supo nada de ti. Por su parte, el emperador Cayo, ese simpático muchacho, te borró de la lista de caballeros simplemente porque nadie sabía nada de ti. «Yo tampoco sé nada», dijo con gracia, y trazó una raya sobre tu nombre. Así al menos me lo contaron, pero tal vez no hayan querido decir todo lo que sabían para no herir mis sentimientos.


  Mi padre anunció fríamente que el día siguiente iría al Archivo del Estado con el fin de iniciar las investigaciones para determinar la causa por la cual su nombre había sido borrado de la lista de caballeros. A tía Lelia no pareció agradarle la idea. Por el contrario, preguntó si no sería mejor no remover más la vieja cuestión. Cuando se embriagaba, el emperador Claudio era regañón y caprichoso, aunque había reparado muchos de los errores de gobierno cometidos por el emperador Cayo.


  –Comprendo que debemos hacer por Minuto todo lo que esté a nuestro alcance para la restitución del honor de la familia –reconoció–. El camino más directo sería vestirlo con la toga viril y conducirlo ante Valeria Mesalina. A la joven emperatriz le gustan los muchachos que acaban de vestir la toga viril y los recibe con gusto en sus cámaras para hablar a solas con ellos, para que no se atemoricen ante los oyentes accidentales, y preguntarles sobre su familia y sus futuros deseos.


  Si yo no fuese tan orgullosa, intentaría hablar con esa perra.


  Pero dudo mucho que me reciba. Sabe muy bien que fui la mejor amiga de la madre del emperador Cayo en sus años juveniles. En realidad, fui una de las pocas mujeres nobles romanas que ayudaron a Agripina y a la joven Julia a sepultar más o menos honorablemente los restos de su pobre hermano cuando volvieron del destierro. El pobre Cayo fue asesinado brutalmente, y después los judíos financiaron la proclamación de Claudio. Agripina tuvo la suerte de casarse con un hombre rico, pero Julia fue nuevamente expulsada de Roma porque, a juicio de Mesalina, rondaba demasiado alrededor de su tío Claudio. Por culpa de estas avispadas muchachas algunos hombres fueron desterrados. Recuerdo a cierto Tigelino, que era un inculto, pero el más apuesto de los jóvenes romanos. No le preocupó mucho el destierro y puso una pescadería, y actualmente parece que se dedica a la cría de caballos de carrera. Un filósofo ibero, Séneca, que ha publicado varios libros, mantenía ciertas relaciones con Julia a pesar de que padecía de tuberculosis. Ha suspirado ya muchos años en su destierro de Córcega. Mesalina no juzgaba decente que las sobrinas de Claudio se prostituyesen aunque fuera en secreto. De las dos ya no vive más que Agripina.


  Cuando tomó aliento, mi padre pudo por fin hacer uso de la palabra. Contó que había visto a Anneo Séneca una vez en Alejandría y que en aquella época estaba recopilando datos en la biblioteca para una obra sobre la India. Había oído hablar también de Valeria Mesalina, la joven esposa y prima de Claudio de la que deseaba mantenerme alejado. Además, recomendó con discreción a tía Lelia que por el momento no tomase iniciativa alguna en mi favor. Mi padre deseaba cuidar de sus cosas personalmente, sin que se inmiscuyeran mujeres.


  Aseguró con amargura que durante su juventud ya se había hartado de la intromisión de las mujeres en sus asuntos.


  Tía Lelia iba a decir algo, pero me dirigió una rápida mirada y prefirió callar. Por fin, nos pusimos a comer aceitunas, queso y sopa de verduras. Mi padre se ocupó de que no lo comiéramos todo. Del queso, del tamaño de un puño, guardamos una parte, porque de lo contrario los dos ancianos esclavos de la casa probablemente se hubieran quedado sin comer. No me habría dado cuenta de ese detalle, porque en mi casa de Antioquía siempre se me reservaban los mejores manjares y sobraba comida para la servidumbre y para los indigentes que vivían a costa de mi padre.


  El día siguiente mi padre contrató un arquitecto para que llevase a cabo la refección de la casa y algunos jardineros para dejar en buenas condiciones el descuidado jardín. En él había un sicomoro que tenía doscientos años, plantado por un Manilio que había sido asesinado en plena calle por un tal Mario.


  Había otros dos árboles viejísimos alrededor de la casa y mi padre se ocupó con celo de que no sufriesen ningún daño. También se preocupó de que en lo posible no se modificase el aspecto exterior de la casa, semihundida en la tierra. Me explicó.


  –Tendrás ocasión de ver mármol y otras riquezas en Roma, pero alguna vez, cuando seas hombre, comprenderás que lo que yo mando hacer ahora representa la mayor riqueza. Ni el más acaudalado advenedizo podrá conseguir para su jardín unos árboles antiquísimos como éstos, y el viejo estilo de la construcción tiene más valor que el más artístico de los pórticos.


  Su mente retrocedió hacia el pasado y su espíritu se ensombreció al seguir diciendo:


  –Cierta vez en Damasco me propuse construir una casa sencilla y plantar árboles a su alrededor, con la idea de llevar una vida pacífica junto a tu madre, Myrina. Pero cuando ella murió, me hundí en una desesperación tan profunda que durante muchos años nada tuvo sentido para mí. Tal vez me hubiera suicidado, si mis deberes para contigo no me hubiesen impelido a continuar viviendo. También un pescador, a orillas del mar de Galilea, me hizo una vez una promesa que todavía provoca en mí curiosidad, aunque ya no la recuerdo más que como un sueño.


  Mi padre no quiso contarme nada de aquella promesa.


  Solamente repitió que se conformaba con estos viejísimos árboles del Aventino, aunque no le hubiera sido concedida la dicha de plantarlos con sus propias manos ni la de seguir con alegría su paulatino crecimiento.


  Mientras el arquitecto cumplía con su contenido en la casa y mi padre se pasaba en la ciudad desde la mañana hasta la noche arreglando sus asuntos, Barbus y yo recorríamos Roma de un extremo al otro, sin cansarnos nunca, observando a la gente y contemplando las bellezas de la ciudad.


  Precisamente, con motivo de las fiestas del Centenario, el emperador Claudio estaba haciendo acondicionar y embellecer los antiguos templos y los monumentos y se preocupó de que los sacerdotes e investigadores hicieran una relación de sus antiguas leyendas adaptándolas a las exigencias de la época. De lo contrario, el mismo lugar sagrado, el mismo árbol, la misma piedra, la misma cueva, la misma fuente o el mismo monumento servirían de base para las más diferentes historias, que solamente confundirían a los viajeros que llegaban a Roma. Los mismos habitantes de la ciudad no demostraban mayor interés por los antiguos monumentos ni por sus tradiciones, sino que hablaban ya de antemano de las representaciones del Centenario y de las carreras de la primavera siguiente.


  Ni las construcciones imperiales del Palatino ni los templos del Capitolio ni los baños y teatros de Roma me produjeron una gran admiración, pues me había criado en Antioquía, donde podían verse edificios tan suntuosos y hasta más grandes que éstos. En realidad, Roma, con sus calles sinuosas y sus colinas escarpadas, era una ciudad estrecha para quien estuviese acostumbrado a la espaciosa Antioquía, de calles rectas. Me refiero al centro de Antioquía, porque a sus alrededores se extienden hasta el infinito los barrios pobres propios de una gran ciudad. Pero una persona digna no necesita ir a los suburbios para nada.


  Había, no obstante, una construcción que me fascinó por su grandiosidad y por su significado. Era el enorme mausoleo circular del dios Augusto, en el Campo de Marte. Había sido construido de aquella forma porque los templos sagrados eran circulares en memoria de los tiempos remotos en que los primitivos habitantes de Roma vivían en chozas circulares. La sencilla grandiosidad del mausoleo era, a mi juicio, digna de un dios y del más grande gobernante de todos los tiempos. No me cansé de releer la inscripción de la lápida en que se enumeraban las más importantes obras de Augusto en favor de la consolidación del Estado. A Barbus, la lápida no le encantó tanto como a mí. Dijo que cuando servía en la legión había aprendido a desconfiar de las lápidas conmemorativas porque en ellas a menudo se dejan de mencionar hechos históricos más importantes que los que se mencionan. Así, las derrotas pueden transformarse en victorias y los errores políticos en inteligentes medidas de gobierno. En aquella inscripción a la memoria del dios Augusto aseguró poder leer entre líneas la destrucción de legiones enteras, el naufragio de buques de guerra y los innumerables asesinatos de la guerra civil.


  Es cierto que había nacido en la época en que Augusto ya había devuelto la paz y el orden al Imperio y asegurado la grandeza de Roma, pero más que del calculador Augusto, su padre le había relatado anécdotas del amable Marco Antonio, que hasta había subido una vez a la tribuna de las arengas del Foro tan borracho que, entusiasmado con sus propias palabras, se había visto obligado a vomitar de vez en cuando en un cubo que tenía a su lado. En aquellos tiempos aún se apelaba al pueblo. Augusto se había ganado la confianza del Senado y el respeto del pueblo durante su extenso período de gobierno, pero la vida en Roma, al menos según el relato del padre de Barbus, se había vuelto notablemente más triste de lo que antes había sido. Al escrupuloso Augusto nadie lo había amado verdaderamente, mientras que al temerario Antonio se le amaba precisamente por sus equivocaciones y por su inteligente frivolidad.


  Yo ya me había acostumbrado a las historias de Barbus, que mi padre no hubiese considerado aptas para mí si hubiese sabido que me las contaba. El mausoleo de Augusto me fascinó por su divina y sencilla grandiosidad, por lo que caminamos nuevamente a través de Roma para poder admirarlo, aunque es evidente que me tentaban también las proximidades del Campo de Marte, donde tenían su pista de equitación los muchachos y los hombres jóvenes de Roma y donde se afanaban en ejercitarse los hijos de los senadores y los caballeros, con motivo de los concursos hípicos que tendrían lugar durante el Centenario. Observé con envidia los movimientos de las cabalgaduras, que se agrupaban, rompían filas y formaban nuevamente obedeciendo los cadenciosos toques de las trompetas. Conocía todo aquello con exactitud y sabía que yo podía dominar el caballo tan bien o hasta mejor que ellos. Siempre había un grupo de madres preocupadas viendo los ejercicios, ya que tomaban parte en ellos niños de siete o quince años. Los muchachos hacían como si no conociesen a sus madres y siseaban de ira si alguno de sus compañeros se caía del caballo. Entonces la madre corría angustiada, con las faldas de las vestiduras al aire, a salvarlo de las patas del animal. Los más pequeños tenían caballos realmente dóciles y amaestrados que se detenían en seguida para no hacer daño al jinete. Ciertamente no eran desbocados caballos de guerra los de los nobles romanos. En Antioquía los había más raudos.


  Entre los espectadores del campo de ejercicios vi también una vez a Valeria Mesalina, con su espléndido séquito. La miré con curiosidad. Como es natural, no pude acercarme a ella.


  Sin embargo, de lejos no me pareció tan encantadora ni tan bella como se decía. Su hijo de siete años, al que el emperador Claudio, en honor a las victorias y triunfos que había obtenido en Britania, le había dado el nombre de Británico, era un muchacho pálido y débil y temía, sin lugar a dudas, al caballo que montaba. En realidad, por su origen debería dirigir estos juegos infantiles, pero esto era imposible, ya que cuando montaba sus facciones se contraían y sus ojos se llenaban de lágrimas. Después de los ejercicios de equitación, tenía la cara enrojecida por las erupciones y no podía ver muy lejos a causa de la hinchazón de sus párpados.


  La gente ociosa que se había agrupado en las inmediaciones del campo ni siquiera se dignaba aclamarle, puesto que no se distinguía de ningún modo. Finalmente, Mesalina ordenó a su guardia de pretorianos que dispersara a los inútiles curiosos. Se contaba que el emperador Claudio no se atrevía siquiera a ir a ver cómo montaba su único hijo, porque chocheaba estúpidamente por él y temía perder la serenidad si lo veía caerse del caballo. Después de todo, ni Augusto, ni Tiberio, ni Calígula tuvieron nunca un hijo capaz de heredar el trono.


  Alegando la juventud de su hijo, Claudio nombró jefe de los jóvenes a Lucio Domicio, hijo de su sobrina Domicia Agripina. Lucio no contaba aún diez años, pero era de fibra completamente distinta a la del arisco Británico, robusto para su edad e intrépido jinete. Una vez terminados los ejercicios, a veces se entusiasmaba y realizaba temerarias pruebas para ganarse la simpatía de los espectadores. Su pelo rojizo era una herencia de los Domicios. Por ello, durante los ejercicios, se quitaba el casco protector para mostrar al pueblo el distintivo de su rancio y violento linaje. Pero más que por Domicio, el pueblo lo admiraba por ser sobrino del emperador Cayo. En sus venas corría sangre de la hermana de Julio César, es decir de Julia, y también de Marco Antonio. Con su voz áspera, Barbus le gritaba chistes obscenos aunque benévolos, que hacían aullar de risa a la multitud. Yo, apoyado con los codos en la gastada y lisa valla de madera, observaba ávidamente los ejercicios.


  Mi ociosa vida tocó pronto a su fin. Mi padre me buscó un profesor de retórica, hosco y gruñón, que me corregía con mordacidad la pronunciación de cada palabra y elegía a propósito las obras más tristes para que yo las leyera en voz alta.


  En ellas se enseñaba el sosiego y la resignación ante el destino y las virtudes viriles. Al parecer, mi padre tenía el infalible don de buscarme profesores que me causaban angustia.


  Durante los trabajos de arreglo de la casa, yo vivía con Barbus en una habitación del piso superior en cuyos rincones se percibía un viejo olor a incensario y en cuyas paredes se veían mágicas figuras. No presté atención a estas pinturas porque creía que eran del tiempo del astrónomo Manilio. Pero, obsesionado por las figuras, empecé a desvelarme y a tener pesadillas, de manera que me despertaba al oír mis propios gritos y a veces Barbus se veía obligado a arrancarme del sueño al verme gemir de aquella manera. Mi rétor se cansó del ruido y del incesante golpeteo de los martillos de los albañiles y comenzó a llevarme con él a los baños públicos y a las salas de lectura contiguas a los mismos.


  Sus piernas escuálidas y su redondo y amarillento estómago me causaban repugnancia. Aún más profunda aversión sentía cuando, en medio de sus ironías, se ponía a acariciarme las piernas y a decirme que en Antioquía seguramente me había iniciado en los secretos del amor griego.


  Deseaba que durante el tiempo que durasen los arreglos en nuestra casa, me fuese a vivir con él a la habitación que tenía en el último piso de una miserable casa de alquiler en la Suburra, al que sólo se podía llegar subiendo por una escalera de mano. Así, según él, podría enseñarme y acostumbrarme a la vida inteligente sin ser molestado.


  Barbus advirtió sus intenciones y le hizo severas prevenciones. Como el viejo no le hizo caso, acabó por zurrarle.


  El sabio se atemorizó tanto que ni siquiera tuvo el valor de venir a percibir sus honorarios. Por nuestra parte, no nos atrevimos a contarle a mi padre la causa de su desaparición. Mi padre se figuró que con mi testarudez había cansado al inteligente rétor.


  Me riñó y yo le contesté gritando:


  –¡Más vale que me proporciones un caballo! Así me relacionaré con los jóvenes romanos, tendré unos compañeros de mi clase y aprenderé buenas costumbres.


  Mi padre observó:


  –En Antioquía el caballo fue una desgracia para ti. El emperador Claudio ha dictado un razonable decreto en virtud del cual en las revistas y en las procesiones los caballeros y los senadores viejos o decrépitos podrán guiar por las bridas a su caballo eximiéndose de la obligación de montarlo. Hasta el servicio de las armas, si se ejerce una carrera pública, puede cumplirse actualmente en forma nominal.


  Excitado, exclamé:


  –¡Buenos tiempos y buenas costumbres! Pero dame al menos dinero para que pueda tener amigos entre los comediantes, los músicos y los aurigas. Bajo su protección podré relacionarme con los jóvenes romanos que eluden el servicio militar.


  Esto tampoco resultó grato a los oídos de mi padre.


  –Tía Lelia ha dicho que no es bueno que un joven de tu condición esté mucho tiempo apartado del círculo de sus iguales. Por mis actividades comerciales, he entablado relaciones con ciertos armadores de barcos y comerciantes de cereales. Pasada la época de carestía, el emperador Claudio hace construir en Ostia un nuevo puerto e indemniza todos los buques naufragados con carga de cereales. Por consejo de Marcio, el pescador, he realizado aquí algunas transacciones para equipar unos buques porque la navegación ya no implica ningún peligro y hay quienes han hecho grandes fortunas, equipando embarcaciones radiadas del servicio. Pero las costumbres de estos advenedizos son tales que no quisiera que te relacionaras con sus hijos.


  Me pareció que ni mi padre mismo sabía verdaderamente lo que quería.


  –Entonces, ¿has venido, a Roma para enriquecerte? –pregunté.


  Mi padre se entristeció, pero me contestó rápidamente:


  –Sabes mejor que yo que lo único que deseo es tranquilidad y una vida sencilla. Pero mis libertos me han enseñado que es un delito contra el Estado y contra el bien común llenar de bolsas de monedas de oro el fondo de los baúles.


  Además, deseo comprar más tierra en Cere, de donde son oriundos mis ascendientes. Nunca olvides que somos Manilio sólo por adopción.


  Fijó su melancólica mirada en mis ojos y prosiguió:


  –Como yo, tienes en tu entrecejo un pliegue, señal de nuestro verdadero origen. En mis investigaciones en el Archivo del Estado he visto con mis propios ojos la lista de caballeros de la época del emperador Cayo. Al lado de mi nombre no hay ninguna anotación, sino que simplemente ha sido tachado con una línea ondulada. La mano de Cayo temblaba a causa de su enfermedad. No existe ninguna resolución judicial ni ninguna querella contra mí. Si esto es debido o no a mi ausencia, no lo sé. El procurador Poncio Pilato cayó en desgracia hace ya diez años, perdió su cargo y fue trasladado a Galia. Pero el archivo secreto se encuentra en poder del emperador Claudio y en él aún podría haber alguna anotación desagradable contra mí. Me he encontrado con su liberto Félix, que se interesa por los asuntos de Judea, y me ha prometido que, cuando se le presente una ocasión, pedirá informes de esta cuestión a Narciso, el secretario privado del emperador. Preferiría entrevistarme personalmente con ese hombre influyente, pero es tan orgulloso que solamente hablar con él cuesta diez mil sestercios. Por mi propio honor, no por avaricia, desearía evitar un soborno tan evidente.


  Mi padre agregó que había escuchado con atención y grabado en su memoria todo lo bueno y lo malo que se contaba del emperador Claudio. En última instancia, la reinscripción de nuestro nombre en la lista de caballeros dependía personalmente del emperador. Al envejecer, éste se había tornado tan caprichoso que hasta por un mero antojo o por un determinado presagio podía impedir la resolución de la causa más importante. A veces se dormía en plena sesión del Senado o durante un proceso y al despertarse se había olvidado del asunto que se discutía. Durante la espera, mi padre había aprovechado la ocasión para leer todas las obras publicadas por el emperador Claudio, incluso su tratado de los juegos de azar.


  –El emperador Claudio es uno de los pocos romanos que aún saben hablar la lengua de los etruscos y leer sus escritos


  –expuso mi padre–. Hazme el favor de ir a la biblioteca pública que hay al pie del Palatino y pide la historia que ha escrito sobre los etruscos. Se compone de varios rollos y no es un libro muy desagradable. Con su ayuda se nos harán comprensibles los textos rituales de los sacrificadores, que hasta el momento sólo nos ha sido posible aprender de memoria.


  Después te llevaré a Cere para que veas nuestras tierras. Yo tampoco las he visto nunca aún. Allí podrás cabalgar.


  Los consejos de mi padre abatieron todavía más mi ánimo y sentí deseos de apretar los dientes y llorar. Cuando se fue, Barbus me miró con astucia y observó:


  –Es extraño ver como muchos hombres, cuando llegan a la edad madura, se olvidan de lo que es ser joven. Yo recuerdo bien cómo a tu edad me venían ganas de llorar y tenía pesadillas. Yo ya sé cómo hacer volver la calma a tu espíritu y los buenos sueños, pero no me atrevo a hacerlo por tu padre.


  Tía Lelia también comenzó a mirarme con gesto preocupado, me llevó aparte, miró con sagacidad a su alrededor por temor a que la oyesen y dijo:


  –Si me juras que no se lo contarás a tu padre, te revelaré un secreto.


  Por pura cortesía, prometí y juré, pero en el fondo el hecho me causaba risa porque creí que tía Lelia no podría poseer ningún secreto conmovedor. Sin embargo, me equivoqué.


  –En la habitación en la que duermes –me dijo– vivió mucho tiempo como huésped mío un mago judío llamado Simón. Él decía ser samaritano, pero ¿acaso los samaritanos no son judíos? Su incensario y el símbolo de su magia seguramente trastornan tu sueño. Había llegado a Roma unos años antes y alcanzó fama como curandero, adivinador y realizador de milagros. El senador Marcelo lo alojó en su casa y consintió que se erigiese una estatua en su honor creyendo que poseía poderes divinos. Se puso a prueba su poder. Primero sumió en la muerte a un joven esclavo y después lo hizo resucitar, a pesar de que el muchacho ya estaba frío y no se observaba en él ningún signo de vida. Lo vi con mis propios ojos.


  –Debe de ser verdad –dije–, pero en Antioquía ya tuve bastante con los judíos.


  –Exactamente –se entusiasmó tía Lelia–. Deja que te cuente. Los demás judíos, los que viven al otro lado del río y los que viven aquí en el Aventino, empezaron a envidiar con odio mal disimulado a Simón. Sabía hacerse invisible y volar. Por eso los judíos llamaron a otro mago, cuyo nombre también es Simón. Los magos fueron puestos a prueba, y Simón, es decir mi Simón, pidió a la gente que observase con atención una pequeña nube y desapareció de la vista. Cuando después apareció volando sobre el Foro, el otro judío invocó con potente voz a su ídolo Khrestus, de modo que Simón cayó del cielo en pleno vuelo y se rompió una pierna. Este hecho enturbió profundamente su espíritu; dejó que lo llevasen fuera de la ciudad y se ocultó en el campo para curar su pierna, hasta que el otro Simón, que en su tiempo también había sanado enfermos, no apareció más en público. Simón, el mago, volvió a la ciudad en compañía de su hija y le permití que viviera en mi casa, puesto que no tenía otros protectores. Se mantuvo conmigo el tiempo que tuve dinero, pero después se fue a vivir al lado del templo de la Luna, donde recibe a sus clientes. Ya no vuela ni resucita a los muertos, pero su hija se gana el sustento como sacerdotisa de la Luna y Simón hace encontrar objetos perdidos.


  –¿Por qué me cuentas eso? –inquirí, desconfiado.


  Tía Lelia comenzó a retorcerse las manos y dijo aconjogada:


  –Yo echo mucho de menos a Simón, pero ya no me recibe porque no tengo dinero y por causa de tu padre no me he atrevido a ir a verlo. Pero creo que con toda seguridad él podrá curarte de las pesadillas y calmar tu espíritu arrebatado. Al menos con la ayuda de su hija podría hacerte predicciones y aconsejarte qué debes y qué no debes comer y qué días te son propicios y cuáles te son desfavorables. A mí, por ejemplo, me prohibió que comiera guisantes, y a partir de aquel momento verdaderamente siento náuseas con sólo verlos, aunque sean secos.


  Mi padre me había dado algunas monedas de oro con el fin de consolarme y darme ánimos para la lectura de la historia de los etruscos. Pensé que tía Lelia era una mujer chiflada, que se refugiaba en la superstición y en las hechicerías, puesto que no tenía otros medios para alegrar su vida. Hice que satisficiera su gusto. El mago samaritano y su hija eran en mi opinión más interesantes que la polvorienta biblioteca donde unos hombres viejos abrían incansablemente crujientes y secos rollos de libros. Además, ya era tiempo de que conociera el templo de la Luna por la promesa que le había hecho al oráculo de Dafne.


  Al prometerle que la llevaría a ver el mago, tía Lelia se alegró enormemente, se vistió de seda, se untó y se pintó las facciones marchitas, se puso la peluca encarnada que le había regalado mi padre y colgó en su flaco cuello el collar de piedras preciosas. Barbus le pidió, en nombre de los dioses, que se cubriera la cabeza, pues de lo contrario la gente podría creerla dueña de un burdel. Tía Lelia no se enfadó; sólo amenazó con el dedo a Barbus y le prohibió que nos acompañara. Pero Barbus había jurado a mi padre que no me perdería nunca de vista en Roma. Finalmente convinimos en que nos acompañara hasta el templo de la Luna, pero que se quedara a esperarnos en la puerta.


  El templo de la Luna de Aventino es tan antiguo que no tiene siquiera historia, al contrario de lo que sucede con el templo de Diana, más moderno. En su época, el rey Servo Tulio lo había hecho construir en forma circular, con fuertes vigas de madera. Alrededor de este templo fue construido más tarde otro de piedra. Su interior es tan sagrado que su piso no es del mismo material, sino simplemente de tierra apisonada. A excepción de las ofrendas, no hay más objetos de adoración que un enorme huevo de piedra cuya superficie se ha ennegrecido y alisado de tanto como lo han untado con aceite. Al ingresar en la semioscuridad del templo, se siente un temblor sagrado como el que sólo puede experimentarse en los templos muy antiguos. Antes, en Roma, había sentido aquel mismo temblor solamente cuando estuve en el templo de Saturno, que es el más viejo, temido y sagrado de todos los templos de Roma. Es el templo del Tiempo, y aún ahora el pontífice y a veces el mismo emperador, en el último día de cada año, clavan en su columna central de encina un clavo sagrado de cobre.


  En el de la Luna no había ninguna columna sagrada, sino únicamente el huevo de piedra. Por este motivo, Barbus consintió en quedarse fuera con agrado.


  Junto al huevo de piedra se hallaba sentada en un trípode una mujer muy pálida, tan inmóvil que en la oscuridad la creía una talla de madera. Pero tía Lelia, con un tono humilde y como si estuviese maullando, la trataba de Helena y le compró aceite sagrado para untar con él el huevo de piedra. Al dejar caer las gotas de aceite, canturreó una oración ritual que solamente conocen las mujeres. Las ofrendas hechas al huevo por un hombre no surten ningún efecto. Mientras tía Lelia realizaba el sacrificio, yo observaba los exvotos y vi con alegría que entre ellos había unos pequeños y redondos joyeros de plata. Me daba vergüenza pensar en lo que había prometido ofrecer a la diosa de la Luna. Por eso me pareció mejor llevar la ofrenda al templo en un joyero cerrado.


  En el mismo momento aquella mujer, que parecía haber vivido debajo de una roca, volvió hacia mí su pálido rostro y sus terribles ojos de color negro, sonrió y dijo:


  –No te avergüences de tus pensamientos, bello joven. La diosa de la Luna es más poderosa de lo que crees. Si obtienes su gracia, conseguirás la fuerza, la ruda fuerza de Marte, infinitamente superior a la estéril sabiduría de Minerva.


  Hablaba en un latín impuro. Por esto tuve la impresión de que lo hacía en alguna lengua antiquísima y olvidada. Sus facciones se iban agrandando ante mis ojos, como si despidiesen una misteriosa luz de luna, y al sonreír me di cuenta de que era bella, a pesar de su palidez. Tía Lelia le hablaba con una voz aún más parecida a un maullido, de tal manera que tuve la sensación de que era un gato escuálido que rondaba humildemente alrededor del huevo de piedra.


  –No, no es un gato –dijo la sacerdotisa, sonriendo–. Es una leona. ¿No ves? ¿Qué tienes que ver con los leones, muchacho?


  Sus palabras me atemorizaron, pues durante un momento me pareció en realidad haber visto, en lugar de mi tía, una leona flaca y triste, que me observaba con la misma expresión de reproche que el viejo león de la provincia de Antioquía, cuando me pasé la mano por la frente.


  –Mi padre Simón ha ayunado y ha peregrinado en muchos países para poder aparecer sin previo aviso ante las personas que le respetan por su poder divino –dijo la sacerdotisa Helena–. Pero sé que en este preciso momento está despierto y que os espera a los dos.


  Nos condujo por la puerta posterior hasta una alta casa de alquiler que estaba a dos pasos de distancia del templo y en cuya planta baja había una tienda de recuerdos sagrados de viaje. Había figuras simbólicas de la luna y de las estrellas, baratas y caras, y pequeños huevos de piedra pulida. La sacerdotisa Helena se transformó a mis ojos en una mujer trivial. Sus delgadas facciones tenían ahora un color amarillento y su manto blanco estaba arrugado y despedía un nauseabundo olor de incienso. No parecía ser joven. En realidad, era una mujer digna de lástima. Hasta sus negros ojos perdieron su vivacidad cuando cogió distraídamente los recuerdos de viaje para ofrecérnoslos con indiferencia, como si supiese de antemano que no compraríamos nada.


  Atravesando la tienda nos condujo a un mísero cuarto del fondo, en medio de cuyo pavimento, sobre una alfombra, estaba sentado un hombre de negra barba y nariz abultada. Levantó hacia nosotros su mirada turbia y ausente, como si estuviese en viaje de regreso desde otros mundos, pero después se levantó a saludar a tía Lelia. Vi que cojeaba terriblemente.


  –Precisamente en este momento estaba conversando con un mago etíope –dijo con una voz sorprendentemente ronca–. Pero me he enterado de tu llegada. ¿Por qué me molestas, Lelia Manilia? Por tu pañoleta de seda y tu collar veo que has conseguido ya todo el bien que te había profetizado. ¿Qué más deseas?


  Temerosamente, tía Lelia explicó que yo dormía en la habitación en la que el mago Simón había vivido mucho tiempo, que tenía pesadillas horribles, que rechinaba los dientes y gritaba mientras dormía. Tía Lelia quería saber la causa de todo ello y, en la medida de lo posible, la manera de remediarlo.


  –Además quedé en deuda contigo, querido Simón, cuando enfadado abandonaste mi casa –repuso tía Lelia.


  Y me ordenó que entregase tres monedas de oro al mago. El mago Simón no cogió el dinero, sino que hizo una seña a su hija, suponiendo que la sacerdotisa Helena fuese en realidad su hija. La joven cogió las monedas y las guardó con indiferencia. Sin embargo, tres áureos romanos son trescientos sestercios o setenta y cinco monedas de plata, por lo que me disgustó su actitud altanera.


  El mago se sentó nuevamente sobre la alfombra y mandó que me sentase frente a él. La sacerdotisa Helena echó con los dedos un poco de incienso en el brasero.


  –Supe que te habías roto una pierna cuando aprendías a volar –dije al fin cortésmente, puesto que el mago no decía nada y solamente me observaba con fijeza.


  –Yo tenía una torre más allá del mar, en Samaria –empezó a decir con voz monótona.


  Pero tía Lelia se impacientó y dijo suplicante:


  –¡Oh, Simón! ¿No me ordenas como antes?


  El mago levantó el dedo índice. Tía Lelia se quedó inmóvil mirándolo fijamente. Sin dignarse siquiera mirarla, el mago Simón dijo:


  –Ya no puedes girar tu cabeza, Lelia Manilia. No nos molestes y ve a bañarte a la fuente que conoces. Al entrar en sus aguas te dominará el placer y te rejuvenecerás.


  Pero tía Lelia no se fue. Se quedó de pie, inmóvil, mirando estúpidamente y con fijeza hacia delante y haciendo algunos ademanes como si estuviese quitándose las ropas. Simón, que seguía observándome, prosiguió su relato:


  –Yo tenía una torre de piedra. La luna y los cinco planetas eran mis servidores, de modo que poseía una fuerza divina. La diosa de la Luna se transformó en persona en la figura de Helena y se convirtió en hija mía. Con su ayuda pronostiqué y vi el pasado y el porvenir. Pero después llegaron unos magos de Galilea cuyos poderes eran mayores que los míos. No necesitaban más que apoyar su mano sobre la cabeza de alguien para que comenzase a hablar lenguas y se posesionase del Espíritu. Yo era joven aún y deseaba aprender toda clase de poderes. Por esto les pedí que pusieran su mano también sobre mí y les prometí una gran suma de dinero si me transmitían su poder para que pudiese realizar los mismos milagros que ellos. Pero eran avaros de su fuerza, me maldijeron y me prohibieron terminantemente que usara el nombre de su Dios para mis obras de poder. Mírame a los ojos, muchacho. ¿Cuál es tu nombre?


  –Minuto –dije de mala gana, ya que su monótona voz, más que su relato, hizo que me confundiera–. ¿No deberías conocer mi nombre sin preguntármelo, ya que eres tan grande mago?


  –Minuto, Minuto –repitió–. Mi poder me dice que tendrás un nuevo nombre antes de que la luna se levante tres veces... Yo no creí a los magos galileos. Al contrario, curé enfermos con la fuerza del nombre de su Dios hasta que comenzaron a perseguirme y me acusaron de robo en Jerusalén por culpa de una pequeña efigie en oro del dios Eros.


  Una mujer rica me la había regalado por su propia y libre voluntad. Mírame a los ojos, Minuto. Pero la hechizaron con sus poderes para hacerle olvidar que ella me la había dado.


  Afirmaron que yo se la había robado después de haberme hecho invisible. Tal vez no creas que puedo volverme invisible cuando quiero. Contaré hasta tres, Minuto. Uno, dos, tres. Ahora ya no me ves.


  Verdaderamente, por un momento se desvaneció de mis ojos de tal manera que creí observar fijamente sólo una esfera brillante, que tal vez fuese la esfera de la luna. Pero sacudí mi cabeza con violencia, cerré los ojos y volví a abrirlos de nuevo. El mago estaba sentado delante de mí, en la misma posición en la que estaba hacía un instante.


  –Todavía te veo, mago Simón –dije, desconfiado–. No quiero mirarte más a los ojos.


  Rió amablemente, hizo con las manos un gesto de liberación y dijo:


  –Eres un muchacho testarudo y por esto no deseo obligarte, porque de ello nunca resultará nada bueno. Pero mira a Lelia Manilia.


  La miré. Había levantado las manos y se doblaba en arco hacia atrás, con una expresión de embeleso. Las arrugas se iban atenuando alrededor de su boca y de sus ojos y su cuerpo se iba transformando en joven y esbelto.


  –¿Dónde estás en este preciso instante, Lelia Manilia? –preguntó el mago Simón con voz autoritaria.


  Con la tierna voz de una muchacha, tía Lelia contestó en seguida:


  –Me estoy bañando en tu fuente. Las encantadoras aguas me rodean por todas partes de tal manera que tiemblo toda.


  –Continúa tu baño divino, Lelia –le exhortó el mago. Después se dirigió a mí otra vez:


  –Este tipo de hechicería es insignificante y no daña a nadie.


  A ti podría embrujarte de tal manera que andarías dando traspiés entre secos ramajes y te herirías los pies y las manos, porque eres tan terco. Pero, ¿por qué razón habría de malgastar mis poderes en ti? Veamos tu futuro, ya que has venido hasta aquí. Helena, duerme.


  –Duermo, Simón –contestó en el acto sumisamente la sacerdotisa, aunque sus ojos permanecían abiertos.


  –¿Qué ves del joven cuyo nombre es Minuto? –preguntó el mago.


  –Su animal es el león –dijo la sacerdotisa–. Pero el león avanza furiosamente hacia mí y no puedo eludirlo. Detrás del león corre un hombre armado con flechas mortales cuyas facciones no puedo distinguir. Está muy lejos, en el futuro.


  Pero veo claramente a Minuto en una espaciosa sala con unos casilleros llenos de rollos de libros. Una mujer le extiende un rollo abierto. La mujer es joven, sus manos son negras, su padre no es su padre. Guárdate de ella, Minuto. Ahora veo a Minuto montando un caballo de color pálido. Su pecho está cubierto por una coraza brillante. Oigo el bramar de la muchedumbre. Pero el león me ataca. Debo huir, ¡Simón, Simón, sálvame!


  Gritando, se cubrió la cara con las manos. Rápidamente, Simón le ordenó que se despertase, me miró como examinándome y preguntó:


  –¿No ejercitarás tú mismo la magia, puesto que el león te vigila con tanto celo? No te preocupes. Ya no tendrás pesadillas si te acuerdas de llamar al león en tu auxilio. ¿Has podido saber lo que deseabas?


  –He podido conocer lo más importante –admití–. Es agradable para mí, sea cierto o no. Pero me acordaré de ti y de tu hija, si alguna vez monto un caballo de color pálido entre las voces de la muchedumbre.


  Simón se dirigió a Lelia y, llamándola por su nombre, le ordenó:


  –Ya es hora de que salgas de la fuente. Como anuncio de tu vuelta que tu divino amigo te pellizque un brazo. No produce dolor. Sólo pica suavemente. Despierta, pues.


  Tía Lelia se despertó lentamente de su ensueño y todavía con la embelesada expresión en sus facciones, se tocó con la mano el brazo izquierdo. Atisbé con curiosidad. Sobre su piel se iba formando lentamente un gran cardenal. Tía Lelia lo frotó mientras todo su cuerpo temblaba de placer. Tuve que volver la cara. La sacerdotisa Helena me sonreía con los labios entreabiertos como llamándome. Pero tampoco quise mirarla. Mi estado de ánimo era confuso y me picaba todo el cuerpo. Me despedí, pero me vi obligado a coger a tía Lelia por el brazo y sacarla a la fuerza de la habitación del mago, tan perpleja se hallaba aún.


  En la tienda, la sacerdotisa cogió un pequeño huevo negro de piedra, me lo ofreció y dijo:


  –Te lo regalo. Que él proteja tu sueño durante el plenilunio.


  Una profunda aversión se apoderó de mí. No quería que me regalara nada. Por esto dije:


  –Lo compro. ¿Cuánto quieres?


  –Solamente un pelo de tu cabellera rubia –dijo la sacerdotisa Helena.


  Extendió la mano para arrancarlo, pero tía Lelia se opuso horrorizada y me dijo que era preferible que le diese dinero a la mujer.


  No tenía dinero suelto, por lo que le di una moneda de oro. Supuse que la había ganado por sus predicciones. Cogió la moneda con indiferencia y dijo sarcásticamente:


  –Atribuyes un precio muy alto a tus cabellos. Pero tal vez tengas razón. La diosa lo sabe.


  En la puerta del templo hallé a Barbus, que de la mejor manera posible trató de ocultar que había aprovechado la oportunidad para beber vino, y por esta razón nos siguió de lejos, con paso vacilante. Tía Lelia se puso alegre, se acarició el cardenal del brazo y dijo:


  –Desde hacía mucho tiempo Simón no había sido tan benévolo hacia mí como ahora. He cobrado ánimos en todo sentido y ya no experimento el más mínimo dolor. Pero has hecho bien en no darle un cabello a su descarada hija. Con su ayuda podría haber venido en sueños a tu lecho.


  Atemorizada, se llevó la mano a la boca, me miró de soslayo y observó:


  –Ya eres un muchacho grande. Tal vez tu padre te haya explicado estas cosas. Sé con seguridad que algunas veces el mago Simón ha hechizado a un hombre para que se acostara con su hija. El hombre quedó completamente bajo su dominio, pero en compensación recibió toda clase de favores. Tendría que haberte prevenido de antemano, pero no lo pensé porque eres aún menor de edad. Me di cuenta de sus propósitos cuando te pidió el cabello.


  Después del encuentro con Simón no tuve más pesadillas.


  Cuando temía ser dominado por un mal sueño me acordaba de su consejo y llamaba al león. Éste no tardaba en venir y se acostaba a mi lado, en actitud protectora. Parecía un ser tan vivo en todos los sentidos que hasta podía acariciar su piel con mi mano, aunque al despertar de mi sueño me daba cuenta de que sólo acariciaba los suaves pliegues de mi manta.


  El león me trajo tanta alegría que a veces comenzaba a llamarlo apenas me sumía en el sueño. Paseando por la ciudad, me figuraba al león andando lealmente detrás de mí para defenderme.


  Más tarde comprendí que en Antioquía había llevado una vida revoltosa, de constante actividad, con mis compañeros.


  En Roma estuve los primeros meses muy solo. Por esto me figuraba la compañía del león. Durante las noches de plenilunio, como otra medida de seguridad, apretaba en mi mano el negro huevo de piedra, y ya no tenía miedo a pesar de que la luz de la luna me daba en pleno rostro.


  Dos días después de la entrevista con Simón, recordé la petición de mi padre y fui a la biblioteca pública que se encuentra al pie del Palatino. Le pregunté al bibliotecario regañón sobre la historia de los etruscos publicada por el emperador Claudio. Al ver mi indumentaria de niño, me miró con desprecio, pero yo ya estaba acostumbrado a las afrentas de los romanos, y estallando en ira le dije que escribiría directamente al emperador una queja por el hecho de que no se permitía leer sus libros en la biblioteca. Llamó rápidamente a un esclavo vestido con un traje azul y le ordenó que me guiara. El esclavo me condujo a una sala en la que había una gran estatua de Claudio y me indicó los casilleros en los que se encontraban los libros invitándome a buscar yo mismo lo que quisiera.


  Me quedé mirando asombrado la estatua, puesto que Claudio se había hecho representar a la imagen de Apolo y el escultor no había pulido sus escuálidas piernas ni sus astutas facciones de borracho, por lo que la estatua parecía más ridícula que sublime. Pensé que el emperador no debía de ser vanidoso, puesto que había permitido que se expusiera aquella caricatura de él en una biblioteca pública.


  Al principio creí encontrarme solo y supuse que los romanos no respetarían mucho a Claudio como escritor dejando que sus obras se cubrieran de polvo en los casilleros. Pero después observé que al lado de la ventana de la sala, de espaldas a mí, había sentada una mujer joven leyendo un rollo. Me entretuve buscando la historia de los etruscos. Encontré la historia de Cartago escrita por Claudio, pero precisamente los casilleros correspondientes a la de los etruscos estaban vacíos. Observé nuevamente a la mujer que estaba leyendo y vi que a su lado tenía un montón de rollos.


  Me había reservado la claridad del día para tan fastidioso trabajo, puesto que, para prevenir incendios, no estaba permitido leer en la biblioteca a la luz de la lámpara, y no deseaba marcharme sin haber cumplido antes con mi misión.


  Por esto traté de superar mi estado de ánimo, aunque temía entablar conversación con una mujer desconocida. Me acerqué a ella y le pregunté si en realidad leía la historia de los etruscos y si necesitaba imprescindiblemente al mismo tiempo todos los rollos para su investigación. Mi voz dejaba traslucir un dejo de ironía, a pesar de que sabía que muchas mujeres que han recibido una buena educación eran verdaderas ratas de biblioteca. Desde luego, no leen precisamente historia, sino, aparte de Ovidio, ficticias historias de amor y emocionantes relatos de aventuras de viajes.


  La mujer se estremeció bruscamente, como si en aquel momento se hubiese dado cuenta de mi presencia en la sala, y alzó hacia mí su rostro y sus ojos salvajes. Era joven y, según deduje de sus cabellos, soltera. Sus facciones no eran hermosas, sino más bien irregulares y de rasgos gruesos. Su lisa piel estaba tostada, como la piel de un esclavo, y su boca era grande, de labios llenos.


  –Estudio las palabras de los ritos sagrados y las comparo con las de los otros libros –dijo–. No hay motivo de risa en ello.


  A pesar de su gesto violento, me pareció que su actitud hacia mí era tan tímida como la mía con respecto a ella. Vi que sus manos estaban manchadas de tinta y que con un cálamo que goteaba había hecho anotaciones en un papiro. Por su caligrafía se notaba que estaba habituada a escribir, aunque los malos elementos de escritura habían producido borrones en su trabajo.


  –De ningún modo me río –le aseguré con rapidez y sonriendo–. Al contrario, te respeto por tu erudito trabajo. De ninguna manera me atrevería a molestarte, pero he prometido a mi padre leer precisamente esta obra. Desde luego, no entiendo de ella tanto como tú. Pero una promesa es una promesa.


  Hubiera querido que me preguntara el nombre de mi padre para poder preguntarle el suyo, pero su curiosidad no llegaba a tanto. Al contrario, me miraba como a un animal molesto, eligió un rollo de la pila que estaba a sus pies y me extendió la primera parte de la historia.


  –Ahí lo tienes –dijo–. Tómalo y no me importunes más.


  Me sonrojé tanto que me ardió el rostro. La muchacha cometía un craso error si creía que yo buscaba un pretexto para entablar conversación con ella. Cogí el rollo, me fui al otro extremo de la sala, al lado de la ventana, y me puse a leer, de espaldas hacia ella.


  Leía lo más rápidamente posible, sin grabar en mi memoria los nombres, de los que había en el libro larguísimas nóminas. Por lo visto, Claudio consideraba necesario enumerar de quién y cómo había obtenido cada dato, qué era lo que los otros habían escrito sobre cada cuestión y cuál era su opinión sobre el particular. Nunca había leído una obra tan pedantesca y monótona. Pero desde los tiempos de Timaios, cuando éste me exigía que leyese los libros de su gusto, había aprendido a leer de prisa y a grabar en mi mente algún hecho o acontecimiento que despertara mi interés. Y así sabía explicarlo cuando Timaios me preguntaba sobre el contenido del libro. De esta forma intenté leer también esta obra.


  Pero la joven no me dejó leer en paz. Gruñía en voz baja y maldecía en voz alta haciendo crujir al mismo tiempo los rollos.


  Finalmente se cansó de hacerle punta a su inútil cálamo, se oscureció.


  –¿Eres sordo y ciego, tú, antipático jovenzuelo? ¡Ve en seguida a buscarme un buen cálamo! Eres un perfecto maleducado... ¿No ves que necesito un cálamo?


  Volví a sonrojarme y me enojé, pues la conducta de la joven no demostraba buena educación. No quería reñir con ella por no quedarme sin poder leer los rollos, después de haber leído ya uno. Por esto me contuve y fui a pedirle al bibliotecario un cálamo nuevo. Murmuró entre dientes que, de acuerdo con el reglamento de la biblioteca, los papeles para apuntes y los cálamos se entregaban gratuitamente, pero que ningún ciudadano era tan pobre como para que se rebajase a tomar los cálamos sin pagarlos. En mi confusión le di una moneda de plata. Alegrándose, me entregó un atado de cálamos y un rollo de papel de mala calidad. Volví a la sala de Claudio y le di en silencio el material a la joven. Me lo arrebató de las manos sin darme las gracias siquiera.


  Terminado el primer libro, me acerqué a ella y le pedí el segundo. Me preguntó, extrañada:


  –¿Sabes en realidad leer tan de prisa? ¿Te queda algo en la memoria de lo que lees?


  –Recuerdo al menos que los sacerdotes etruscos tenían en las batallas la desagradable costumbre de arrojar serpientes venenosas sobre sus atacantes –dije–. Por lo tanto no me sorprende que de este libro aprendas esas costumbres.


  Sin duda se sintió avergonzada de su conducta, pues a pesar de mi maliciosa alusión, me tendió humildemente el cálamo y me suplicó como una chiquilla:


  –¿No podrías hacerle punta? Yo no sé hacerlo bien, pues todos los cálamos comienzan a manchar muy pronto.


  –Eso proviene del papel de mala calidad –expliqué.


  Cogí el cálamo y el cuchillo y lo tallé, hendiéndole levemente la punta.


  –No hagas presión con él sobre el papel –le aconsejé–. De lo contrario, te manchará en seguida. Si procuras contener tus arrebatos, hasta en un papel tan malo como éste podrás escribir bien.


  Me sonrió rápidamente, con la fugacidad de un rayo que ilumina las nubes cargadas. Sus gruesas facciones, su boca grande y sus ojos oblicuos eran en aquel momento encantadores. Nunca lo hubiera dicho. Como me quedé mirándola, me hizo una mueca fea, me sacó la lengua y me espetó:


  –Toma tu libro y vete a leer, ya que tanto te gusta.


  Sin embargo, de vez en cuando interrumpía mi lectura, se acercaba a mi mesa y me pedía que hiciera punta a su cálamo, de tal modo que mis dedos estuvieron al poco tiempo tan negros como los suyos. Su tinta era muy grumosa.


  Al llegar el mediodía, sacó de entre sus ropas un paquete, lo abrió y se puso a comer descaradamente, desgarrando el pan en largos trozos y mordiendo un queso a boca llena.


  Al notar mi mirada de reproche, se defendió:


  –Bien sé que no debe comerse en la biblioteca, pero qué se le va a hacer. Si salgo fuera, la gente no hace más que empujarme y los hombres ociosos se me acercan para decirme obscenidades porque estoy sola.


  Después de una breve pausa, con la vista fija en el suelo, agregó:


  –Mi esclavo viene a buscarme al anochecer, cuando se cierra la biblioteca.


  Sutilmente, comprendí que no tenía esclavo. Sus provisiones eran pobres y seguramente no tenía dinero para comprarse cálamos y papel. Por esto me había ordenado tan descaradamente que fuese a buscarle un cálamo. Me sentía abatido, pues no quería ofenderla. Pero al verla comer sentí hambre yo también.


  Seguramente tragué saliva, porque se enterneció rápidamente y exclamó:


  –¡Pobre muchacho! Se ve claramente que tienes hambre.


  Generosamente, partió en dos el pan y me tendió el redondo queso del que fuimos mordiendo por turno, y así la comida se acabó antes de que en realidad hubiese empezado. Cuando se es joven todo tiene un gusto agradable. Por esto elogié sus provisiones:


  –Era un verdadero pan campesino y tu queso era muy fresco. Esto no se puede saborear en Roma todos los días.


  Mi gratitud hizo que se alegrara. Dijo:


  –Vivo en extramuros. ¿Conoces el circo de Cayo y el cementerio y el oráculo? Pues vivo allí detrás del Vaticano.


  Pero aún no me dijo su nombre. Continuamos la lectura. Ella hacía anotaciones y aprendía de memoria, murmurando, viejos textos que Claudio había transcrito de los libros sagrados de los etruscos. Leí tomo tras tomo y grabé en mi mente las guerras de Cere y la composición de su flota. Al atardecer, las sombras del Palatino cayeron sobre las ventanas y la sala se oscureció. El cielo también se había ennegrecido.


  –No nos estropeemos la vista –dije finalmente–. Mañana será otro día, pero estoy ya hasta la coronilla de esta enmohecida historia. Tú, que eres una mujer instruida, podrías ayudarme y referirme brevemente el contenido de los tomos que me quedaron por leer o, al menos, lo que hay en ellos de importante. Mi padre posee tierras en Cere. Por eso creo que me preguntará todo lo que el emperador Claudio cuenta acerca de la historia de esa ciudad.


  Ella me miró y yo continué tímidamente:


  –No interpretes mal mi proposición, pero tengo muchas ganas de comer salchichas calientes. Conozco un lugar donde hay y te las ofrecería gustoso, si tú quisieras.


  Frunció el entrecejo, se puso de pie y me miró fijamente, tan de cerca que sentí en mi rostro su aliento cálido.


  –¿De verdad no me conoces? –preguntó incrédula. Pero continuó en seguida–: No, no me conoces ni tienes malas intenciones. No eres más que un niño.


  –Cualquier día de éstos vestiré la toga viril –repuse, ofendido–. La ceremonia solamente se ha retrasado por ciertos asuntos familiares. No eres muchos años mayor que yo. Hasta soy más alto que tú.


  –Muchacho –dijo, molesta–, yo he cumplido veinte años y soy una mujer vieja a tu lado. Mayor que tú desde luego lo soy. ¿No temes salir con una mujer desconocida?


  Con rapidez metió los rollos de libros, mezclados, en sus casilleros, recogió sus cosas, se arregló la ropa y preparó entusiasmada la partida, como si temiera que me arrepintiese de mi ofrecimiento. Al salir, con gran sorpresa por mi parte, se acercó a la estatua de Claudio y escupió sobre ella antes de que yo pudiera impedírselo. Al darse cuenta de mi horror, se rió ruidosamente y volvió a escupir sobre la estatua.


  Era verdaderamente una muchacha maleducada.


  Con el mayor descaro me cogió del brazo y me arrastró con tanta fuerza que sentí que era verdaderamente una mujer enérgica. Orgullosamente se despidió del bibliotecario, que había venido a ver si habíamos ocultado algún rollo de libros debajo de nuestras ropas. Sin embargo, no nos cacheó como a veces suelen hacer los bibliotecarios desconfiados.


  La joven no habló más de su esclavo. Al anochecer, mucha gente se paseaba por el Foro, y la muchacha quiso que también nosotros caminásemos un poco por el trecho que media entre los templos y la Curia. Durante todo el tiempo fue firmemente cogida de mi brazo, como si hubiese querido enseñar a la gente la presa que había logrado. Algunos transeúntes le hablaban como si la conocieran. La muchacha reía y les contestaba con desfachatez. Nos encontramos con un senador y dos caballeros que paseaban con sus respectivas escoltas. Al ver a la joven volvieron rápidamente la cabeza. Esto no le preocupó en absoluto.


  –Como puedes deducir de los comentarios, no estoy considerada como una muchacha virtuosa –dijo riendo–. Pero no estoy perdida del todo. No debes temer nada.


  Por fin consintió en acompañarme hasta la taberna situada junto al mercado de ganado. Encargué salchichas calientes, carne de cerdo y vino. La muchacha devoraba como un lobo, limpiándose los dedos grasientos en los pliegues de sus vestiduras. No mezclaba el vino con agua y yo tampoco lo hice. Por eso me embriagué, pues no estaba acostumbrado a beber vino sin mezclar. La joven canturreaba mientras comía, me dio unos golpecitos en las mejillas, injurió con palabras soeces al tabernero y de un puñetazo dejó insensible mi mano cuando por un descuido rocé con ella una de sus rodillas. No tuve más remedio que pensar que no estaba del todo cuerda.


  La taberna se llenó de gente. Entraron músicos, cantores y bufones que divertían a los clientes, y luego haciendo sonar un jarro recogían en él monedas de cobre. Un cantor andrajoso se detuvo delante de nosotros, rasgueó la cítara y le cantó a la joven:


  Llega la hija


  del lobo de mejillas colgantes


  nacida en un escalón de piedra.


  El padre era un pillo borracho y la madre prostituta,


  y el primo rasgó la virginidad.


  No pudo seguir. La joven se levantó, le golpeó la cara y estalló:


  –Más vale sangre de lobo que orina en las venas como tienes tú.


  El tabernero se apresuró a echar al cantor, nos escanció él mismo más vino y rogó:


  –Clarísima, tu visita es un honor para mí, pero el muchacho es menor de edad. Os ruego respetuosamente que vaciéis vuestras copas y os marchéis. De lo contrario, no tardaré en tener a los ediles en la puerta.


  Era ya tarde y yo estaba confundido por el indisciplinado comportamiento de la joven. Tal vez fuese verdaderamente una lobezna viciosa y el tabernero la tratase con distinción solamente en broma. Con gran satisfacción por mi parte consintió en que nos fuéramos sin oponerse en absoluto, pero apenas estuvimos fuera me cogió otra vez del brazo y me pidió:


  –Acompáñame a la orilla del Tíber, hasta el puente.


  En la orilla, las inquietas nubes, pintadas de rojo por las antorchas de la ciudad, avanzaban a baja altura sobre nuestras cabezas. A nuestros pies, el turbulento río rugía invisible. El olor a fango y a juncos podridos me mareaba. La joven me guió hasta el puente que conduce a la isla de Tíber. Los amos despiadados dejaban morir a sus esclavos enfermos en el templo de Esculapio que existe en la isla. De ellos ya no podía obtenerse ningún beneficio. Al otro lado de la isla, otro puente conducía hasta el Distrito Decimocuarto, el Transtíber judío. En la oscuridad de la noche, el puente no era un lugar agradable. Pero entre las nubes había claros por los que se asomaban algunas estrellas de otoño. La corriente brillaba negra y el viento traía desde la isla, como desde un infierno, los gemidos de los enfermos y de los agonizantes.


  La joven se asomó al barandal del puente y escupió en el río en señal del más profundo desprecio.


  –Escupe tú también –me incitó–. ¿O temes al dios del río?


  Yo no tenía ningún deseo de ofender al Tíber, pero después de que me instigara varias veces a hacerlo, escupí. En el mismo instante una estrella fugaz cruzó sobre el río como un arco brillante. Creo que ni el día de mi muerte me olvidaré del rumor de la corriente, de las rojizas e inquietas nubes, de mi embriaguez causada por el vino, ni del vuelo de la radiante estrella fugaz sobre el negro y reluciente Tíber.


  La joven se apretó fuertemente contra mí, tanto, que pude sentir la esbeltez de su cuerpo, aunque era media cabeza más baja que yo.


  –La estrella voló para ti de este a oeste –susurró–. Soy supersticiosa. También en tus manos tienes los signos de la dicha. ¿Podrías traerme la dicha?


  –Dime al menos tu nombre –le pedí, enfadado–. Yo te he dicho ya el mío y te he hablado de mi padre. Es seguro que en mi casa seré amonestado por haberme quedado fuera hasta tan tarde.


  –Bueno, no eres más que un niño –suspiró la joven quitándose el calzado–. Me iré y caminaré descalza. Los zapatos ya me han irritado bastante los pies. Por esto, al tropezar tuve que buscar apoyo en ti cuando caminábamos el uno junto al otro. Ya no necesito apoyo. Vete a tu casa para que no te riñan por mi culpa.


  Insistí más aún para que me dijera su nombre. Por fin, suspiró hondamente y preguntó:


  –¿Me prometes besar mi boca con tu inocente boca de niño y no asustarte cuando te diga mi nombre?


  Alegué que no debía ni podía tocar siquiera a ninguna muchacha antes de haber cumplido mi promesa al oráculo de Dafne. Esto despertó su curiosidad.


  –Podríamos intentarlo al menos –repuso–. Mi nombre es Claudia Plautia Urgulanila.


  –Claudia –repetí–. ¿Eres de la familia de Claudio?


  Se extrañó de que no la conociese guiándome por su nombre.


  –¿Es cierto que no sabes nada de mí? –insistió, excitada–. Creo que has nacido en Siria. Mi padre se separó de mi madre y nací a los cinco meses de haberse hecho efectiva la separación. Mi padre no me tuvo en sus brazos, sino que me hizo abandonar desnuda en la puerta de la casa de mi madre. Preferiría que me hubiesen arrojado a una cloaca. Tengo el derecho jurídico de usar el nombre de Claudia, pero ningún hombre sensato puede contraer matrimonio conmigo porque mi padre, con su proceder, me declaró ilegítima en contra de la ley. ¿Comprendes ya por qué leo las obras de ese viejo loco y por qué escupo sobre su estatua?


  –¡En nombre de todos los dioses, tanto conocidos como desconocidos! –exclamé, consternado–. ¿Pretendes ser hija del emperador Claudio, joven insensata?


  –Esto lo saben todos en Roma –dijo ásperamente–. Por esto los senadores y los caballeros no se atreven a saludarme. Por esto me mantienen oculta en el campo, detrás del Vaticano. Pero cumple tu promesa ya que te he dicho mi nombre, aunque no hubiera debido hacerlo.


  Dejó caer los zapatos y me cogió entre sus brazos, a pesar de que yo me resistí debatiéndome. Su actitud me irritó. La apreté con fuerza contra mí y besé su boca caliente en la oscuridad. No me sucedió nada, a pesar de que había roto mi juramento. O tal vez la diosa no se ofendió porque no sentí nada en absoluto cuando la besaba. O es posible que precisamente a causa de mi promesa no pudiera temblar al besar la boca de la muchacha. No lo sé.


  Claudia tenía sus manos sobre mis hombros y respiraba cálidamente contra mi rostro. Preguntó:


  –¿Me prometes, Minuto, que me buscarás para poseerme cuando vistas la toga viril?


  Repuse balbuciendo que después de aquello también estaría bajo las órdenes de mi padre. Pero Claudia dijo con resolución:


  –Después de haberme besado estás ligado a mí de una manera o de otra.


  Se inclinó y buscó sus zapatos en la oscuridad, acarició mis frías mejillas y se alejó corriendo. Le grité tratando de explicarle que no me sentía ligado a ella, porque me había besado a la fuerza, pero ya había desaparecido en la oscuridad. El viento traía de la isla los lamentos de los enfermos y el agua murmuraba malos presagios. Me apresuré a volver a casa. Barbus me había buscado inútilmente en la biblioteca y en el Foro y estaba furioso contra mí, pero no se había atrevido a hablarle a tía Lelia de mi desaparición. Afortunadamente, mi padre se había marchado y no volvería hasta muy tarde como de costumbre.


  El día siguiente sonsaqué a tía Lelia todo lo que sabía de Claudia. Le dije que me había encontrado con Claudia Plautia en la biblioteca y que le había dado un cálamo. Horrorizada, tía Lelia me recomendó:


  –Bajo ningún concepto entables ningún tipo de relaciones con esa descarada. Es mejor que huyas si la ves otra vez.


  El emperador Claudio se ha arrepentido muchas veces de no haberla hecho ahogar, pero en aquel tiempo Claudio no se atrevía aún a hacer nada. La madre de la muchacha era un mujer brutal. Claudio temía por su propio pellejo si hubiese abandonado a la joven. Para irritarlo, el emperador Cayo consideraba a Claudia como prima suya y me parece que hizo también que tomara parte en sus actos inmorales. El pobre Cayo, al creerse un dios, se acostaba hasta con sus hermanas. Claudia no es recibida en ninguna casa decente. Un gladiador famoso mató a su madre y ni siquiera fue inculpado porque declaró que no había hecho más que defender su pudor. Con el correr de los años, Urgalanila se volvió cada vez más licenciosa en asuntos amorosos.


  Pronto me olvidé de Claudia, pues mi padre me llevó con él a Cere donde pasamos un mes inspeccionando sus tierras.


  Los túmulos de los antiguos reyes y nobles etruscos, a ambos lados del camino sagrado, provocaron en mí una profunda impresión, pues parecía que llegaban hasta el infinito. Cuando invadieron Cere, hace cientos de años, los romanos saquearon las viejas tumbas, llevándose los objetos de valor, pero cerca del camino sagrado había grandes túmulos más recientes. Empecé a honrar mi propio origen. Nunca me había figurado, a pesar de los relatos de mi padre, que los etruscos hubiesen sido tan poderosos. De la historia del emperador Claudio no podía deducirse la lúgubre majestuosidad de aquellos túmulos reales. Había que verlos con los propios ojos.


  Los habitantes de la empobrecida ciudad evitaban de noche la ciudad de los muertos afirmando que en ella había fantasmas, pero de día muchos excursionistas iban a ver los viejos túmulos y las tallas murales y los bajo relieves de los panteones. Mi padre aprovechó la ocasión para reunir una colección de pequeños bronces y de vasijas sagradas de barro que habían sido halladas por los agricultores de las cercanías al labrar la tierra y durante la excavación de sus sótanos. En realidad, los bronces mejores ya no se los habían llevado los coleccionistas en la época de Augusto, cuando el coleccionar bronces etruscos estaba de moda. La mayoría de las tallas, cubiertas por la pátina de las tapas de las urnas funerarias, habían sido rotas.


  La agricultura no despertó mi interés. Entristecido, acompañaba a mi padre cuando éste inspeccionaba los campos, las plantaciones de olivos y los viñedos. Es cierto que los poetas glorificaban la vida sencilla del campo, pero yo no tenía ningunas ganas de vivir allí, como los mismos poetas. En los alrededores de Cere sólo podían cazarse zorros, liebres y pájaros. No me entusiasmaba este tipo de caza que no requiere coraje viril, sino el uso de trampas y palos engomados.


  Por la conducta de mi padre con sus esclavos y sus libertos, que cuidaban sus tierras, me di cuenta de que para el hombre de la ciudad la agricultura es una diversión que cuesta más de lo que produce. Solamente las grandes extensiones, cultivadas intensivamente con la mano de obra de los esclavos, podían ser productivas, pero mi padre tenía aversión a este método.


  –Prefiero que la gente que depende de mí viva feliz y que tenga hijos sanos –decía–. Hasta les permitiría con gusto que se enriquecieran a mi costa. Es bueno saber que hay siempre un lugar donde puede uno refugiarse cuando ha sido abandonado por la suerte.


  Le repliqué que los agricultores nunca estaban satisfechos y que se quejaban de todo, que llovía demasiado, que había sequía, que la plaga de insectos azotaba las vides y que a veces la cosecha de aceitunas era demasiado abundante, lo que provocaba la baja del precio del aceite. Los subalternos de mi padre ni siquiera lo respetaban, sino que se comportaban con él descaradamente al notar su carácter apacible quejándose interminablemente de la pobreza de sus viviendas, de la mala calidad de los instrumentos de trabajo y de las enfermedades de sus bueyes de tiro.


  A veces mi padre se enfadaba y les dirigía duras palabras, contrariando su natural manera de ser, pero entonces le preparaban rápidamente la mesa y le servían vino blanco frío.


  Los niños le ponían una corona en la cabeza y jugaban a su alrededor hasta que él se calmaba y hacía más concesiones aún a sus arrendatarios y libertos. En realidad, mi padre bebía tanto vino en Cere que era poco probable que hubiera un solo día en que estuviese despejado.


  En la ciudad de Cere nos encontramos con algunos flámines y comerciantes de abultado estómago que tenían un pliegue en el entrecejo y cuya ascendencia se remontaba a mil años atrás. Con su ayuda, mi padre logró rehacer la genealogía de nuestros antepasados, que llegaba hasta la época en que Siracusa había destruido la flota de Cere y su puerto.


  Además, mi padre inquirió una parcela de tierra para su tumba junto al camino sagrado de la ciudad.


  Finalmente, llegó a Roma un mensaje urgente en el que se comunicaba que todo estaba en orden. El censor había admitido las peticiones de mi padre respecto a la reivindicación de su rango de caballero. El asunto podía ser presentado ante el emperador Claudio en cualquier momento, por lo que debíamos regresar a Roma. Una vez allí, permanecimos unos días en nuestro hogar porque en cualquier instante podíamos ser citados en el Palatino. El secretario de Claudio, Narciso, había prometido reservar una ocasión propicia para la presentación.


  El invierno era duro, los pisos de piedra estaban fríos como el hielo y en las casas de vecindad morían todos los días personas asfixiadas por los mal cuidados braseros. De día, en realidad, brillaba el sol anunciando la primavera, pero hasta los senadores, sin avergonzarse por ello, llevaban consigo un brasero para hacerlo colocar debajo de su asiento de marfil cuando se reunían en la Curia. Tía Lelia se quejaba de que se fueran olvidando las tradicionales virtudes romanas. En tiempos de Augusto muchos viejos senadores preferían todavía coger una pulmonía o un reumatismo para toda su vida que mimar su cuerpo de una manera tan poco viril.


  Tía Lelia deseaba ver indefectiblemente las lupercales y la procesión de los lupercos. Aseguró que el emperador Claudio, como pontífice, cuidaría él mismo de estas ceremonias por lo cual era muy difícil que fuésemos llamados al Palatino el día de las fiestas. El idus de febrero la acompañé muy temprano, al amanecer, hasta la antiquísima higuera y nos acercamos a ella todo lo que pudimos. En la cueva, los lupercos degollaron un macho cabrío en honor al fauno Luperco.


  Con el cuchillo ensangrentado el sacrificador hacía una marca en la frente de cada luperco, y ellos se la limpiaban todos al mismo tiempo con un trozo de tela de lino sagrado remojado en leche entregándose inmediatamente a la risa ritual.


  El clamor de las risotadas llegaba desde la cueva tan fuerte y tan horrible que la multitud gemía sobrecogida. Algunas mujeres enloquecidas corrieron hasta el camino que los guardias mantenían abierto con sus varas sagradas para dejar paso a la procesión. En la cueva, con el cuchillo de los sacrificios los sacerdotes cortaban en tiras la piel del macho cabrío y después iban hasta el camino bailando en procesión una danza sagrada. Todos iban completamente desnudos, reían la risa sagrada y azotaban con sus correas a las mujeres que los esperaban en el camino hasta que sus ropas se llenaban de manchas de sangre.


  Danzando así, los sacerdotes dieron una vuelta completa a la colina del Palatino.


  Tía Lelia estaba satisfecha. Afirmó que hacía muchos años que no había oído una risa ritual tan espléndida y explicó que las mujeres azotadas con las correas ensangrentadas quedaban encintas en el plazo de un año. Aquel era un remedio infalible contra la esterilidad. Se quejó de que las mujeres nobles no quisieran tener hijos, porque únicamente las esposas de vulgares ciudadanos se sometían a los azotes. Ella no había visto a ninguna esposa de senador en el camino sagrado. Entre la apretujada muchedumbre, algunos afirmaron haber visto al propio emperador Claudio saltando y gritando desnudo a la entrada de la cueva para dar ánimo a los lupercos. Nosotros no lo vimos. Después que la procesión dio la vuelta a la colina y volvió a la cueva para sacrificar una perra embarazada, volvimos a nuestro hogar y, de acuerdo con la tradición, comimos carne cocida de cabra y panes de trigo amasados en forma de órganos sexuales. Tía Lelia bebió vino y dijo alborozada que la hermosa primavera romana estaba a punto de llegar después del frío invierno.


  En el momento en que mi padre la instaba a que fuese a dormir la siesta, pues podía decir cosas no aptas para mis oídos, llegó corriendo y sin aliento el esclavo mensajero del secretario del emperador Claudio y nos rogó que fuéramos al Palatino sin pérdida de tiempo. Fuimos a pie, con Barbus como única escolta, de lo que se extrañó mucho el esclavo. Afortunadamente, debido a la fiesta, los dos estábamos ya vestidos de la manera exigida por la tradición.


  El esclavo, vestido de blanco y oro, nos explicó que todos los auspicios eran favorables y que las ceremonias se habían llevado a cabo sin error alguno por lo cual el emperador Claudio estaba de excelente humor. Se hallaba agasajando a los lupercos en sus cámaras privadas, sin haberse quitado aún las insignias de la dignidad pontificia. A la puerta del Palatino nos cachearon. A Barbus no se le permitió la entrada porque llevaba espada. Mi padre se asombró mucho de que a mí también me registraran, pues como era un niño no llevaba vestiduras de hombre.


  Narciso, el liberto y secretario privado del emperador, era un griego abrumado por las preocupaciones y agobiado por un inmenso trabajo. Nos recibió con una amabilidad inesperada, aunque mi padre no le había enviado ningún regalo. Con toda franqueza nos manifestó que era voluntad del Estado, en aquella época que presagiaba toda clase de cambios, ascender al rango de caballero a hombres de confianza que supiesen y recordasen a quién debían estar agradecidos por su situación. Para asegurarse hojeó unos papeles y cogió de entre ellos una nota arrugada, la entregó a mi padre y dijo:


  –Es mejor que guardes tú mismo estas anotaciones secretas del tiempo de Tiberio sobre tu carácter y tus hábitos de vida. Ésas son cosas olvidadas y en nuestros días ya no tienen significación alguna.


  Mi padre leyó la nota, se sonrojó y la escondió de prisa entre sus ropas. Narciso continuó:


  –El emperador está orgulloso de su saber y de sus conocimientos personales, pero se detiene en minuciosidades y es capaz de charlar todo el día de cosas pasadas para demostrar su buena memoria olvidándose del asunto principal.


  Mi padre repuso con cierto embarazo.


  –¿Quién, siendo joven, no habrá pasado en vela algunas noches en la rosaleda de Bayas? Por mi parte, considero que eso es algo que pertenece al pasado. Sin embargo, no sé cómo agradecerte lo que has hecho. Me han referido con cuánta severidad el emperador Claudio, y sobre todo Valeria Mesalina, velan para que la moralidad en la orden de los caballeros sea irreprochable.


  –Quizás algún día te diga cómo puedes agradecerme mi gestión –dijo Narciso sonriendo tristemente–. Se me considera un hombre avaro, pero no te equivoques ofreciéndome dinero, Marco Maniliano. Soy un liberto del emperador. Por eso mi fortuna es la fortuna del emperador y todo lo que hago, según mi juicio y mi experiencia, redunda en beneficio del emperador y del Estado. Pero démonos prisa, porque el mejor momento para la presentación es cuando el emperador se dispone a descansar, después de la comida sagrada.


  Nos condujo hasta la sala de recibo situada en el ángulo sur cuyas paredes estaban adornadas con unas pinturas que representaban la guerra de Troya. Bajó con sus propias manos las persianas para que los rayos de sol no penetrasen en la habitación. El emperador Claudio llegó escoltado por algunos esclavos de servicio. A una seña de Narciso, los esclavos hicieron que se sentara en el sillón imperial. Canturreaba en voz baja el himno de Fauno y nos acechaba con sus ojos miopes. Sentado parecía más respetable que de pie, a pesar de que su cabeza caía alternativamente hacia un lado y hacia el otro. Se le podría reconocer fácilmente por sus estatuas y por su efigie en las monedas de oro. En la comida se había manchado de vino y de salsa la pechera. Rebosaba alegría por el vino que había bebido, pero se mostraba dispuesto a atender con interés los asuntos de Estado, a pesar de que comenzaba a tener sueño.


  Narciso nos presentó y dijo con rapidez:


  –El asunto está aclarado. Aquí está el árbol genealógico, la declaración de bienes y la recomendación del censor. Marco Mecencio Maniliano ha rendido buenos servicios como miembro del Concejo de la ciudad en Antioquía y es merecedor de una reparación total de la injusticia de que ha sido objeto. Personalmente no es un hombre ambicioso, pero su hijo puede crecer para el servicio del Estado.


  Musitando a media voz los recuerdos que de su juventud tenía sobre el astrónomo Maniliano, el emperador Claudio desenrolló los papeles y leyó algunos párrafos de ellos. Le interesó el origen de mi madre y se ensimismó en la reflexión de sus pasadas investigaciones.


  –Myrina –dijo–, diosa de las amazonas, luchó contra las Gorgonas, pero Mopsos, un tracio desterrado por Licurgo, pudo finalmente darle muerte. Myrina era, en realidad, su nombre sagrado. Su nombre terreno era Batieia. Hubiera sido más apropiado que tu esposa usara este nombre terrenal. Narciso, toma nota de eso y arregla el nombre en los papeles.


  Mi padre agradeció respetuosamente al emperador esta rectificación y prometió que sin demora alguna haría que se inscribiese el nombre de Batieia también en la estatua que se había erigido en honor a mi madre en la ciudad de Myrina. El emperador tuvo la impresión de que mi madre había sido una mujer de mucha reputación en Myrina al enterarse de que la ciudad había levantado una estatua en su memoria.


  –Tu origen griego es distinguido, muchacho –me dijo con benevolencia mirándome con ojos enrojecidos–. La civilización es de Grecia, pero la política constructiva es de Roma.


  Eres limpio y bello como mi moneda de oro cuyo texto hice acuñar en el anverso en latín y en el reverso en griego. ¿Cómo el nombre de un joven tan bello y tan sólida constitución física puede ser Minuto? Me parece una modestia excesiva.


  Mi padre se apresuró a explicar que había postergado el día de mi toma de la toga viril hasta el momento en que mi nombre pudiese ser agregado en la lista de caballeros, en el templo de Cástor y Pólux. Sería un gran honor para él, si el emperador Claudio quisiese él mismo darme un sobrenombre.


  –Poseo tierras en Cere –dijo–. Mi origen primitivo arranca de los tiempos en que Siracusa destruyó el poderío marítimo de Cere. Pero estos hechos son más conocidos para ti que para mí, clarísimo.
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