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			Prefacio

			La activa mente de Peter Cooper (1791-1883) –radical, inventor, financiero, político y el primer feminista de Nueva York– concibió, entre otras cosas, la Cooper Union for the Advancement of Science and Art. Cooper se sentía molesto por carecer de formación académica y por el hecho de saber que en su tiempo el conocimiento y la educación eran únicamente patrimonio de los ricos y los hombres. Él cambió ambos conceptos, probablemente estimulado por el movimiento Chautauqua y por los hechos de otros filántropos. Su primera y mayor contribución fue la idea de la creación del Forum y de la educación de los adultos, que dio lugar al establecimiento de la primera escuela de educación para adultos de su país.

			Desde el día en que Abraham Lincoln dio la primera conferencia hasta el presente, más de cinco mil conferenciantes y artistas han aparecido sobre la tarima del Great Hall, y sus ideas han alcanzado gran difusión entre el público, con un promedio de más de mil personas por noche, tres noches por semana. En la actualidad –gracias sobre todo al entusiasmo de Seymour Siegel y a la ayuda de Bernard Buck–, las charlas son retransmitidas a través de la emisora de radio municipal de Nueva York (WNYC), para que lleguen a otros tantos de miles de personas. Se trata de la serie de conferencias radiofónicas más larga de la historia. A la Cooper Union hay que agradecerle que nunca haya interferido en la labor del director de programación de la conferencias del Forum, al que se confió la solitaria y laboriosa tarea intelectual de representar al pasado y mirar hacia el futuro.

			Una de las cosas que tuve en mente durante mis veinte años en la Cooper Union fue que cada uno de los más de mil conferenciantes que invité fuese amigo mío, al igual que cada una de las personas que formaron parte tanto de la audiencia visible como de la radiofónica. Resulta difícil seleccionar a un único colaborador, pero Joseph Campbell, el autor del presente libro, cuenta con las dotes comunicadoras e intelectuales requeridas por el Forum. Nunca utiliza notas, tiene don de palabra y es brillante; por encima de todo, transmite ideas que constituyen un puente entre el pasado y el futuro, entre Oriente y Occidente. Ha dado grandes conferencias en el Forum, que siempre han constituido una alegría y un placer. La obra presente, desarrollada a partir de dichas charlas, es una sinopsis de toda una vida dedicada al estudio y de los mejores principios del Cooper Union Forum. Me siento orgulloso de formar parte de este trascendental libro.

			
				JOHNSON E. FAIRCHILD

				Nueva York

				15 de octubre de 1971

			

		

	
		
			Introducción

			De un total de alrededor de veinticinco conferencias sobre mitología, realizadas en el Great Hall del Cooper Union Forum, en Nueva York, entre 1958 y 1971, he seleccionado una docena; el capítulo 4 es el resultado de dos conferencias dadas en el mismo año. Los temas y títulos se los debo a la fértil mente del doctor Johnson E. Fairchild, presidente del Forum, cuya inteligencia y sabiduría, así como su encanto personal, son los responsables de que esta entusiasta institución haya realizado su labor durante un cuarto de siglo. Mi satisfacción en dar conferencias en ese ámbito se debe en gran parte al estilo antiguo y lleno de grandeur del propio Great Hall y al conocimiento de que en una ocasión Abraham Lincoln habló desde el mismo escenario, lo que me hace experimentar un cierto y secreto sentimiento de participación en la gran corriente de la elocuencia norteamericana; pero también se debe a la atención sin ambages demostrada por las audiencias que el doctor Fairchild ha conseguido atraer a la numerosa serie de conferencias y discusiones que han tenido lugar en dicho marco. Las horas dedicadas a preguntas que seguían a las conferencias, cuando Fairchild recorría los pasillos micrófono en mano, dejando que cualquiera que levantase la mano tuviese la oportunidad de expresar un comentario espontáneo o preparado, también hizo que disfrutase más que nunca de hablar con gente de buena voluntad sobre temas que me interesaban, en los términos apropiados. Espero que incluso el formalismo de la prosa en que está escrito este libro se impregne de la frescura y la confianza que experimenté al dar estas charlas.

			Me siento muy satisfecho de que el doctor Fairchild haya accedido amablemente a prologar este volumen, al igual que hizo cuando me presentó ante el auditorio en cada una de las conferencias; la última de ellas, el 1 de marzo de 1971, tuvo lugar la noche antes de que se retirase como presidente del Forum y como director del Departamento de Educación para Adultos de la Cooper Union. Creo que la presente colección puede ser una muestra adecuada que exprese mi deuda de gratitud hacia él por sus ánimos, la cálida amistad y sus sugerencias en cuanto a temas y títulos, que me condujo a llevar mis dioses-búfalo, Quetzalcoatls, Budas y hadas a iluminarse mutuamente a través del diálogo con los miles de miembros de las audiencias –muchos de ellos se han mantenido fieles a lo largo de los años–, que en definitiva han sido la inspiración para estas conferencias. Mi agradecimiento para todos ellos y para su presidente.

			También me gustaría dar las gracias a los técnicos y directivos de la emisora de radio WNYC por las grabaciones a partir de las que he preparado los capítulos incluidos; a Marcia Sherman por mecanografiar en varias ocasiones los numerosos borradores, tanto de los presentes capítulos como de los que no han sido incluidos; así como a mi esposa, Jean Erdman, por la idea, en primer lugar, de convertir estas charlas en capítulos de un libro, y por sus comentarios y sugerencias que hicieron realidad este volumen.

			
				J. C.

				Nueva York

				4 de julio de 1971

			

		

	
		
			
1. Impacto de la ciencia en el mito


			El otro día estaba sentado al mostrador de una cafetería a la que suelo acudir, cuando llegó un jovencito de unos doce años, con su cartera de ir al colegio, y se sentó a mi izquierda. Junto a él llegó otro chiquillo, más pequeño, que iba de la mano de su madre, y que tomaron asiento a continuación. Todos ellos realizaron sus pedidos y, mientras aguardaban, el chico que había a mi lado volvió la cabeza hacia su madre para decir:

			–Jimmy hizo hoy un trabajo sobre la evolución del hombre, y el profesor le ha dicho que estaba equivocado, que nuestros primeros padres fueron Adán y Eva.

			«¡Dios mío! –pensé–, ¡qué profesor!»

			La mujer, sentada a tres sillas de distancia, dijo:

			–Bueno, el profesor tenía razón. Nuestro primeros padres fueron Adán y Eva.

			¡Qué madre para un chico del siglo XX!

			El jovencito respondió:

			–Sí, ya lo sé, pero se trataba de un trabajo científico.

			Por esa respuesta me gustaría recomendarle para una medalla de trabajos distinguidos del Instituto Smithsoniano.

			No obstante, la madre volvió a la carga:

			–¡Ah, esos científicos! –dijo con enfado–. Eso solo son teorías.

			El chico también replicó.

			–Sí, ya lo sé –fue su respuesta fría y tranquila–, pero ellos se limitan a los hechos, encontraron los huesos.

			Llegaron los bocadillos y la leche y ahí se acabó todo.

			Reflexionemos durante un instante en la santificada imagen cósmica que ha sido destruida por los hechos y los hallazgos de este tipo de irrefrenables jóvenes buscadores de la verdad.

			En plena Edad Media, digamos entre los siglos XII y XIII, eran corrientes dos conceptos muy diferentes sobre la Tierra. El más popular era que era plana como un plato y que estaba rodeada y flotando en un mar cósmico sin límites, lleno de todo tipo de monstruos peligrosos para el hombre. Se trataba de una noción infinitamente vieja, que se remontaba a la Edad de Bronce, y que aparecía en textos cuneiformes sumerios del 2000 a.C., siendo la imagen autorizada en la Biblia.

			No obstante, el concepto medieval más seriamente considerado era el de los antiguos griegos, de acuerdo con los cuales la Tierra no era plana, sino una esfera sólida estacionada en el centro de una especie de caja china de siete esferas transparentes, en cada una de las cuales se hallaba un planeta: la Luna, Mercurio, Venus, el Sol, Marte, Júpiter y Saturno, los siete a partir de los que reciben nombre los días de la semana. Los sonidos de estos siete configuraban una música, la «música de las esferas», a la que corresponde nuestra escala diatónica. También existía un metal asociado con cada uno: plata, mercurio, cobre, oro, hierro, estaño y plomo, en ese orden. El alma que descendía desde el cielo para nacer en la Tierra adquiría, al llegar abajo, las cualidades de dichos metales, por lo que nuestros cuerpos y almas están compuestos de todos los elementos del universo y cantan, por así decirlo, la misma canción.

			De acuerdo con esta visión, tanto la música como las artes iban a permitirnos sintonizar con estas armonías, de las cuales nos distraían los pensamientos y demás asuntos de esta tierra. En la Edad Media, las siete ramas del conocimiento estaban asociadas a estas esferas: gramática, lógica y retórica (conocidas como trivium), aritmética, música, geometría y astronomía (el quadrivium). Por su parte, las esferas cristalinas no eran –como el cristal– de materia inerte, sino que estaban compuestas de poderes espirituales vivos, presididos por seres angélicos, o, como dijo Platón, por sirenas. Más allá de todo lo anterior, se hallaba ese luminoso reino celestial en donde Dios se sentaba con toda majestad sobre su trono; así que al llegar la muerte, el alma regresaba a su creador, pasando de nuevo a través de las siete esferas, y cada una de ellas iba dejando la cualidad correspondiente para llegar al juicio totalmente desnuda. Se suponía que en la tierra gobernaban el emperador y el Papa de acuerdo con las leyes y voluntad de Dios, representando su poder y autoridad en la comunidad cristiana. Así pues, en la visión global de los pensadores medievales existía un perfecto acuerdo entre la estructura del universo, los cánones por los que se regía el orden social y el bien individual. A través de una incuestionable obediencia, el cristiano se ponía en sintonía no solo con su sociedad, sino también con sus mejores intereses internos y con el orden externo de la naturaleza. El Imperio cristiano era un reflejo terrenal del orden celestial, organizado jerárquicamente, con las vestiduras, tronos y procedimientos de sus cortes inspirados en la imagen celestial, conformando las campanas de sus catedrales y las armonías de los coros un eco de tonos terrenales, reflejo de los angélicos.

			En la Divina comedia, Dante desarrolló una visión del universo que satisfizo perfectamente tanto las nociones religiosas como científicas de su tiempo. Cuando Satán fue expulsado del cielo a causa de su orgullo y desobediencia, se supone que cayó como un cometa incendiado y que, cuando colisionó con la Tierra, lo hizo justamente por el centro. El prodigioso cráter que abrió se convirtió en el inflamado pozo del infierno; la gran masa de tierra desplazada por el choque apareció en el polo opuesto, y se convirtió en la Montaña del Purgatorio, que Dante representó exactamente en el Polo Sur. En su visión, todo el hemisferio sur estaba formado por agua, con esa montaña sobresaliendo y en cuya cima se hallaba el Paraíso Terrenal, de cuyo centro manaban los cuatro ríos de los que hablan las Sagradas Escrituras.

			Parece ser que cuando Colón navegó a través de ese «océano azul» que muchos de sus vecinos (y posiblemente también su tripulación) creían un océano terminal que rodeaba una desagradable tierra, él mismo tenía en mente una imagen del mundo muy parecida a la de Dante, tal y como podemos leer en sus diarios. Por ellos sabemos que en el transcurso de su tercer viaje, cuando por primera vez alcanzó la costa septentrional de Sudamérica –pasando por una situación apurada en su frágil embarcación mientras navegaba entre Trinidad y el continente–, subraya la enorme cantidad de agua potable (proveniente de la desembocadura del Orinoco) que allí se mezclaba con salada. Desconociéndolo todo del continente que había más allá, pero con la idea medieval en su cabeza, llegó a la conclusión de que el agua dulce provenía de uno de los ríos del Paraíso y que iba a parar al mar meridional desde la base de la gran montaña de las antípodas. Por otra parte, cuando cambió de rumbo, dirigiéndose al norte y observó que sus barcos navegaban con mayor rapidez que al hacerlo en dirección sur, tomó este hecho como evidencia de que navegaba montaña abajo desde el pie del promontorio de la mítica montaña paradisíaca.

			Me gusta pensar en 1492 como el año que marca el final –o al menos el principio del fin– de la autoridad de los viejos sistemas mitológicos en los que se habían apoyado e inspirado las vidas de los hombres desde tiempo inmemorial. Poco después del viaje de Colón, que hizo época, Magallanes circunnavegaba el globo. Algo antes, Vasco da Gama había llegado a la India navegando alrededor de África. La Tierra empezaba a ser explorada sistemáticamente y las viejas, simbólicas y mitológicas geografías quedaban desacreditadas. En un intento de demostrar que en algún sitio de la Tierra existía un Jardín del Paraíso, santo Tomás de Aquino escribió, tan solo dos siglos y medio antes del viaje de Colón: «La situación del Paraíso está fuera del alcance del mundo habitado, separado por mares o montañas, o por alguna tórrida región, que no pueden ser atravesadas; por ello los topógrafos no lo mencionan». Cincuenta años después del primer viaje, Copérnico publicó sus estudios sobre el universo heliocéntrico (1543); y unos setenta años después de este, el pequeño telescopio de Galileo confirmó de forma tangible la visión copernicana. En 1616, Galileo fue condenado por la Inquisión –al igual que el chico que se sentaba a mi lado en la cafetería lo fue por su madre– por sostener y enseñar una doctrina contraria a las Sagradas Escrituras. En la actualidad, contamos con telescopios mucho más grandes situados en las cimas de, por ejemplo, el Monte Wilson en California, Monte Palomar en el mismo estado, Kitt Peak en Arizona y Haleakala, en Hawái; y no solo el Sol se halla bien establecido en el centro de nuestro sistema planetario, sino que sabemos que no se trata más que de uno de los aproximadamente 200. 000 millones de soles existentes en una galaxia de abrasadoras esferas; una galaxia moldeada como una lente prodigiosa, de muchos cientos de quintillones de diámetro. Y no solo eso, sino que nuestros telescopios muestran en la actualidad que entre todos esos brillantes soles existen otros puntos de luz que no son soles, sino galaxias enteras, cada una de ellas tan enorme e inconcebible como la nuestra, y de las que ya han sido vistas varios miles. Así pues, en la actualidad, la oportunidad de sentir respeto ante las maravillas del universo que los científicos ponen a nuestro alcance constituye, con toda probabilidad, una revelación mucho más maravillosa y alucinante que cualquier otra que se pudiera imaginar en un mundo precientífico. El cuadro que nos presenta la Biblia resulta, en comparación, un juego para niños; aunque ya ni siquiera para ellos a juzgar por las palabras del joven escolar que se sentaba junto a mí, quien con su «Sí, ya lo sé, pero se trataba de un trabajo científico» ya había encontrado una manera de rescatar su aprendizaje de la tambaleante arquitectura medieval de la Iglesia de su madre.

			Pero no solo se han hecho añicos todas las viejas y míticas nociones sobre la naturaleza del cosmos, también aquellas sobre los orígenes y la historia de la humanidad. Ya en tiempos de Sheakespeare, cuando sir Walter Raleigh llegó a América y vio los nuevos y desconocidos animales del otro lado, entendió como marino experimentado que a Noé le habría sido absolutamente imposible embarcar ejemplares de cada especie que habitaba la Tierra en ningún arca, por muy grande que fuera. La leyenda del Diluvio que aparece en la Biblia era incierta, se trataba de una historia que no podía demostrarse «limitándose a los hechos». Actualmente (para empeorar las cosas) datamos las primeras apariciones de criaturas humanas sobre la tierra a un millón de años antes de la bíblica creación del mundo por Dios. Las grandes cuevas paleolíticas de Europa son de alrededor del 30.000 a.C.; los principios de la agricultura del 10.000 a.C., y los primeros pueblos datan del 7000 a.C. De Caín, el mayor de los hijos de Adán, el primer hombre, se dice en Génesis 4, 2 y 4, 17 que fue «labrador» y el constructor de una ciudad conocida como Enoch, en la tierra de Nod, al este del Edén. La «teoría» bíblica vuelve a aparecer como falsa, ya que «han encontrado los huesos».

			También se han encontrado los edificios, que tampoco corroboran las Escrituras. Por ejemplo, el período de la historia egipcia en que tuvo lugar el Éxodo –durante el reinado de Ramsés II (1301-1234 a.C.), o tal vez de Merneptah (1234-1220), o bien de Seti II (1220-1200)– está ricamente representado en restos arquitectónicos y jeroglíficos, si bien no aparecen por ninguna parte referencias de algo parecido a las famosas plagas bíblicas, ni nada comparable. Y lo que es más, tal y como explican otras fuentes, beduinos hebreos, los habirus, ya invadían Canaán durante el reinado de Ikhanatón (1377-1358), un siglo antes del reinado de Ramsés.

			El resultado de todo ello es que los textos hebreos de los cuales se derivan todas esas populares leyendas judías sobre la Creación, el Éxodo, los cuarenta años en el desierto y la conquista de Canaán no fueron compuestos por «Dios», ni siquiera por alguien llamado Moisés, sino que datan de fechas y autores varios, mucho más tardíos de lo que se suponía. Los cinco primeros libros del Antiguo Testamento (Torá) fueron reunidos poco después del período de Ezra (siglo IV a.C.) y los documentos en los que se basa datan de entre el siglo IX a.C. y el II a.C., más o menos. Se puede observar, por ejemplo, que existen dos relatos sobre el Diluvio. Por el primero sabemos que Noé recogió «dos seres vivos de cada especie» en el Arca (Génesis 6, 19-20; texto post-Ezra), y por el segundo, «siete pares de todos los animales limpios, el macho y su compañera, y una pareja de los animales no limpios» (Génesis 7, 2-3; texto de alrededor del 800 a.C.). También pueden encontrarse dos historias sobre la Creación, la más antigua de ellas en Génesis 2, la otra en Génesis 1. En 2, un jardín había sido plantado y un hombre creado a fin de cuidarlo; a continuación son creados los animales, y finalmente (como en un sueño) la Madre Eva es creada de una costilla de Adán. Por otra parte, en Génesis 1, Dios, solitario en las aguas cósmicas, dice: «Que se haga la luz», etc., y, paso a paso, se crea el universo: primero la luz; el sol tres días después; a continuación, los vegetales, los animales y finalmente la humanidad, varón y hembra juntos. El Génesis es de alrededor del siglo IV a.C. (el período de Aristóteles), y el 2, del IX u VIII (en los tiempos de Hesíodo).

			Estudios culturales comparativos han demostrado sin lugar a dudas que similares historias míticas pueden encontrarse en todos los rincones de la tierra. Cuando Cortés y los católicos españoles llegaron al México azteca, reconocieron de inmediato en la religión local numerosos paralelismos con su Verdadera Fe que les resultó difícil explicar. Encontraron altos templos piramidales que representaban, paso a paso, al igual que la Montaña del Purgatorio de Dante, los grados de elevación del espíritu. Existían trece cielos, cada uno de ellos con sus apropiados dioses o ángeles; nueve infiernos o inframundos de almas sufrientes. Por encima de todo ello existía un Dios supremo, fuera del alcance del pensamiento y la imaginación humanos. También existía un Salvador encarnado, asociado con una serpiente, nacido de una virgen, que había muerto y renacido, uno de cuyos símbolos era la cruz. A fin de encontrar una explicación a todo ello, los misioneros se inventaron dos mitos. El primero era que santo Tomás, el apóstol de las Indias, probablemente había llegado a América y predicado la palabra de Dios; pero como esas tierras se hallaban tan alejadas de la influencia de Roma, la doctrina se había deteriorado, y por ello lo que veían a su alrededor no era sino una degeneración de su propia revelación. La segunda explicación era que el demonio había llegado hasta allí para deliberadamente extender parodias sobre la fe cristiana a fin de frustrar la misión.

			Los modernos estudios que sistemáticamente han comparado los mitos y ritos de la humanidad han encontrado por todas partes leyendas sobre vírgenes que han concebido héroes que murieron y renacieron. En la India abundan dichas historias y sus altos templos, parecidos a los aztecas, representan de nuevo la tantas veces encontrada historia de la montaña cósmica, con el Paraíso en la cima y horribles infiernos por debajo. Budistas y jainistas comparten ideas similares. Mirando hacia el pasado precristiano, descubrimos en Egipto la mitología del asesinado y renacido Osiris; Tammuz en Mesopotamia; Adonis en Siria, y Dionisos en Grecia. Todos ellos han proporcionado modelos a los primeros cristianos para sus representaciones de Cristo.

			Actualmente, los pueblos que conforman todas las grandes civilizaciones se inclinan por interpretar literalmente sus propias figuras simbólicas, y a observarse a sí mismos como favorecidos de alguna manera, en contacto directo con el absoluto. Incluso los politeístas griegos y romanos, hindúes y chinos, que eran capaces de contemplar benévolamente los dioses y costumbres de otros, se ven a sí mismos como superiores; y entre los monoteístas judíos, cristianos y musulmanes, los dioses de los otros son vistos no como dioses, sino como demonios, y sus fieles como impíos. La Meca, Roma, Jerusalén y (en menor medida) Benarés y Pekín han sido, durante siglos y cada una a su manera, el ombligo del universo, directamente conectadas –en línea directa– con el Reino de la Luz o con Dios.

			No obstante, en la actualidad nada de todo ello puede ser tomado en serio por nadie, por muy básica que sea su educación. En ello reside un serio peligro. No se trata únicamente de que las multitudes siempre hayan interpretado sus propios símbolos de forma literal, sino que esta lectura literal de las formas simbólicas ha sido desde siempre –y de hecho todavía lo es– el soporte de sus civilizaciones, de sus órdenes morales, de su cohesión, vitalidad y poder creativo. Con la pérdida de ellos aparece la incertidumbre, y con esta incertidumbre el desequilibrio, ya que la vida, como Nietzsche e Ibsen sabían, requiere de ilusiones que la sostengan; donde estas han desaparecido no hay nada seguro a lo que asirse, no existe ley moral ni nada firme. Hemos visto lo que ha sucedido, por ejemplo, con las comunidades primitivas desequilibradas por la civilización del hombre blanco. Al desacreditar sus viejos tabúes se han venido abajo, se han desintegrado y convertido en caldo de cultivo del vicio y la enfermedad.

			Actualmente nos ocurre lo mismo a nosotros. Con nuestros viejos tabúes fundamentados en la mitología desestabilizados por nuestra propia ciencia moderna, en todo el mundo civilizado puede observarse una rápida y creciente incidencia del vicio y el crimen, de los trastornos mentales, suicidios, adicciones a las drogas, hogares destrozados, niños insolentes, violencia, asesinatos y desesperación. Son hechos, no me los invento. Todo ello da pie a las llamadas de los predicadores al arrepentimiento, la conversión y el regreso a la vieja religión. También representan un desafío para el educador moderno con respeto por su propia fe y lealtad fundamental. ¿Va el profesor concienciado –preocupado tanto por el carácter moral como por el aprendizaje de sus estudiantes– a ser leal en primer lugar a los mitos que sostiene nuestra civilización o a los hechos «demostrados» de la ciencia? ¿Están ambos conceptos contrapuestos? ¿O bien existen algunos puntos de conocimiento más allá de los conflictos entre ilusión y verdad a través de los que las vidas puedan volver a unificarse?

			Diría que esta es una pregunta fundamental a la hora de educar a los niños. En realidad, ese es el problema que se sentaba junto a mí en la cafetería. En ese caso, tanto el profesor como la madre se encontraban en el lado de una ilusión ya desfasada; y por lo general –o al menos a mí me da la impresión–, la mayoría de los guardianes de la sociedad manifiestan una tendencia en ese sentido, afirmando su autoridad no hacia sino en contra de la búsqueda de inquietantes verdades. Esa tendencia se ha manifestado últimamente entre científicos sociales y antropólogos a propósito de la raza. Puede entenderse rápidamente, e incluso compartir en alguna medida, su propia ansiedad, ya que el mundo vive sobre mentiras, y aquellos que pueden enfrentarse al reto de la verdad y edificar sus vidas de acuerdo con ella no son muchos después de todo, sino los menos.

			Creo sinceramente que la mejor respuesta a este crítico problema deberá llegar desde los hallazgos de la psicología, y específicamente de aquellos descubrimientos que tengan que ver con la fuente de la naturaleza y el mito. Ya que los órdenes morales de las sociedades siempre han estado fundamentados en los mitos, en los canonizados como la religión, y ya que el impacto de la ciencia sobre los mitos ha resultado –aparentemente sin poder evitarlo– en el desequilibrio moral, debemos preguntarnos si no es posible llegar científicamente a un entendimiento de la naturaleza de los mitos como base de la vida, de manera que, al criticar sus rasgos arcaicos, no desfiguremos y descalifiquemos su necesidad.

			Como ya he dicho, tradicionalmente, en las ortodoxias de las creencias populares, tanto los seres míticos como los hechos son generalmente vistos y enseñados como hechos reales, sobre todo en el judaísmo y el cristianismo. Hubo un Éxodo de Egipto; hubo una resurrección de Cristo. No obstante, históricamente estos hechos se ponen ahora en cuestión y, en consecuencia, también se cuestionan los órdenes morales que sustentan.

			Cuando estas historias son interpretadas, no como narraciones de hechos históricos, sino como meros episodios imaginados y proyectados sobre la historia, y cuando son reconocidos como análogos a otras proyecciones que han tenido lugar en otros sitios, en China, India y Yucatán, el significado resulta obvio; es decir, en lugar de considerarlos falsos y rechazarlos como relatos de historia física, esas universalmente apreciadas figuras de la imaginación mítica deben representar hechos de la mente: «hechos de la mente manifiestos en un tema de ficción», tal y como mi amigo, el desaparecido maya Deren, expresó en una ocasión el misterio. Y así como debe ser, desde luego, labor del historiador, arqueólogo y prehistoriador el mostrar que, como hechos, los mitos no son verdaderos –que no existe pueblo escogido de Dios en este mundo multirracial, que no hay una verdad revelada ante la cual inclinarse, ni una y única verdadera Iglesia–; la del psicólogo será, cada vez con mayor urgencia, la tarea de comparar las mitologías, no solo para identificar, analizar e interpretar los simbólicos «hechos de la mente», sino para desarrollar técnicas que los mantengan sanos y, mientras las viejas tradicionales del pasado se disuelven, asistir a la humanidad en el conocimiento y el aprecio de nuestro propio interior, así como del exterior mundano.

			Entre los psicólogos ha tenido lugar un considerable cambio de actitud acerca de esta materia a lo largo del último siglo, más o menos. Al leer La rama dorada de sir James G. Frazer, cuya primera edición apareció en 1890, estamos ante un típico autor novecentista, que creía que las supersticiones de la mitología serían finalmente refutadas por la ciencia y dejadas atrás para siempre. Frazer vio la base del mito en la magia, y la base de la magia en la psicología. Su psicología, no obstante, era esencialmente de tipo racional, insuficientemente atenta a las profundas e irracionales impulsiones de nuestra naturaleza, por lo que asumió que una costumbre o creencia desaparecería cuando se demuestra irrazonable. Puede comprobarse cuán equivocado estaba con solo mirar a cualquier profesor de filosofía jugando en una bolera y observar cómo se da la vuelta nada más lanzar la bola hacia los bolos. La explicación de Frazer sobre la magia decía que, como las cosas se asocian en la mente, se piensan que están verdaderamente asociadas. Mueva un cascabel que suene como si lloviese y la lluvia caerá. Celebre un ritual de relaciones sexuales y la fertilidad de la naturaleza se adelantará. Se puede hacer una imagen que guarde cierto parecido con un enemigo, a la que se da el nombre del enemigo, puede ser perforada con agujas, etc., y el enemigo morirá. También pueden ser tratados de la misma forma y con el mismo resultado una pieza de su vestuario, un mechón de cabello, un cortaúñas o cualquier otro elemento que hubiera estado en contacto con esta persona. La primera ley de la magia de Frazer es, pues, «algo parecido produce algo parecido»; un efecto se parece a su causa; y la segunda, «cosas que han estado en contacto continúan actuando una sobre otra a distancia una vez interrumpido el contacto». Frazer pensaba en la magia y la religión como dirigidas final y esencialmente hacia el control de la naturaleza externa; la magia de manera mecánica, mediante actos de imitación, y la religión orando y mediante sacrificios destinados a los poderes personificados que se suponen controlan las fuerzas naturales. Parece no tener en cuenta su relevancia e importancia en la vida interior, por lo que confiaba en que con el progreso y el desarrollo de la ciencia y la tecnología, tanto la magia como la religión desaparecerían, en última instancia, y que los fines a los que se pensaba que servían, lo serían mucho mejor y de manera más segura a través de la ciencia.

			A la vez que aparecían los volúmenes de Frazer, en París lo hacía una serie de no menos importantes publicaciones del distinguido neurólogo Jean Martin Charcot, que trataban sobre histeria, afasia, estados hipnóticos y cosas por el estilo, que también intentaban demostrar la relevancia de estos hallazgos en la iconografía y el arte. Sigmund Freud pasó un año con este maestro en 1885 y durante el primer cuarto del presente siglo profundizó en el estudio de la histeria, de los sueños y los mitos. Los mitos, de acuerdo con el punto de vista de Freud, son sueños de orden psicológico. Los mitos, por así decirlo, son sueños públicos; los sueños son mitos privados. En su opinión, ambos son sintomáticos de represiones de incestuosos deseos infantiles; la única diferencia esencial entre la religión y la neurosis es que la primera es más pública. La persona con una neurosis se siente avergonzada, sola y aislada en su dolencia, mientras que los dioses son proyecciones generales sobre una pantalla universal. También son manifestaciones de miedos compulsivos e inconscientes y de desilusiones. Además, todas las artes, y particularmente las artes religiosas, son, según Freud, igualmente patológicas; lo mismo que las filosofías. La misma civilización es, de hecho, un sustituto patológico de decepciones infantiles inconscientes. Por ello, Freud, al igual que Frazer, juzgó negativamente los mundos del mito, la magia y la religión, como errores que debían ser refutados, sobrepasados y sustituidos finalmente por la ciencia.

			Carl G. Jung representa una forma de aproximación diferente, ya que, según su punto de vista, las imaginerías de la mitología y la religión sirven a finalidades vitales de manera positiva. De acuerdo con su pensamiento, todos los órganos de nuestros cuerpos –no solo los sexuales y de agresión– tienen su propósito y motivos, algunos estando sujetos a control consciente, mientras que otros no. Nuestra conciencia orientada hacia lo externo y que se dedica a las demandas diarias podría perder contacto con las fuerzas interiores; los mitos, afirma Jung, cuando son correctamente leídos, son los medios que nos devuelven este contacto. En lenguaje de imágenes nos hablan de poderes de la psique, a fin de poder reconocerlos e integrarlos en nuestras vidas, se trata de poderes que son comunes al espíritu humano desde siempre, y que representan la sabiduría de la especie a través de la cual el hombre ha sobrevivido a los milenios. Por ello no han sido, y nunca podrán ser, desplazados por los descubrimientos de la ciencia, que tiene que ver más con el mundo externo que con las profundidades en las que penetramos al dormir. Mediante un diálogo con estas fuerzas internas a través de nuestros sueños y del estudio de los mitos, podemos aprender a conocer y entender el más grande horizonte de nuestro más profundo y sabio ser interior. De la misma manera, la sociedad que protege y mantiene vivos sus mitos estará alimentada por los más profundos y ricos estratos del espíritu humano.

			Sin embargo, también existe un peligro; es el de ser arrastrado por los propios sueños y mitos heredados, lejos del mundo de moderna conciencia, y permanecer anclado en modelos de sentimientos arcaicos y pensamiento inapropiado para la vida contemporánea. Se requiere un diálogo, tal y como afirma Jung, y no un inmovilismo de cada extremo; un diálogo a través de formas simbólicas que arranquen de la mente inconsciente y que sean reconocidas por el consciente, en continua interacción.

			¿Qué sucede entonces con los niños de una sociedad que rechaza esta interrelación de desarrollo y que se aferra a su sueño heredado como a una verdad absoluta, rechazando las novedades de conciencia, razón, ciencia y hechos nuevos? Existe una conocida historia que puede servir como advertencia.

			Como saben todos los escolares, los principios de lo que denominamos ciencia deben ser atribuidos a los griegos, y gran parte del conocimiento que reunieron fue comunicado a Asia, a la India a través de Persia, llegando incluso a China. Pero cada uno de esos mundos orientales ya poseía un estilo propio de pensamiento mitológico, y por ello el pensamiento objetivo, realista, inquisitivo y las actitudes y métodos experimentales de los griegos no fueron asimilados. Solo hay que comparar la ciencia de la Biblia, por ejemplo –una escritura oriental, reunida sobre todo siguiendo el rechazo macabeo de la influencia griega–, con la de, digamos, Aristóteles, por no mencionar a Aristarco (275 a.C.), para quienes la Tierra ya era una esfera en órbita alrededor del Sol. Eratóstenes (250 a.C.) ya había calculado correctamente la circunferencia de la Tierra, cifrándola en 250.000 estadios (24.662 millas; el ecuador mide exactamente 24.902). Hiparco (240 a.C.) había calculado casi exactamente tanto el diámetro de la Luna como la distancia que la separaba de la Tierra. Y ahora trate de imaginar cuanta sangre, sudor y lágrimas –gente quemada por herejía y todo lo demás– podrían haberse ahorrado si Justiniano, en lugar de cerrar todas las escuelas paganas griegas en 529 d.C., las hubiera apoyado. En lugar de ello, nosotros y nuestra civilización han heredado el Génesis 1 y 2, junto con un retraso de cerca de mil años en la maduración de la ciencia y de nosotros mismos y de la civilización mundial.

			Una de las historias más interesantes de lo que sucede cuando se rechaza a la ciencia puede apreciarse en el islam, que en principio recibió, aceptó e incluso desarrolló el legado clásico. Durante cinco o seis siglos, en el seno del islam se dio un impresionante desarrollo del pensamiento, experimentación e investigación científica, sobre todo en medicina. Pero, entonces, hete aquí que la autoridad de la comunidad general, la Sunna –de la que el profeta Mahoma afirmó que siempre tendría razón– se desplomó. La palabra de Dios revelada en el Corán era la única fuente y vehículo de la verdad. El pensamiento científico conducía a la «pérdida de la creencia en el origen del mundo y en el Creador». Y así fue como, justo cuando la luz del conocimiento griego empezaba a penetrar en Europa de manos del islam –a partir del 1100, aproximadamente–, la ciencia y la medicina islámica sufrió una paralización y murió; y con ello también el islam. La antorcha de la ciencia y de la historia pasaron al Occidente cristiano. A partir de entonces podemos seguir el maravilloso desarrollo en detalle, desde principios del siglo XII en adelante, a través de la historia de mentes audaces y brillantes, sin parangón en sus descubrimientos a lo largo de la historia de la humanidad. La magnitud de nuestra deuda para con esas pocas mentes no puede ser completamente apreciada por quien nunca haya puesto el pie en alguna de las tierras más allá de las fronteras del hechizo europeo. En los denominados «países en vías de desarrollo», toda la actual transformación social es el resultado, al igual que lo ha sido durante siglos, de invasiones y sus consecuencias. Cada pequeño grupo está anclado en su largamente establecida y petrificada mitología propia, y los cambios solo han ocurrido como consecuencia de colisiones; como cuando los guerreros del islam llegaron a la India y durante un tiempo se dio el inevitable intercambio de ideas; o cuando aparecieron los británicos y provocaron otras innovaciones inesperadas. Por otra parte, en nuestro moderno mundo occidental, y como resultado de una continua lucha franca y libre de perjuicios llevada a cabo por unos cuantos valientes en busca de los límites de la verdad ilimitada, se ha dado una continuidad de crecimiento productivo, como si se tratase de una floración orgánica.

			Pero, ahora, ¿cuál es el sentido de la palabra «verdad» para un científico moderno? Seguramente no es el mismo que tendría para un místico. Lo realmente grande y esencial de la revolución científica es que la ciencia no pretende ser definitiva. Se trata de una tentativa organizada de «hipótesis de trabajo» («¡Ah, esos científicos!» «Sí, ya lo sé, pero encontraron los huesos») que actualmente parece tener en cuenta todos los hechos relevantes conocidos hasta el presente.

			¿Y no existe la intención explícita de alcanzar la satisfacción con una especie de cuerpo final o con un número de hechos suficientes?

			La verdad es que no. Existe únicamente una continua búsqueda de más, como una mente deseosa de crecer. Y mientras dure, ese crecimiento será la medida de la vida del hombre moderno occidental, y de todo ese mundo con todas las expectativas que ha creado y que todavía está en fase de plasmación; o lo que es lo mismo, un mundo cambiante, nuevos pensamientos, nuevas cosas, nuevas magnitudes, y una transformación continua, sin petrificación, rigidez ni ninguna «verdad» canonizada.

			Y así, amigos míos, no sabemos nada, y ni siquiera nuestra ciencia puede aliviarnos; pues no hay nada más que, por así decirlo, una impaciencia por conocer verdades, sin importar a lo que puedan conducir. Y me parece que aquí volvemos a tener una mayor y más vívida revelación que cualquier otra de nuestras viejas religiones pueda habernos dado o incluso sugerido. Los viejos textos nos consuelan con horizontes. Nos dicen que ahí fuera hay un padre amante, amable y justo, mirándonos, dispuesto a acogernos y con nuestras propias y queridas vidas en su pensamiento. Por otra parte, y de acuerdo con nuestras ciencias, nadie sabe qué hay ahí fuera, ni siquiera si existe un «ahí fuera». Todo lo que puede decirse es que parece existir una prodigiosa manifestación de fenómenos, que nuestros sentidos y sus instrumentos traducen a nuestras mentes de acuerdo con la naturaleza de las mismas. Y existe una manifestación de muy diferente especie de imaginería que proviene del interior, que experimentamos sobre todo por la noche, durante el sueño, pero que también puede irrumpir en nuestra vida diurna e incluso destruirnos mediante la locura. Lo que en el fondo pueden ser estas formas, tanto externas como interiores, tan solo podemos suponerlo a través de hipótesis. Lo que son, o dónde, o por qué (por utilizar las preguntas habituales), es un misterio absoluto, que por otra parte es lo único que es absolutamente sabido, ya que son absolutamente desconocidas; y a esta conclusión es a la única que podemos llegar.

			Ya no existe el «debe». No hay nada que uno deba creer, y no hay nada que uno deba hacer. Por otra parte, si se prefiere, se puede escoger jugar al viejo juego de la Edad Media, o a algún juego oriental, o incluso a algún tipo de juego primitivo. Vivimos tiempos difíciles, y todo lo que nos defienda del manicomio puede aceptarse como suficientemente bueno, para aquellos que carecen de nervio.

			Cuando estuve en la India, en el invierno de 1954, en el transcurso de una conversación con un caballero indio de aproximadamente mi misma edad, me preguntó con un cierto aire de distanciamiento, y tras haber intercambiado las formalidades de rigor: “¿Qué es lo que ustedes, los estudiosos occidentales, dicen en la actualidad sobre la fecha en que fueron escritos los Vedas?”

			Los Vedas, como deberían saber, es el equivalente hindú del Torá de los judíos. Creen que sus escrituras son las más antiguas y por lo tanto la más alta revelación.

			–Bueno –respondí–, la fecha de los Vedas ha sido reducida, y se calcula, creo, entre el 1500 y el 1000 a.C. Como probablemente ya sabe –añadí–, en la misma India se han encontrado los restos de una civilización anterior a la védica.

			–Sí –respondió el caballero indio, sin enojo aunque con firmeza, con un aire de seguridad imperturbable–, lo sé; pero como hindú ortodoxo no puedo creer que hubiera algo en el universo anterior a los Vedas.

			–Y lo dijo en serio.

			–De acuerdo –dije–, entonces, ¿por qué lo ha preguntado?

			Para dar a la vieja India lo que en justicia merece, déjenme concluir con el fragmento de un mito hindú que a mi entender parece haber captado con una imagen particularmente apta todo el sentido de un momento como el que vivimos en la actualidad, en esta crítica encrucijada de nuestra historia general como humanos. Habla de un tiempo, al principio de la historia del universo, cuando los dioses y sus principales enemigos, los antidioses, se hallaban inmersos en una de sus eternas guerras. En esa ocasión decidieron acordar una tregua y cooperar a fin de batir el Océano Lácteo –el Mar Universal– para obtener la mantequilla de la inmortalidad. Como batidor tomaron la Montaña Cósmica (el homólogo védico de la Montaña del Purgatorio de Dante), envolviendo la Serpiente Cósmica a su alrededor. Entonces los dioses tiraron de un extremo y los antidioses de otro, haciendo que girase la Montaña Cósmica. Estuvieron así durante mil años y de las aguas emergió una gran nube negra de humos venenosos, por lo que tuvieron que detener su tarea. Habían alcanzado una desconocida fuente de poder y por primera vez experimentaban sus efectos negativos y letales. Para continuar la tarea alguno de entre ellos debería tragar y absorber la nube venenosa, y, como todos ellos sabían, solo había uno que fuese capaz de acto semejante: Shiva, el arquetípico dios del yoga. Tomó toda la nube venenosa en el interior de su cuenco y se la bebió de un solo trago, manteniéndola al nivel de su garganta, por lo que toda ella se tiñó de azul, siendo desde entonces conocido como Garganta Azul, Nilakantha. Entonces, una vez que este hecho maravilloso fue llevado a cabo, los demás dioses y antidioses volvieron a la labor. Y batieron y batieron sin descanso hasta que del Mar Cósmico empezaron a aparecer un cierto número de maravillas: aparecieron la Luna, el Sol, un elefante con ocho trompas, un hermoso corcel, algunas medicinas y, finalmente, un gran navío radiante lleno de la ambrosía de mantequilla.

			Les ofrezco este antiguo mito indio como parábola sobre nuestro mundo de hoy, y como exhortación para ponerse a trabajar, más allá del miedo.

		


	
		
			
2. Aparición de la humanidad


			1

			Aparentemente, la mitología es coetánea de la humanidad. Remontándonos en el tiempo todo lo posible, es decir, hasta donde hemos sido capaces de seguir las someras y más tempranas evidencias de la aparición de nuestra especie, se han realizado hallazgos que demuestran que las aspiraciones y preocupaciones mitológicas ya daban forma a las artes y al mundo del homo sapiens. Esas evidencias nos dicen también algo más sobre la unidad de nuestra especie, y es que los temas fundamentales de la mitología han sido constantes y universales no solo a través de la historia, sino durante todo el período de ocupación de la tierra por la humanidad. Por lo general, cuando se trata de la evolución del hombre, los científicos se concentran en los trazos físicos, en los rasgos anatómicos que nos distinguen: postura erecta, cerebro grande, el número y disposición de la dentadura y el pulgar móvil que permite que nuestras manos manejen herramientas. El profesor L.S.B. Leakey, a cuyos descubrimientos en África Oriental debemos casi todo lo que se sabe sobre los primeros homínidos, ha bautizado como homo habilis (hombre hábil) al más humano de sus hallazgos, que data de alrededor del 1.800.000 a.C.; esta denominación es sin duda muy adecuada, ya que el personaje en cuestión fue tal vez el primero que dio forma a herramientas muy básicas. No obstante, cuando en lugar de las características fisiológicas, consideramos el carácter psicológico de nuestra especie, el rasgo distinguible más evidente es la organización de la vida del hombre primeramente de acuerdo con lo mítico y solo de forma secundaria con lo económico, las aspiraciones y las leyes. Bien es cierto que los alimentos y la bebida, la reproducción y la construcción de un «nido» desempeñan papeles de enorme importancia tanto en la vida del hombre como del chimpancé. Pero ¿qué decir acerca del aspecto económico de las pirámides, de las catedrales de la Edad Media, de los hindúes que mueren de hambre con un montón de vacas alrededor de ellos, o de la historia de Israel, desde los tiempos de Saúl al presente? Existe un rasgo diferenciador que separa la psicología humana de la animal, y posiblemente es el de la subordinación en la esfera humana de los acontecimientos económicos a la mitología. Y si nos preguntamos por qué o cómo una impulsión tan insustancial se ha convertido en dominante en el ordenamiento de la vida física, la respuesta es que el maravilloso cerebro humano que poseemos ha llegado a una comprensión desconocida para otros primates. Es la de que el individuo, consciente de sí mismo como tal, constata que él, y todo lo que le preocupa, morirá un día.

			Este reconocimiento de la mortalidad y la necesidad de trascenderlo es el primer gran impulso hacia la mitología. Paralela a la anterior discurre otra comprensión: que el grupo social en que nace el individuo, que le alimenta y protege y al que durante la mayor parte de su vida debe ayudar a alimentar y proteger, floreció mucho antes de su propio nacimiento y permanecerá cuando haya muerto. Ello significa que el miembro individual de nuestra especie, consciente de sí mismo como tal, no solo se enfrenta a la muerte, sino a la necesidad de adaptarse a cualquier orden de la vida que pueda existir en la comunidad en la que nació, un orden de vida al que debe subordinar el propio, un superorganismo en el que debe dejarse absorber y en el que, participando en él, llegará a conocer la vida que trasciende la muerte. En cada uno de los sistemas mitológicos que a lo largo de la historia y de la prehistoria han sido propagados por varias zonas y rincones de la tierra, estas dos comprensiones fundamentales –la inevitabilidad de la muerte individual y la permanencia del orden social– se han combinado simbólicamente y, han constituido la fuerza nuclear estructurada de los ritos y por tanto, de la sociedad.

			No obstante, el jovencito que crece en una primitiva sociedad de cazadores deberá adaptarse a un orden social diferente al de, digamos, un joven que crece en una sociedad industrial como la nuestra; entre ambos extremos de estructurada vida social han existido otros innumerables tipos de ordenamiento. En consecuencia, en la unidad nuclear dual acabada de nombrar hay que reconocer no solo un factor representativo de la unidad de nuestra especie, sino también uno de diferenciación. No se trata de que toda la humanidad se enfrenta a la muerte, sino de que los diferentes pueblos de la tierra lo hacen de formas muy diferentes. Por ello, un estudio culturalmente comparativo de las mitologías de la humanidad deberá tener en cuenta lo universal y también las transformaciones de los temas comunes y las formas en las que aparecen.

			Existe un tercer factor que en todas partes ha ejercido una penetrante influencia en el desarrollo de las mitologías, un tercer contexto de experiencia específicamente humana, en el que el individuo desarrollado se hace inevitablemente consciente a la vez que maduran sus poderes de pensamiento y observación: el espectáculo del universo, el mundo natural en el que se encuentra y el enigma de esta relación con su propia existencia, sus magnitudes, sus formas cambiantes, y aún a pesar de todo ello, una apariencia de regularidad. El entendimiento del universo por parte de la humanidad ha cambiado enormemente a lo largo de los milenios, sobre todo recientemente, cuando nuestros instrumentos de investigación han mejorado. Pero también existieron grandes cambios en el pasado: por ejemplo, en la época de la aparición de las primeras ciudades-estado sumerias, con sus sacerdotes observadores de la bóveda celeste; o cuando los físicos y astrónomos alejandrinos desarrollaron su concepto de un globo terráqueo encerrado en el interior de siete esferas celestiales giratorias.

			En nuestro análisis de los mitos, leyendas y ritos asociados de nuestra especie general, debemos reconocer algunas variables, además de ciertos temas y principios constantes, de acuerdo con la gran variedad de sistemas sociales que han florecido sobre el planeta y con los modos de conocimiento natural que a lo largo de los milenios han dado forma a la imagen que sobre este mundo tiene el hombre.

			Y aún más: a la vista de los hallazgos arqueológicos, resulta evidente que durante los primeros y más primitivos estadios de la historia de nuestra especie existía un generalizado movimiento centrífugo de pueblos distantes entre sí, con poblaciones cada vez más separadas, cada una de ellas desarrollando sus propias aplicaciones e interpretaciones asociadas de los motivos universalmente compartidos; como en la actualidad todos estamos siendo de nuevo unidos en este período de transportes y comunicaciones mundiales, las diferencias van desapareciendo. Las viejas diferencias que separaban los sistemas están perdiendo importancia y cada vez se hacen más difíciles de definir. Y lo que, por el contrario, está tomando cada vez más importancia es lo que deberíamos aprender a ver a través de todas las diferencias de los temas comunes que siempre han estado ahí y que se manifestaron con la primera aparición del hombre ancestral desde los niveles animales de existencia, y que todavía permanecen con nosotros.

			Una consideración más antes de pasar a nuestro próximo punto: el hecho de que en la actualidad –al menos en los más modernos centros de creatividad cultural– la gente haya empezado a no hacer caso a la existencia de sus propios órdenes sociales, y en lugar de defender y mantener la integridad de la comunidad haya empezado a colocar en el centro de sus pretensiones el desarrollo y la protección de lo individual, no como un órgano del Estado sino como un fin y una entidad en sí misma. Todo ello implica un extremadamente importante desplazamiento del interés, sin precedentes, cuyas implicaciones en futuros desarrollos de la mitología deberemos considerar.

			En primer lugar consideremos algunas de esas destacadas diferencias en los puntos de vista tradicionales que en el pasado, y en varias partes del mundo, dieron nacimiento a contrastadas interpretaciones de mitos compartidos.

			2

			En relación con los primeros libros y capítulos de la Biblia, existía la costumbre, tanto en judíos como en cristianos, de tomar las narraciones al pie de la letra, como si fueran relatos verídicos sobre el origen del universo y de los acontecimientos prehistóricos. Se suponía y enseñaba que había existido, concretamente, una creación del mundo en siete días llevada a cabo por un dios conocido tan solo por los judíos; que en alguna parte del esta ancha tierra nueva debía haber existido un Jardín del Edén que contenía una serpiente que podía hablar; que la primera mujer, Eva, fue creada a partir de una costilla del primer hombre, y que la maligna serpiente habló a la mujer de las maravillosas propiedades de los frutos de un cierto árbol del que Dios había prohibido comer a la pareja; y que, como consecuencia de haber comido frutos de ese árbol siguió la «expulsión» de toda la humanidad, la muerte llegó al mundo y la pareja fue echada del jardín. En el centro de este jardín había un segundo árbol, cuyo fruto les hubiera conferido vida eterna; su creador, temiendo que también comiesen de este y se convirtiesen en seres tan sabios e inmortales como él mismo, les maldijo, y tras expulsarles, colocó a la entrada del jardín «a un querubín y una espada llameante que guardaban el camino hacia el árbol de la vida».

			En la actualidad parece algo increíble, pero la gente continuó creyéndolo hasta hace apenas medio siglo; todos, desde sacerdotes, a filósofos y miembros de los gobiernos. Ahora sabemos –y lo sabemos muy bien– que nunca hubo nada parecido: ningún Jardín del Edén sobre la tierra, ningún tiempo en que la serpiente pudiera hablar, ninguna «expulsión» prehistórica, ninguna expulsión del jardín, ningún diluvio universal, y ningún arca de Noé. La historia sobre las que se han fundado nuestras principales religiones occidentales es una antología de ficciones. Pero son ficciones de un tipo que han tenido –curiosamente– una aceptación universal como fundamentos también de otras religiones. Sus homólogas han aparecido por todas partes, y eso que nunca existió un jardín, una serpiente, un árbol o el diluvio.

			¿Cómo pueden explicarse estas anomalías? ¿Quién inventó historias tan increíbles? ¿De dónde provienen esas imágenes? ¿Y por qué –algo obviamente absurdo– en todas partes son tan reverentemente creídas?

			Lo que sugiero es que, si tenemos en cuenta el número de lugares del mundo y sus diferentes tradiciones, se puede llegar a comprender su fuerza, su fuente y el posible sentido que encierran. Que no son históricas está bastante claro. Por otra parte, hablan no de acontecimientos externos, sino de temas de la imaginación. Y como exhiben rasgos que actualmente son universales, de alguna forma deben de representar rasgos de nuestra imaginación racial general, rasgos permanentes del espíritu humano; o, tal y como decimos hoy en día, de la psique. Nos hablan de materias fundamentales para nosotros mismos, haciendo que perduren principios esenciales que sería bueno que conociésemos, acerca de los que, de hecho, tendríamos que saber si queremos que nuestras mentes conscientes sigan en contacto con nuestro más secreto y profundo interior. En pocas palabras, esas historias sagradas y sus imágenes son mensajeros dirigidos a la mente consciente desde regiones del espíritu desconocidas para la conciencia normal diurna, y si se interpretan como referencias a acontecimientos que tienen lugar en el terreno del espacio y el tiempo –pasado, presente y futuro– parecen haber sido malinterpretados y su fuerza desviada, por lo que la referencia del símbolo ha sido tomada por algún elemento secundario, como una cara santificada, una piedra, animal, persona, suceso, ciudad o grupo social.

			Miremos un poco más de cerca la imagen bíblica del jardín.

			Su nombre, Edén, significa en hebreo «placer, lugar de placer», y la palabra castellana, Paraíso, que proviene del persa, pairi-, «alrededor», daeza, «muro», significa «recinto cerrado». Aparentemente, el Edén es un jardín de placer encerrado, en cuyo centro se alza un gran árbol; o mejor, en cuyo centro se alzan dos árboles, el del conocimiento del bien y del mal, y el de la vida inmortal. Cuatro ríos fluyen desde su interior como si manasen de una fuente inagotable a fin de regar el mundo en las cuatro direcciones. Y cuando nuestros primeros padres hubieron comido el fruto, fueron expulsados, y dos querubines (tal y como ya escuchamos) permanecieron en la puerta oriental, a fin de guardar el camino de regreso.

			Tomando como referencia, no un escenario geográfico, sino el paisaje del alma, el Jardín del Edén debería estar en nuestro interior. Nuestras mentes conscientes son incapaces de entrar en él y disfrutar de la vida eterna, pues ya probamos el conocimiento del bien y el mal. De hecho, ese debe ser el conocimiento que nos ha echado del jardín, alejándonos de nuestro propio centro, por lo que ahora juzgamos las cosas en dichos términos y solo experimentamos bien o mal en lugar de vida eterna, que, como el jardín cerrado está en nuestro interior, ya debe ser nuestro, aunque permanezca desconocido para nuestras personalidades conscientes. Ese parecería ser el significado del mito cuando se ve, no como prehistoria, sino como una referencia al estado espiritual interior del hombre.

			Pasemos de la leyenda bíblica, por la que Occidente se ha dejado encantar, para llegar a la india que hace referencia al Buda, a la que ha sucumbido todo Oriente; también en ella existe la imagen mítica de un árbol de vida inmortal defendido por dos terroríficos guardianes. Bajo este árbol se hallaba Siddhartha, mirando hacia el este, cuando se despertó a la luz de su propia inmortalidad y fue conocido a partir de entonces como el Buda, el despertado. En la leyenda también aparece una serpiente, pero en lugar de ser conocida como el mal, representa simbólicamente la energía inmortal que reside en toda vida existente sobre la tierra. El hecho de que la serpiente mude la piel simboliza que renace, y en Oriente esto conecta con la reencarnación del espíritu que toma y abandona cuerpos como alguien que se cambia de traje. En la mitología india aparece una gran cobra a la que se imagina equilibrando el tablero de la tierra sobre su cabeza: la cabeza es, desde luego, el punto de equilibrio, exactamente por debajo del árbol del mundo. De acuerdo con la leyenda del Buda, cuando este alcanzó la omnisciencia, continuó sentado, absorto durante muchos días en meditación absoluta, estando en situación de peligro cuando se desató una gran tempestad que devastó el mundo a su alrededor; entonces la serpiente prodigiosa emergió y envolvió protectoramente al Buda, cubriendo su cabeza con la suya.

			Mientras en una de estas dos leyendas del árbol los servicios de la serpiente son rechazados y el animal maldecido, en la otra son aceptados. En ambas, la serpiente está de algún modo asociada con el árbol y aparentemente ha gozado de sus frutos, ya que puede mudar la piel y volver a vivir; pero en la leyenda de la Biblia nuestros primeros padres son expulsados del jardín donde se encuentra el árbol, mientras que en la tradición budista todos somos invitados a penetrar en él. El árbol bajo el que se sienta el Buda corresponde, así, al segundo de los del Jardín del Edén, que, como ya hemos dicho, no puede ser geográficamente localizado más que en el jardín del alma. Y, entonces, ¿qué es lo que impide que podamos regresar y sentarnos bajo él, como el Buda? ¿Qué o quién son esos dos querubines? ¿Saben los budistas algo de ellos?

			Uno de los centros budistas más importantes del mundo es la ciudad santa de Nara, en Japón, donde existe un enorme templo que alberga una prodigiosa imagen de bronce, de más de dieciséis metros de altura, que representa al Buda sentado con las piernas cruzadas sobre un gran loto, con la mano derecha levantada en el gesto de «no temor»; al aproximarse al recinto del templo se pasa bajo una puerta guardada, a derecha e izquierda, por dos gigantescas y amenazantes figuras con espadas. Son los homólogos budistas de los querubines estacionados por Yahveh en la puerta del jardín. No obstante, aquí no vamos a ser intimidados y expulsados. El miedo a la muerte y el deseo de vivir que los amenazadores guardianes inspiran han de dejarse atrás cuando se atraviesa la puerta.

			Hay que decir que desde el punto de vista budista, lo que nos mantiene fuera del jardín no es la envidia ni la ira de ningún dios, sino nuestro propio e instintivo apego a lo que tomamos por nuestras vidas. Nuestros sentidos, dirigidos hacia lo externo, a un mundo de espacio y tiempo, nos hacen apegarnos a ese mundo y a nuestros cuerpos mortales. Estamos poco dispuestos a abandonar lo que tomamos por bienes y placeres de la vida física, y ese apego es la cuestión, la gran circunstancia o barrera que nos mantiene fuera del jardín. Ello, y solo ello, impide que reconozcamos en nosotros la conciencia inmortal y universal de la que nuestros sentidos físicos no son sino agentes.

			De acuerdo con esta enseñanza, en la actualidad no se hacen necesarios querubines con espadas flamígeras para mentenernos fuera de nuestro jardín interior, ya que nos bastamos nosotros mismos, mediante nuestro ávido interés en lo externo, en los aspectos mortales, tanto de nosotros mismos como de nuestro mundo. Lo que simboliza nuestro paso a través de la puerta guardada es nuestro abandono del mundo conocido, así como de nosotros dentro de ese mundo: lo fenoménico, mera apariencia de las cosas vistas como nacidas y muertas, experimentadas tanto como bien o como mal, y consecuentemente observadas con deseo y miedo. De los dos grandes querubines budistas, uno está con la boca abierta, mientras que el otro la tiene cerrada, en señal (tal y como se me explicó) del modo en que experimentamos las cosas en este mundo temporal, siempre en términos de parejas de opuestos. Pasando entre ambos dejaremos atrás esa manera de pensar.

			Pero ¿no es esta también la lección de la historia de la Biblia? Eva, y luego Adán, comieron del fruto del conocimiento del bien y del mal, es decir, de la pareja de opuestos, e inmediatamente se vieron como diferentes entre sí y sintieron vergüenza. Dios no hizo sino confirmar lo que ellos ya habían sentido cuando los expulsó del jardín para que experimentasen el dolor de la muerte y el nacimiento y las fatigas para conseguir los bienes de este mundo. Y lo que es más, experimentaban al mismo Dios como si fuese «otro», iracundo y peligroso para sus propósitos; los querubines a las puertas del jardín eran representaciones de esta forma –ahora suya– de experimentar a Dios y a ellos mismos. Pero, como también se nos dice en la leyenda bíblica, a Adán también le había sido posible «alargar su mano y tomar el fruto del árbol de la vida, comer y vivir para siempre». En la imagen cristiana del redentor crucificado vemos exactamente lo que se nos pide que hagamos. La enseñanza que aquí reside es que Cristo restauró la inmortalidad para el hombre. A lo largo de la Edad Media, la cruz era equivalente al árbol de la vida eterna; y el fruto de ese árbol era el salvador crucificado, quien ofreció su carne y su sangre como nuestra «verdadera carne» y nuestra «verdadera sangre». Él mismo habría caminado valientemente, por así decirlo, a través de la puerta guardada, sin temer al querubín y a su flamígera espada. Y así como quinientos años antes el Buda había abandonado todo tipo de deseos del ego y todos los temores para pasar a conocerse a sí mismo como el puro e inmortal vacío, así el salvador occidental dejó su cuerpo clavado al árbol y pasó en espíritu a hacerse uno con el Padre: para ser seguido ahora por nosotros mismos.

			Las imágenes simbólicas de ambas tradiciones resultan pues formalmente equivalentes, aunque los puntos de vista de ambas puedan ser difíciles de reconciliar. En el Antiguo y el Nuevo Testamento, Dios y el hombre no son uno, sino opuestos, y la razón por la cual el hombre fue expulsado del paraíso era por haber desobedecido a su creador. El sacrificio en la cruz fue más bien una expiación penitente. Por otra parte, en el budismo, la separación del hombre de la fuente original puede leerse en términos psicológicos, como un efecto de conciencia errónea, ignorante de su fondo y fuente, que atribuye la realidad última a meras apariciones fenoménicas. Mientras que el nivel de instrucción representado en la historia de la Biblia se parece mucho a un cuento para niños acerca de la desobediencia y su castigo, inculcando una actitud de dependencia, miedo y devoción respetuosa como la que se piensa apropiada para un niño con respecto a su padre, en contraste, la enseñanza budista es para adultos responsables. Y eso que la imaginería empleada en ambas es al fin y al cabo más antigua que ninguna de ellas, más antigua que el Antiguo Testamento, más antigua que el budismo, incluso más antigua que la India, ya que encontramos el simbolismo de la serpiente, el árbol y el jardín de la inmortalidad en los primeros textos cuneiformes, representados en antiguos sellos cilíndricos sumerios, e incluso en las artes y los ritos de los pueblos primitivos de todo el planeta.
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