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      O calor e o frio dos outros




      Mantenho correspondência por e-mail com algumas pessoas que moram fora de Porto Alegre e fora do Brasil. Não há um único e-mail, de ida ou de volta, em que não se fale rapidamente do tempo. “Aqui está um calor dos infernos.” “Pois aqui choveu o dia inteiro e refrescou.”




      Uma conversa mundana que eu achava típica de pessoas mundanas como eu, mas quando li o livro que traz as cartas que Clarice Lispector trocava com alguns de seus amigos, reparei que 90% delas também continham observações meteorológicas. Por mais filosófico ou intelectual que fosse o teor da carta, sempre havia um momento para falar do sol ou do nublado lá fora.




      Fico pensando o que significa isso. Que me importa se em Paris está chovendo ou se no Rio faz 42 graus à sombra, já que não estou de passagem marcada para lá? O que importa para meus amigos forasteiros se em Porto Alegre choveu muito em 2002? Todos os dias chove ou faz sol, está frio ou quente, úmido ou seco, e a cada manhã isso nos parece um fenômeno sobrenatural e espantoso.




      Creio que compartilhar as condições climáticas do lugar em que se está é um recurso de aproximação. É uma maneira de nos situar geograficamente, de preparar um cenário “visível” para quem não está nos enxergando. Lá no hemisfério norte a pessoa está encarangada, congelada, e no entanto pode nos imaginar bronzeadas e suando, vestindo uma leve blusinha de alças. E talvez seja também uma maneira de justificar nosso humor: temos nossas próprias variações de temperatura, somos pessoas nubladas ou ensolaradas, gélidas ou quentes. A meteorologia nos influencia tanto quanto a posição dos astros, e se não estamos muito pra conversa, vai ver é porque tem uma ventania lá fora que está perturbando por dentro também.




      Não sei se você está lendo este texto na beira da praia ou embrulhado num cobertor. Não sei onde você está. Não sei se há um temporal se armando ou se está um daqueles dias cinzentos que provocam melancolia na gente. Se eu soubesse, talvez soubesse um pouco de você. É um mistério que a natureza não explica: nossa necessidade de localizar o outro climaticamente. Relutamos em perguntar: você está deprimido hoje? chorando muito? com vontade de cometer uma loucura? com saudades de alguém? Em vez disso, é tão mais fácil: como é que está o tempo aí?




      Aqui, agora, chove, mas acho que vai abrir.


    


  




  

    

      Ilustríssimos




      Sua família sempre lhe chamou de Guto, tanto que você já nem lembra que nome realmente tem. É Guto pra lá e pra cá. Guto no jardim de infância, Guto no colégio, Guto no clube. Você tem todos os motivos, portanto, para ficar lívido e com as pernas bambas quando sua mãe grita lá do quarto: “Ricardo Augusto, venha já aqui”. Ricardo Augusto??? Alguma você aprontou.




      Por que cargas d'água somos tratados tão respeitosamente quando alguém está com vontade de nos enforcar? Sua mulher sempre lhe chamou de Beto: só lhe chama de Valter Alberto quando está a ponto de pedir o divórcio. E seu pai só lhe chama de Ana Beatriz quando avisa que a mesada será cortada. Por que cortar a mesada da sua Aninha, papai? A senhora sabe muito bem. Você acaba de virar senhora com 14 anos.




      Recebo um monte de e-mails carinhosos que começam com um simples Martha, ou Cara Martha, ou Prezada Martha, uma intimidade natural, já que de certo modo participo da vida das pessoas através do jornal. Mas quando entra um e-mail intitulado Dona Martha, valha-me Jesus Cristo. Respiro fundo porque já sei que vão me detonar de cima a baixo, vão me chamar das coisas mais horríveis, vão me humilhar até me reduzirem a pó. Mas leio tudo, pois lá no finalzinho encontrarei o infalível “Cordialmente, fulano”. Cordialmente é ótimo. Cordialmente, fui esculhambada.




      E quando chega uma correspondência pra você em que no envelope está escrito “Ilustríssima”? Penso três mil vezes antes de abrir. Mas abro, mesmo sabendo que não é convite pra festa, pré-estréia de filme, desfile de moda, sessão de autógrafos ou inauguração de restaurante. Ilustríssima? Só pode ser convite pra palestra de algum Ph.D. em física quântica, pra comemoração do bicentenário de uma loja de molduras ou convocação para reunião de condomínio. Os ilustríssimos não merecem se divertir.




      Agora, pânico mesmo, só quando me chamam de Vossa Excelência. Como não sou o Presidente da República, volto a pensar três mil vezes antes de abrir a correspondência, mas não abro coisa nenhuma. Só pode ser do Judiciário. Intimação pra depor.


    


  




  

    

      A beleza que não se repara




      Dizem que a preferência nacional mudou: agora o mulherio tem que se preocupar em colocar dentro do sutiã dois exocets que podem até matar, com um movimento brusco, um homem descuidado. Tá legal, estou dando uma de despeitada, mas é que acho engraçado o seio feminino ter entrado na moda como se fosse uma pulseira de miçangas: virou mais um acessório de verão.




      Desde que começou essa patrulha pelo corpo perfeito, as mulheres não fazem outra coisa a não ser pensar em suas bundas e peitos, como se isso bastasse para dar a elas passe livre no mundo das lindas. No entanto, o corpo humano é feito de outros pedaços, outros recantos que são tão ou mais importantes que os objetos do desejo consagrados pela opinião pública. A mulher destaca-se é no imperceptível.




      Tornozelos, por exemplo. Que mulher vai marcar consulta no Pitanguy para afinar seu tornozelo? Pois deveria. Tornozelo grosso é o nosso inimigo número 1. Não há sandália Gucci que disfarce. A mulher fica com passo de elefantinho. Duas toras acabam com a graça de qualquer caminhar.




      Ombros. Alguém entra na faca para modelá-los? Deveria, de novo. Nada é mais bonito do que o formato cabide. A omoplata bem visível. Ombro caído só fica charmoso nas musas de Modigliani. Louvado seja o ângulo reto com o pescoço.




      Postura. Costas retas e queixo erguido. Básico do básico. Corrige-se em casa mesmo. Mulheres corcundas carregam o mundo nas costas e dão a impressão de não estar à vontade onde estão.




      Dentes. Visitas periódicas ao dentista, escovação no mínimo três vezes ao dia e fio dental onde ele realmente deve ser usado, entre os incisivos, caninos, pré-molares e molares. Não adianta ter a boca da Julia Roberts se lá dentro as coisas andam de dar medo. Diga giz e seja feliz.




      Cabelos. Uma pesquisa realizada pela Universidade de Yale revelou que nossas melenas são determinantes para a manutenção do humor e da auto-estima, e me admiro deles terem investido tempo e dinheiro para descobrir algo que todo mundo sabe: cabelo reina. Podemos ter sobrancelha rala, orelhas de abano, o olhar levemente estrábico, o nariz adunco: com um cabelo bem-tratado, o resto é coadjuvação.




      Não há nada de errado em lipoaspirar culotes e encomendar seios novos na clínica da esquina, mas que não se faça isso apenas por impulso do erotismo. Mulher não é boneca inflável, não foi feita só para o sexo. Vai parecer insanidade, e talvez seja, mas acho que ser elegante vale mais do que ser gostosa: todas temos no próprio corpo algo que é clássico e é nosso. É só valorizar e lançar como tendência para o próximo verão.


    


  




  

    

      O grito




      Não sei o que está acontecendo comigo, diz a paciente para o psiquiatra.




      Ela sabe.




      Não sei se gosto mesmo da minha namorada, diz um amigo para outro.




      Ele sabe.




      Não sei se quero continuar com a vida que tenho, pensamos em silêncio.




      Sabemos, sim.




      Sabemos tudo o que sentimos porque algo dentro de nós grita. Tentamos abafar esse grito com conversas tolas, elucubrações, esoterismo, leituras dinâmicas, namoros virtuais, mas não importa o método que iremos utilizar para procurar uma verdade que se encaixe nos nossos planos: será infrutífero. A verdade já está dentro, a verdade impõe-se, fala mais alto que nós, ela grita.




      Sabemos se amamos ou não alguém, mesmo que esteja escrito que é um amor que não serve, que nos rejeita, um amor que não vai resultar em nada. Costumamos desviar este amor para outro amor, um amor aceitável, fácil, sereno. Podemos dar todas as provas ao mundo de que não amamos uma pessoa e amamos outra, mas sabemos, lá dentro, quem é que está no controle.




      A verdade grita. Provoca febres, salta aos olhos, desenvolve úlceras. Nosso corpo é a casa da verdade, lá de dentro vêm todas as informações que passarão por uma triagem particular: algumas verdades a gente deixa sair, outras a gente aprisiona. Mas a verdade é só uma: ninguém tem dúvida sobre si mesmo.




      Podemos passar anos nos dedicando a um emprego sabendo que ele não nos trará recompensa emocional. Podemos conviver com uma pessoa mesmo sabendo que ela não merece confiança. Fazemos essas escolhas por serem as mais sensatas ou práticas, mas nem sempre elas estão de acordo com os gritos de dentro, aquelas vozes que dizem: vá por este caminho, se preferir, mas você nasceu para o caminho oposto. Até mesmo a felicidade, tão propagada, pode ser uma opção contrária ao que intimamente desejamos. Você cumpre o ritual todinho, faz tudo como o esperado e é feliz, puxa, como é feliz. E o grito lá dentro: mas você não queria ser feliz, queria viver!




      Eu não sei se teria coragem de jogar tudo para o alto.




      Sabe.




      Eu não sei por que sou assim.




      Sabe.


    


  




  

    

      Quindins na portaria




      Estava lendo o livro de Paulo Hecker Filho, Fidelidades, onde, numa de suas prosas poéticas, ele conta que, antigamente, deixava bilhetes, livros e quindins na portaria do prédio de Mario Quintana “para estar ao lado sem pesar com a presença”. Há outras histórias e poemas interessantes no livro, mas me detive nessa frase porque não pesar os outros com nossa presença é um raro estalo de sensibilidade.




      Para a maioria das pessoas, isso que chamo de um raro estalo de sensibilidade tem outro nome: frescura. Afinal, todo mundo gosta de carinho, todo mundo quer ser visitado, ninguém pesa com sua presença num mundo já tão individualista e solitário.




      Ah, pesa. Até mesmo uma relação íntima exige certos cuidados. Eu bato na porta antes de entrar no quarto das minhas filhas e no meu próprio quarto, se sei que está ocupado. Eu pergunto para minha mãe se ela está livre antes de prosseguir com uma conversa por telefone. Eu não faço visitas inesperadas a ninguém, a não ser em caso de urgência, mas até minhas urgências tive a sorte de que fossem delicadas.




      Pessoas não ficam sentadas em seus sofás aguardando a chegada do Messias, o que dirá a do vizinho. Pessoas estão jantando. Pessoas estão preocupadas. Pessoas estão com o seu blusão preferido, aquele meio sujo e rasgado, que elas só usam quando ninguém está vendo. Pessoas estão chorando. Pessoas estão assistindo a seu programa de tevê favorito. Pessoas estão se amando. Avise que está a caminho.




      Frescura, jura? Então tá, frescura, que seja. Adoro e-mails justamente porque são sempre bem-vindos, e posso retribuí-los sabendo que nada interromperei do lado de lá. Sem falar que encurtam o caminho para a intimidade. Dizemos pelo computador coisas que face a face seriam mais trabalhosas. Por não ser ao vivo, perde o caráter afetivo?




      Nem se discute que o encontro é sagrado. Mas é possível estar ao lado de quem a gente gosta por outros meios. Quando leio um livro indicado por uma amiga, fico mais próxima dela. Quando mando flores, vou junto com o cartão. Já visitei um pequeno lugarejo só para sentir o impacto que uma pessoa querida havia sentido, anos antes. Também é estar junto.




      Sendo assim, bilhetes, livros e quindins na portaria não é distância: é só um outro tipo de abraço.


    


  




  

    

      A idade do dane-se




      “Coitada da perereca dela/é tão bela/é tão bela/coitado do meu passarinho/tão sozinho/tão sozinho...” Essa é a letra de uma música que eu escutei pela primeira vez num show a que assisti duas semanas atrás. Não foi num espetáculo caipira, ou erótico, ou infantil. Foi no show do big boss da tropicália, Caetano Veloso.




      Se envelhecer traz algum benefício, este é um dos poucos: não precisar provar mais nada pra ninguém. Eu sei, eu sei que Caetano não é uma unanimidade, tem gente que torce o nariz para ele, mas que torçam. Caetano pode cantar até Baba Baby que vai parecer uma ópera de tão lindo. Tendenciosa, eu? Mais que tendenciosa. Absolutamente rendida.




      Poucas pessoas chegam numa etapa da vida com tantos serviços prestados como ele. Poucos podem abrir mão de submeter-se aos índices de audiência, ao gosto padrão, às exigências de mercado, à opinião pública. São meia dúzia de seres acima do bem e do mal, que já deram seu recado e que podem fazer unicamente o que estão a fim, na hora e da maneira que bem entenderem. Quem não celebra isso?




      Caetano está em atividade desde que saiu da adolescência. Cantou de tudo. Compôs de tudo. Opinou sobre tudo. Escreveu um livro, fez um filme. Ficou mais bonito com o tempo. Mantém-se ativo e criativo. E cada vez mais generoso, homenageando amigos e parceiros. Já esteve em todos os palcos do mundo, já concordou e discordou, já conquistou prêmios e desafetos, e está com 60 anos nas costas. Dane-se a crítica, danem-se os caretas. Ele pode cantar “coitada da perereca dela” e mandar uma banana para os mal-humorados.




      Outro exemplo, rapidinho: Woody Allen. Escreve e dirige um filme por ano desde sei lá quando. Trabalhou com todos os atores que quis, também já ganhou prêmios e desafetos, e não tem 60, e sim 67 anos nas costas. Seus filmes não andam tão bons? Concordo, se compararmos com ele mesmo, anos atrás. Seguem, no entanto, sendo melhores do que a maioria dos filmes atuais. Ele não decaiu, está apenas se divertindo, fazendo só o que quer e o que gosta.




      Eu não acho fascinante envelhecer e nem tenho pretensão de um dia ser assim tão poderosa. Mas celebro porque é de liberdade que se trata, porque é isso que a gente persegue e porque é muito prazeroso testemunhar, rir e aplaudir a galhofa, aplaudir o descompromisso, aplaudir os desacorrentados.


    


  




  

    

      Felizes para sempre




      O filme Pão e tulipas conta a história de uma dona-de-casa que viaja de excursão com a família mas é esquecida pelo ônibus num restaurante de beira de estrada. Então ela aproveita a oportunidade para “tirar férias” da vida que levava: pega uma carona, vai pra Veneza e começa a excursionar sozinha por uma nova vida.




      Ao sair do cinema, me lembrei de uma passagem do livro Ela é carioca, de Ruy Castro. Lá pelas tantas ele conta que determinada mulher havia viajado muito e freqüentado todas as festas, até que casou, teve três filhos e por pouco não se aquietou. “Se ela se distraísse, acabaria sendo feliz para sempre.”




      Ser feliz para sempre é o final que todos nós sonhamos para nossa história pessoal. A personagem de Pão e tulipas estava sendo feliz pra sempre, até que descobriu que a felicidade muda de significado várias vezes durante o percurso de uma vida. Ninguém sabe direito o que é felicidade, mas, definitivamente, não é acomodação. Acomodar-se é o mesmo que fazer uma longa viagem no piloto automático. Muito seguro, mas que aborrecimento. É preciso um pouquinho de turbulência para a gente acordar e sentir alguma coisa, nem que seja medo.




      Tem muita gente que se distrai e é feliz pra sempre, sem conhecer as delícias de ser feliz por uns meses, depois infeliz por uns dias, felicíssimo por uns instantes, em outros instantes achar que ficou maluco, então ser feliz de novo em fevereiro e março, e em abril questionar tudo o que se fez, aí em agosto ser feliz porque uma ousadia deu certo, e infeliz porque durou pouco, e assim sentir-se realmente vivo porque cada dia passa a ser um único dia, e não mais um dia.




      Eu não gosto de montanha-russa, o brinquedo, mas gosto de montanha-russa, a vida. Isso porque creio possuir um certo grau de responsabilidade que me permite saber até que altura posso ir e que tipo de tombo posso levar sem me machucar demasiadamente: alto demais não vou, mas ficar no chão o tempo inteiro não fico.




      Viver não é seguro. Viver não é fácil. E não pode ser monótono. Mesmo fazendo escolhas aparentemente definitivas, ainda assim podemos excursionar por dentro de nós mesmos e descobrir lugares desabitados em que nunca colocamos os pés, nem mesmo em imaginação. E estando lá, rever nossas escolhas e recalcular a duração de “pra sempre”. Muitas vezes o “pra sempre” não dura tanto quanto duram nossa teimosia e receio de mudar.


    


  




  

    

      As torres de dentro




      Não tenho como escapar: um ano após os atentados, vou falar sobre o quê? Sobre o Red Hot Chili Peppers? A imprensa às vezes vira refém de certas datas. Tal qual a gente. Comemoramos secretamente o aniversário do primeiro beijo, da primeira transa, de todas as primeiras coisas bacanas que nos aconteceram. E das coisas ruins também, das vezes em que as torres que construímos dentro de nós foram derrubadas.




      Cada sonho nosso foi construído andar por andar, e teve vezes em que ultrapassamos as nuvens, erguemos nossos prédios do milênio, mais altos que qualquer prédio de Cingapura, Shangai, Nova York. A psicanálise fala em castelos. É mais ou menos isso: sonhos aparentemente concretos.




      Já tive torres internas que foram ao chão. Torres altas demais para mim, torres que nem chegaram a ficar concluídas (as de dentro nunca se concluem), torres que me exigiram esforço e que me deram prazer, até que alguém, com uma frase, ou com um gesto, as fez virem abaixo. Tinha gente dentro, tinha eu.




      Torres são visíveis, monumentais: viram alvo. Um projeto empolgante demais, uma paixão incontrolável demais, um desejo ardente demais, idéias ameaçadoras demais: tudo isso sai da linha plana da existência, coloca-nos em evidência, a gente acha que os outros não percebem, mas percebem, e que ninguém se assusta, mas se assustam. Quem nos derruba? A nossa vulnerabilidade.




      Tem gente que perde um grande amor. Perde mais de um, até. E perde filhos, pais e irmãos. Tem gente que perde a chance de mudar de vida. E há os que perdem tempo. Os anos passam cada vez mais corridos, os aniversários se repetem. Tem gente que viu sua empresa desmoronar, sua saúde ruir, seu casamento ser atingido em cheio por um petardo altamente explosivo. Tem gente que achava que iria ter chance de estudar mais tarde e não estudou. E tem os que acharam que iriam ganhar uma medalha por bom comportamento e não receberam nem um tapinha nas costas.




      E no entanto ainda estamos de pé, porque não ficamos apenas contando os meses e os anos em que tudo se passou. Construímos outras torres no lugar. Não ficamos velando eternamente os atentados contra nossa pureza original. As novas torres que erguemos dentro serão sempre homenagens póstumas às nossas pequenas mortes e uma prova de confiança em nossas futuras glórias.


    


  




  

    

      Borboletas




      Li uma notinha no jornal, muito pequena, que dizia que, na Austrália, o costume de jogar arroz nos noivos, quando eles saem da igreja após se casar, foi substituído por outro tipo de arremesso: agora os convidados jogam borboletas no casal. Vivas, eu espero.




      É um fato irrelevante e nem sei se é verdadeiro, talvez tenha acontecido uma única vez e já estejam dizendo que virou moda lá para os lados da Oceania, mas vibrei com a notícia, por todas as suas implicações.




      Arroz é comida, comida lembra fogão, fogão fica dentro de casa: tudo muito prosaico. Arroz cru é duro, machuca. Sua cor é branco sujo, não deslumbra. E o mais grave: arroz não voa.




      Borboleta é o símbolo da transformação, é liberdade e cor. Borboleta não morde, não pica, não zumbe, não tem veneno, não transmite doença, não pousa em cima da nossa comida. Borboleta é mais bicho-grilo que o grilo, deveria ser a legítima representante do paz e amor.




      Arroz alimenta o corpo, a borboleta alimenta o espírito. O que é mais importante em um casamento?




      A gente sabe que as pessoas não casam apenas porque estão apaixonadas (quando estão), mas casam também para unir as rendas, dividir despesas e ter filhos, formando uma equipe hipoteticamente mais preparada para sobreviver. Não parece tão romântico.




      Quem dera casamento fosse mais leve, com menos comprometimento e mais fascínio, menos regras a seguir e mais espaço e liberdade para ser o que se é. Uma confraternização diária, uma troca de experiências e sensações individuais, uma colaboração espontânea entre duas pessoas, sem a obrigação da eternidade. Um acordo de estar junto na alegria e na tristeza, na saúde e na doença, mas não necessariamente em todos os domingos, em todos os bares, em todos os cômodos da casa, em todos os assuntos, em todas as situações, em todos os minutos, em todos os desejos, em todos os silêncios.




      Borboletas, com sua delicadeza e aparições raras, despertam o lúdico em nós. Já arroz é trivial e só é bom quando soltinho.


    


  




  

    

      Brincando de sofrer




      Uma agência de turismo holandesa tem oferecido a seus clientes um pacote inusitado. Por 400 dólares, eles podem passar quatro dias como mendigos nas ruas de uma grande cidade. Só devem levar a roupa do corpo, um cobertor ralinho e um instrumento musical para ajudar na hora de pedir esmola. No mais, é tratar de dormir na calçada e comer o que encontrar no lixo. Os custos da agência são para cobrir os olheiros que ficam de vigília para que não aconteça nenhum imprevisto violento com o “mendigo”, e também para bater as fotos que irão depois para o porta-retrato.




      Enquanto isso, alguns nova-iorquinos estão contratando um serviço chamado Seqüestro Sob Medida. O cidadão está caminhando na rua quando é colocado abruptamente num porta-malas e levado para um cativeiro, onde ficará amarrado no escuro e sem banho por algumas horas ou dias, conforme o que foi combinado no contrato. Para quê? Para ter um pouco de emoção nesta vida, ora.




      Fico ligeiramente constrangida ao comentar situações como essas. Não quero virar aquelas nostálgicas que vivem murmurando pelos cantos “no meu tempo é que era bom...”, até porque o meu tempo é este aqui, mesmo que às vezes relute em me acostumar com certas coisas.




      A gente vive numa sociedade que não quer saciar nada, quer justamente o contrário: criar mais e mais necessidades estapafúrdias para que o sujeito nunca fique contente com o que tem e parta para aventuras quanto mais insanas, melhor. São pessoas vitimadas pela atual overdose de informação e que já não vêem graça em visitar o Museu D’Orsay em Paris ou em fazer um passeio pelas vinícolas da serra gaúcha. É preciso algo diferente, algo instigante, algo que ninguém nunca fez. São os viciados em novidade.




      Brincar de sofrer é um desrespeito colossal com as pessoas que vivem ou viveram involuntariamente a barra da violência. É triste testemunhar a que ponto o vazio existencial consegue entortar a cabeça das pessoas, aniquilando com qualquer resquício de bom senso. Mas estamos em tempos modernos, tempos inovadores, tempos em que a pobreza emocional tem atingido estágios igualmente avançados.
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